

গল্প-সমগ্র

(দ্বিতীয় খণ্ড)

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

কল্পনা প্রকাশনী কলকাতা-৯



প্রথম প্রকাশ পৌষ ১৩৬৬

প্রকাশক

বামাচরণ মুখোপাধ্যায়

কল্পনা প্রকাশনী

১৮এ টেমার লেন

কলকাতা-৯

মুদ্রাকর

এইচ. পি. রায় এ্যাণ্ড কোং

১২নং ষতীন্দ্র মোহন এভিনিউ

কলকাতা-৬

প্রচ্ছদশিল্পী

গৌতম রায়

শ্রীসরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকাশক

দুটিগত

গাজন তলা	...	১
হরবোলা ছেলেটা	...	২৩
ইন্সাপন এবং তিরি	...	৩৩
শয়তানের টাকা	...	৪০
সাড়েচার হাত মাটি	...	৪২
বুড়িতে দাবানল	...	৫৭
কালিকাপুরের বড় গোসাঞি	...	৭০
সহরাজা	...	৮৪
ভয়	...	৯৮
বোধ	...	১০৮
সাজ ভেসে গেছে	...	১১৬
নাগিনী ছন্দ	...	১২২
জুলেখা	...	১৩৬
পায়রাবাদের গল্প	...	১৫৪
কবির বাগানে	...	১৬৬
কাঁটলে ঘাটের বড়োবাবু	...	১৮১
জ্যোৎস্নার রক্তের গন্ধ	...	১৯৭
মালী	...	২১২
একটা পিস্তল ও ডুমুর গাছ	...	২১৭
আরেক জন্মের জন্ম	...	২২৪
প্রকৃতির করতলে	...	২৩০
বানকুঁড়ো	...	২৪৭

গাজনতলা

চৈত্র-সংক্রান্তির দিন অবেলায় বাবা গ্যাংটেম্বরের মন্দিরতলায় গাজনের ধুম লেগেছে। মন্দিরের উঁচু বারান্দায় একটার পর একটা কাটা পাঠার ধড় আর মুগু এলে পড়ছে। মন্দিরের ঘুপচি কোর্টরে বসে দেবতা যা নেবার নিচ্ছেন, মানে শ্রেফ ওই মুগুটা, এবং ধড়টা ছুড়ে ফেলে ঠাক্মশাইয়ের মুখ দিয়ে বলছেন—যা, নিয়ে যা। এরপর ঠাক্মশাই আর তাঁর বাড়ির লোকগুলোর মুখ দিয়েই তিনি কচমচিয়ে মড়মড়িয়ে মুগুগুলো খাবেন। ঝোলেঝোলে হাপুস হপুস কাণ্ড। নাকে ও চোখে জল বেরিয়ে যাবে।

আগে পাঁঠা পড়ত বিশ তিরিশটে। আজকাল ছ-সাতটাও পড়ে তো বিরাট ধুম! ঠাক্মশাইয়ের কত্তাবাবার আমলে নাকি শয়ে-শয়ে পড়ত। রক্তে ভেসে যেত গাজনতলা। গাস্তুন্ধু ছড়িয়ে ছিটিয়েও বাসি থেকে যেত। আজকাল ভক্তি কমেছে নয়, পাঁঠার দাম বড্ড চড়া। ওসমান পাইকার সপ্তায় একদফল করে সোজা চালান দিচ্ছে টাউনে। টাউনে প্রচুর পয়সা। ঠাক্মশাইয়ের টারা মেয়েটা কঞ্চি হাতে বারান্দায় পা ঝুলিয়ে বসে আছে। বলল—ও বাবা, চারটে মোটে! আর পড়বে না? সে মুগু গুনছে আর গুনছে। গুনে-গুনে আনমনা। আর মুগুগুলো নীল চোখে আকাশ দেখছে। ঘুপচি মন্দিরের চৌকাঠের কাছে বসে ঠাক্মশাই ওসমান পাইকার আর টাউনের নিন্দামন্দ করছেন। গুনছে ভকা বাউরি। তাড়ির নেশায় ঝিমঝিমা ভাবটা একটু করে কেটে যাচ্ছে। সন্ধ্যাবেলা মুগুগুলো ধামায় ভরে তাকেই পৌছে দিতে হবে। মজুরি একমুগু। ভকা সেই আশ্রয় বলছে—সবই আঞ্জে টাউনে খাচ্ছে। বাবা আর খাবেন কী বলুন?

কাল ছিল হোম। শ্রেফ নিরিমিষ আহার। বাবুপাড়া কুড়িয়ে বাড়িয়ে বাটি-টাক সরপচানো ঘি-জুটেছিল। যঞ্জে পুড়ে সবটাই নাকি বাবার পেটে চলে গেছে। এক কলগী সিদ্ধির শরবতও ছিল। আতপচাল ফলমূলও ছিল অল্প-স্বল্প। বাবুবাড়ির মা-লক্ষ্মীরা এসে বাবাকে প্রণাম করে গেছেন। কিন্তু আজ বাবা পুজো খাবেন কুচুনীপাড়ার। মানে ছোটলোক-টোটলোকদের। তারা বাগ্গী-কুড়ুর কুনাই বাউরি ডোম মাহুশ। মাঠেঘাটে জলাজললে জন্তর মতো চরে ফিরে খায়, আর জন্তর মতোই রক্তমাংস চেনে। হোমের ছাই রক্তে ভাসিয়ে কাঁদা করে সিরাজ-গল্পময় (২)-১

ফেলল। আজ তাদের দিন! তালের তাড়ি আর পচুই গিলে টলতে-তুলতে দলে দলে গাজনতলায় এসে জুটেছে। নাচছে কুঁদছে। ঢাক বাজাচ্ছে তোলমাতোল। তাদের লোকেরাই বরাবর বাবার নিজের লোক। তিনদিনের উপোসে চোখের তলায় গর্ত, মুখের রঙ কালিঝুলি। পরনে লাল কাপড়, মাথায় লাল ফেটি, হাতে বেত। তারা এখন ভক্ত সন্ন্যাসী। জলজল করছে দৃষ্টি। চত্বরের হাড়িকাঠ কেন্দ্র করে গোল হয়ে বসে আছে। হাতের বেত শূণ্য তুলে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে হাঁক দিচ্ছে : ‘শিবো নামে পূঁথ্য করে বোল শিবো বো-ও-ল!’ এবং বেতগুলো একসঙ্গে আছড়ে পড়ছে সামনের মাটিতে : ‘বো-ও-ও-ল!’ সঙ্গে সঙ্গে ঢাকের বাজি বাজছে ঝিগুণ চৌগুণ। ন্যাংটেস্বরো দিগম্বরো...ন্যাংটেস্বরো দিগম্বরো! তার সঙ্গে কঁাসি বাজছে ন্যাং ন্যাং ন্যাংটেস্বর! খগা জগা হুভাই বায়েনের ঢাকহুটি রঙবেরঙের পালকে সাজানো। ছিটের কাপড়ে প্রযত্নে মুড়েছে কাঠের খোল। সৰু কাঠির মতো পাগুলো এগোচ্ছে পিছোচ্ছে। তার মধ্যে হঠাৎ এসে জুটে গেল হেরষ চৌকিদার। গায়ে নীল উর্দি, মাথায় নীল পাগুড়ি, কোমরে চণ্ডা বেলটিতে আঁটা প্রকাণ্ড পেতলের তকমা। তার হাতে লাঠি আছে। এবং এই তার রাজবেশ! কারণ সে এক রাজপ্রতিনিধি, রাজার লোক। তার বউ আমোদিনী বিলে গিয়ে ইজারাদারের গাল শুনে বলেছিল—জানো আমার মরদ আজার নোক? সেই রাজার লোকটির চোখ এখন ভাঙের নেশায় চুলচুল। কোমর তুলিয়ে নাচতে নাচতে বোল শেখাচ্ছে খগাকে : বাজাদিকিনি! ডিগম্বরো...ডিগ ডিগ ডিগম্বরো! ল্যাং ল্যাং ল্যাংটেস্বরো! খগা বায়েন এক ঠ্যাং পেছনে তুলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সামনে। ডিগম্বরো বাজিয়ে হেরষকে যেন তাড়া করে। হেরষ বলে—এ্যাই বাপ, এ শালা যে টিমের উলগাড়ি! ঠিমরোলার। ওদিকে বুড়ো নিমতলায় তার বউ আমোদিনী বসেছে পা ছড়িয়ে। তাড়ি গিলে হি-হি করে হাসছে। একরাশ চুল এলিয়ে দিনকে দিচ্ছে অঙ্ককার করে। তুলছে। চোখে ঝিলিক তুলছে। থলথলে স্তন পড়েছে, বেরিয়ে। পটুক না! এই এসে পড়ল তার শরীলে বাবারই এক ভূতিনী। কেশ তুলিয়ে ভরের খেলা জুড়ে দেবে গাজনতলায়। আর তার মেয়ের নাম সৈরভী। বাপের বাড়ি এসেছে গাজনের ধুম দেখতে। দুবাটি তালরস খেয়ে তার হৃদয় এখন আর্দ্র। মুখে লাস্ত, চোখে রঙ। দূর থেকে মাকে দেখে বাঁকশ ঠোটে বলে—চণ্ড মাগীর। তারপর এসে ঢোকে ভক্তসন্ন্যাসী আর বলির আসরে। বাবার নাচ দেখে বলে—ও বাবা! তোমার পাগুড়ি কই? পাগুড়ি পায়ের

ভলায় রক্ত আর হোমের ছাইয়ে মাখা-মাখি। উদাসীন চৌকিদার একবার শুধু হেঁটমুণ্ড হয়। পাঠার গলা তখন হাড়িকাঠে। রাখু কামার রাজা চোখে তাকিয়ে দেখে। তার মধ্যে এখন বাবার এক পিশেচ এসে ঢুকে আছে। সেই পিশেচ তার মুখ দিয়ে বিড়ির স্বথটান টেনে নিচ্ছে। এবং ঠোঁটে হাসে। স্বীকৃত নাসারক্ত। কুণ্ঠিত ভুরু। কেন বলে ‘মরণ’, কেউ জানে না। নিজেও না।

ওপাশে বাঁজা ঝুঁকু চটানে বসেছে ছোট্ট একটা মেলা। দুপুর থেকে সন্ধ্যা কিছুক্ষণের বিকিকিনির আসর। এগাঁ-ওগাঁ থেকে এসে জুটেছে আদেখলা মেয়ে-মরদ কাচাবাচ্চার দল। এসেছে প্রেমিক-প্রেমিকা, মাতাল এবং ভাঁড়েরা। শেষ বেলার রোদ্দুরে বড়ো গাজনতলা আপনমনে হাসছে। পাপর ভাজার গন্ধে ম ম করছে চারদিক। বেলুনবাঁশি বাজছে। তালপাতার চিল চ্যাচাচ্ছে ফেরিওলার মাথার ওপর। মোটা বাঁশে সারবন্দী বসিয়ে রেখেছে চিলগুলোকে। আরও কতরকম শব্দ! কতরকম রঙ। বাবা ন্যাংটেখরের কুচুনীপাড়ায় আজ দিনশেষে গাজনের ধুম। পাড়াগাঁর হুংপিণ্ডে রক্ত উঠছে হলকে।

এ ধুম পাগলা ভোলানাথের। ভূত-ভূতিনী প্রেত-প্রেতিনী ডাক-ডাকিনী তাঁর চেনা। কে কার শরীলে ঢুকে গাজনতলায় এসে জুটে গেছে চেনা কঠিন। সোনাই খেপার মতো নিরিবিচি ছেলেটাও সাধুর মতো হাঁটু হুঁড়ে আসন করে গাঙ্গা টানছে সবার সামনে, গাল ফুলিয়ে ববম্ বম্ গালবাদ্যও বাজায়। তার বাবা যুধিষ্ঠিরের ধানভানা ময়দাপেষা কল আছে। কয়লার আড়ত আছে। একটা লরি আছে। আজ সোনাই স্বরূপ দেখাচ্ছে। যুধিষ্ঠিরের ঘরের শিবরাত্রির সলতে। তার হাতে নির্ভীক ছিলিম। শেষ চৈত্রের অবেলায় রহস্যময় নীল ধোঁয়া দিয়ে সোনাই ঈশ্বরের ধূসর দাসখতে সই করে ফেলল। ‘আর তাকে পাবে না যুধিষ্ঠির।’ উদ্বিগ্ন কোনও গাঁওবুড়ো এ কথা বলেই মিশে গেল ভিড়ে।

আরেক ভিড় আসছে হই-হই করে। তোরাপ গুণিনের সাক্ষপাঙ্করা। লাঠির ডগায় মড়ার মাথা। দিনের আলো আবছা হলেই সেই মাথা নাচবে। খিটখিট করে হাসবে। তোরাপ সারা চোতমাস রাতের পর রাত তন্তুরমন্তর দিয়ে জাগিয়েছে মুণ্ডটাকে। কাল থেকে আবার ঘুমিয়ে পড়বে গুণিনের থানে। ঘরের মধ্যে সেই থান। মাটির বেদী লাল কাপড়ে ঢাকা। তার ওপর পেঁচার ঠোঁট, বাহুড়ের নখ, ভাল্লুকের রোঁয়া, একটা কালো চামর। ঝড়াক, পাখরের মালা—হেঁচ-মোছলমানের তীর্থস্থান ঘুরে সারাজীবন ধরে সংগ্রহ করে এনেছে তোরাপ। এখন তোরাপের জটাচুলের ভিরকুটি দেখে ভয় করে। কশালে

দগদগে সিঁহুর তেড়ে মারতে আসে। হাড় জিরজিরে বুকে ঝোলে কুহ্মাক, পাখরের মালাটা। বাহতে অষ্টধাতুর বাল। বগলে ফকিরের চিমটে। দলবল নিয়ে এসে বসে পড়ল বুড়ো নিমের তলায়। লাঠির ডগায় মুণ্ডটার এখনও ঘুমঘুম ভাব। স্নিয়মাণ দাঁতগুলো। রোদ্দুর চলে যাক। বুঝকি অন্ধকার আসুক না! ওই বিস্ফারিত দাঁতে জলজল করে উঠবে গভীরতর উৎসের কী এক আলো। সেই উৎস জীবনমৃত্যুময়।...

তোরাপের মড়ানচানোর ক্ষণ গুনছে এবার গাজনতলা। এই অবেলাটা ঘাসফড়িঙের মতো ছটফট করছে আকাশের ঠোটে। দণ্ডপল আন্তেহুহুে ইঁটছে কি? বাঁজা ডাঙার ওপারে দেবতা পাটে বসতে বড় দেরি করছেন। ঝাড়া শিমুলের সিলুট মূর্তি সীতু ডোমের মতো শ্মশানবৈরাগ্যে বিষাদগ্রস্ত। ওখানে বিশাল শুকত। এখানে তুমুল কোলাহল। ডিগ ডিগ ডিগধরো...কাপড় পরো। ডিগধরো বসন পরো। খগাজগার ঢাক বাঘের গলায় ডাকে। ভক্ত সরেসীরা চৈচিয়ে ওঠে—শিবো নামে পুইণ্য করে বোল শিবো বো-ও-ও-ও-ল! গাজনতলার আকাশের পথে উত্তরের দেশে ফেরার সময় চমক খেয়ে বালিহাঁসের কাঁক দিক বদলায়। আমোদিনীর গলায় কোন ভূতিনা এসে স্বর ধরে কাঁদে। এলোকেশের প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকার নড়েচড়ে। ছাইরক্তকাদায় মাখামাখি নীল পাগুড়ি উদ্ধার করে হেরষ চোকিদার যায় সোনাই খেপার কাছে ছিলিম টানতে। মন্দিরের বারান্দায় ঠাকুমশাইয়ের টারা মেয়েটা পাঁঠার মুণ্ড গুণে শেষ করতেই পারে না। আর সৈরভী এখন চলেছে অভিসারে। কলকেফুলের জঙ্গলে বসে আছে তার প্রেমিক হারাধন সদগোপ। ঠোড়ায় রসগোল্লা ভরা। রস পড়ছে চুঁইয়ে। শুকনো ঘাস আর হলদে কলকেপাতায় দিনশেষে এখন পিঁপড়াদের মচ্ছব।.....

গায়ের শেষে এই গাজনতলার চটান। সারাবছর নিঃশ্বাস পড়ে থাকে এক একর রুক্ষ কাঁকুরে ঝাড়া মাটি। তার কপালে আবেগ মতো ভাঙাচোরা ঘুপচি ওই মন্দির। তার ওপাশে হাজামজা দীঘি। দীঘির পাড়ে তালগাছ, কেয়া ফনিমনসা কোডাবোপ কাঁটামাদারের ক্ষয়াখবুটে জঙ্গল। মধ্যখানে গায়ের ঝাঁতুড়ের নোংরা ফেলার 'ধুলগাড়ি'। হাঁড়িকুড়ি খোলামকুঁচ ঝাকড়াকানি কুলকাঠপোড়া ছাই ভূতগেরেতের হরেকরকম খাণ্ড। মাঝরাতে এসে খেলে

যায়। অজাতক কাচাবাচ্চারা ওয়া ওয়া করে কাঁদে। ঠিক শেষ রাতে বিলের দিক থেকে আসে একটা হাওয়া—‘বাওর’ যার নাম, সেই হাওয়া কঙ্কড়ল পেড়ে চলে গুঁজে তালগাছে ওঠে। শুকনো বাগড়া ধরে টানাটানি করে। তারপর যায় উত্তরপাড়ে একানড়ে চিনাথ বাউরি’র বাড়ি। মস্তুরা করতেই যায়। খড়ের চাল মচমচিয়ে উঠলেই চিনাথ ঘুম ভেঙে বলে—যা, যা! ঢঙ করিসনে। তখন ‘বাওর’টা চলে যায়। মানিক ঘোষের বাঁশবনে ঢোকে। শুকনো পাতা ওড়ায় মূঠোমূঠো। তারপর ইনিয়ে বিনিয়ে কাঁদতে বসে। পূর্বের আকাশে তখন ‘ঝুঝকো তারা’। পশ্চিমে দৌড়ে যায়। কারা খামিয়ে মাই দেয়। তখন চিনাথ জেগে আছে।

এই চিনাথের কত্তাবাবা মড়িরাম বাউরি’র ডাকে দীঘির তলা থেকে ভেসে উঠতেন চড়ককাঠ। চোত-সংক্রান্তির দিন শ্রমসাম নিখুম ভোরে ভক্তসরসীর দল নিয়ে মড়িরাম ঠাঁড়াত ঘাটে। চড়ককাঠ ভেসে তরতর করে চলে আসতেন কাছে। সেই ‘বিরিকি’কে তুলে নিয়ে গিয়ে গাজনতলায় বাবার মন্দিরের সামনে পুঁতে দিত ওরা। পুজো-আচ্চা হত। এখনকার চেয়ে হাজারগুণ ধুম লাগত। সন্ধ্যার পর একগ্রহর রাতে সেই কাঠ তুলে আবার দীঘিতে ভাসিয়ে দিত ওরা। তরতর করে ভেসে তলিয়ে যেতেন মধ্যাখানে। আর ‘বিরিকি’ আসেন না। আর চড়কপুজোও হয় না। আজকাল লোকে বলে গাজন ‘বাগকৌড়’, ‘ঘরনচড়কি’, কিংবা ‘পিঠে ভক্তার, তাকলাগানো মালুতে কাণ্ডও দেখা যায় না। এই গাজনতলায়। এখন সার করেছে শুধু বাবা ন্যাংটেশ্বরকে।

তবে একটা ব্যাপার আছে টিকে। চিনাথের কাকা ফেলু বাউরি গাজনতলা হাসিতে ছলখুলুস করে ফেলত। চিনাথ কত্তাবাবা বাবার সেই গুহ্য ব্যাপারটা পায়নি পটে, কাকারটা পেয়েছে। গাজনের বিকেলে চিনাথ সঙ সাজতে বসে। রঙচঙ মাঝে। শণের গোছা হাঁড়ির কালিতে ঘবে দাড়ি বানায়। কতরকম সাজে সে। ছেলঠ্যাডানো মাস্টের, পুলিশের দারোগা, পুজুরী বামুন, ব্যাংকের নেসপেটর, এমনকি এসডু সায়েবও সাজতে ছাড়ে না। গত গাজনে সেজেছিল ভোটকুড়নি বাবু। জোরালো ‘বক্তিম্বে’ দিয়ে ভিড় বাড়িয়েছিল চিনাথ। সঙাল সাজলে ‘তলপেটে’ বা চেলা লাগে। চলার মিছিলের মোক সেজেছিল! যা দাবি করে, ভোটের বাবু বলে—দোব। লোক হেসে খুন।

এবার চিনাথ গাজনে কী সঙ দেবে, তাই নিয়ে সারামাস চিন্তাভাবনা করেছে। তার ভুঁইক্ষেত নেই। ফসলের মরশুমের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত মাঠে

পাহারাদারি কাছটা নেয়। তখন সে 'জাগল'। দিনরাত মাঠে টো টো ঘুরতে হয়। ষোরাঘুরির সময় তার ভাবুক ভাবটা জমে ভাল। এতোলবেতোল সব ভাবনা তার। বাঁজা বউ ছিল ঘরে। বিয়োগে পারেনি বলে নাথি মেরেছিল মনের দুঃখে। বউটার মনে বড় বেজোঁছিল। হেরষের ভাগ্নে থাকে টাউনে। তার সঙ্গে চলে গেল। চিনাথ ভাবে রাগ পড়লেই ফিরে আসবে। আসে না। মাস যায় বছর যায়। চিনাথের কেশ পাকে দীত নড়ে। নাডু ডাক্তার চিমটেয় টেনে তুলে দেন। রক্তারক্তি হয়। আর চিনাথ ভাবে মেরেমাছুষ তো! বুদ্ধিহুচ্চি কম। রাগ পড়লেই আসবে। আসে না। চিনাথ স্ত্রাড়া করতে গিয়ে আবার ভাবে, যদি হঠাৎ এসেই পড়ে—সতীনে চুলোচুলি খামাবে কে? আমি নিরীও নোক। যাক্ গে বাবা! এবং এই করে মাস, বছর, গাজনতলায় ধুমের পর ধুম, কতগুলো কেটে গেল। পটেশ্বরী বাউরান আর ফিরল না। এখন চিনাথ ভাবে, আহুক না। সেবার মেরেছিলাম এক নাথি। এবার মারব জোড়ানাথি।

এবং রাগের চোটে শেষঅন্ধি চিনাথ করেছে কী, পটেশ্বরী আর হেরষের টাউনবাজ ভাগ্নে যষ্টীর নামে সড়ের গান বেঁধেছে। এমন কী, একখানা সঙও বানিয়েছে। তার মানে জোড়া নাথি। চেলা গোবরা কুনাই বয়সে নবীন যুবোপুরুষ। চেহারাও দেখনশোভা। তাকেই সাজাবে পটেশ্বরী। নিজে সাজবে যষ্টীচরণ। বাবুপাড়া থেকে পাতলুন জামা চেয়ে এনেছে। সইদ মনোহারিগুলার কাছে দশ পয়লায় একটা হাতঘড়িও কিনে এনেছে।

গত রাতে হঠাৎ গোবরা বলেছিল—ও মামা! এ কি ভাল হচ্ছে?

—ক্যানে? ভালমন্দর কথা ক্যানে?

—নিজের ঘরের খিটকেল নিজেই গাইবে?

—খাইব।

—লোকে বলবে কী মামা?

—লোকে হাসবে! বুঝলি বাপ গোবর্ধন?.....চিনাথ ঢোলে টাটি দিয়ে বলেছিল—নে, লাগাদিকিনি এবারে। গলা ছেড়ে ধর বাপ! 'বুধু লাও বা না লাও মুখ দেখে যাও/পটেশ্বরীর আয়না।'...

কাল নিশুতি রাতে নির্জন দীঘির পাড়ে চিনাথের উঠানে পটেশ্বরী ও যষ্টীচরণের কেলেকারির 'ইহারছাল' হয়ে গেছে। তার মানে রিহার্সাল। গোবর্ধন সাজছে। চিনাথ সাজছে। বেলার রঙ আর একটু ফিকে হোক। ওদিকে পাঠাবলি শেষ হয়ে যাক। তখন সঙ আর ছড়ার ধুম পড়বে। তোরাপের

মড়ার নাচও শুরু হবে। এগুলো হচ্ছে গাজনতলার শেষ মজা। লোকে সময় গুণছে মনে মনে। এখানে চিনাখের উঠানে বাঁশের মাচায় ঢোলের ওপর কাঁটামাদারের ছায়া। লম্বা ছায়াটা মাঠফেরা মূনিষের মতো ক্লান্ত হয়ে দীঘির জলে গিয়ে নেমেছে। মাটির কুন্তে তাড়ির ফেনা পড়েছে উপচে। পাতলুন ও শার্ট ঢ্যাঙা চিনাখের শরীরে বেচপ আঁটো হয়ে গেছে। সৰু গোকটা যাচ্ছে খসে, আবার এঁটে নিচ্ছে পাকুড়ের আঠায়। এনামেলের খুরিতে তাড়ি ঢেলে ‘পটেশ্বরী’ বলে—ও মিনসে, খাও গো! চিনাখ হাসে।—চূপ্ বে! এখন আমি তোর মামা। মামা বলে ডাক।

তখন সেজে গুঞ্জে তৈরি হয়েছে সীতু ডোমের মা। তার সঙ একটাই। কাবুলীওলার। খলখলে মোটাসোটা মেয়ে। চুল পাকস্ব। মাথায় ফেটি বেঁধে হাতে লাঠি নিয়ে কাবুলী সেজে ভিড়ে ঢুকবে। ‘উপিয়ার’ বদলে ছুদ চাইবে। লাঠি ঠুকরে। আর তার খাতক সাজার কথা ঝাড়া ডোমের। রোগা পাকটি চেহারা। কালো কুচকুচে রঙ। খুব লোক হাসাতে পারে। কিন্তু এবার ঝুরন ডোমনীর সঙ্গে তার বউয়ের বগড়া হয়েছে। সে সাজছে হতুমান। উপ আঁপ করে উঠানে খড়ের লেজ নেড়ে দাপাদাপি করছে। তার বউ হাসি চেপে ধমকেছে—এখানে কী? গাজনতলায় জাঁক দেখাও গে না! তাই শুনে গল্পীর ঝাড়া বলছে—খাম্ মাগী! পেরাকটিস কচ্ছি।।.....

আর কুনাইপাড়ায় তখন সুদাং কুনাই হাসপাতালের ডাক্তারবাবু সাজতে ব্যস্ত। তার সঙ্গে ছড়াও থাকবে। ছড়া বেঁধেছে তিলক কুনাই। ইস্কুলে কেলাস খিরি অন্ধি পড়েছিল। গোমুখ্য নয়। খাতা আছে। পেনের কলম আছে। লিখেছে : আর যাব না আঁতুড়শালে/রেক্ষা ডেইক্যে নিয়ে যাও গো বহরম-পুরের হাসপেটালে ॥’ পরকলিটা শেখাচ্ছে দোহারকিদের। ‘ইনজেকশন দেবেন ডাক্তার পেঁচায় পেলে ॥’

এই নয়। আরও আছে। জিভের দরে আঙুল ভিজিয়ে পাতা গুন্টাচ্ছে। তারপর—‘ওগো বঁধুয়া, পাশে শুয়ো না দিন বড় কঠিন/দেশে এল ফেমিলি পেলানিং ॥’...

গাজনতলায় আজ এইসব হাঁড়ি ভাঙার ধুম। যার যা মনের কথা আছে, বলে নাও সম্বন্ধের মতো। এখন বাবা ঝাংটেশ্বর তোমার সহায়। কাকে পরোয়া?

‘তাই বলে একেবারে বেপরোয়া হওয়াও যায় না। ছোটলোক-টোটলোক মানুষ সব। রাত পোহালেই পেটের খান্দায় বেঁকতে হবে। গায়ের লোকদের চটানো বিপদ। সে যদি পারে কেউ, তো ওই বোরজে মশাই। বাবুশাহার বজ্রধর বাঁড়ুজ্যো। নিজেকে বলেন পল্লীকবি। কখনও বলেন চারণকবি। অবশ্য কবিরালী করতে কোন আসরে কেউ দেখেনি কখনও। নিদেন রথযাত্রা বা পুজোপার্বণের দিন ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছড়া গান। কবিরালের ভঙ্গীতে নাচেন। ঢোল বাজায় নবীন পোরগী। পঙ্খনি বাজায় অকু নাপিত। দোহারকি করে জনাকতক চাষাভূষা মানুষ। কিন্তু বোরজে মশাইকেও সারা বছর যেন গাজনতলার জন্তো ঠা-পিত্যেশ করতে হয়। এমন জমিট আসর আর থাকতে নেই। রসিক মানুষ বলে রসের গানেই পাক।। সঙের ঝাঁঝমেশানো সেইসব ছড়াগান গাজনতলার সঙ্গে চমংকার মানিয়ে যায়। তার ওপর আছে হাটে ঝাড়িভাঙার বদখেরাল। পাড়ার গোপন কেলেকারি নিয়ে গান বাঁধতে ছাড়েন না। পারে কে বোরজে মশাইকে? কালো দাঁতগুলো বের করে হেসে বলেন—আমি বজ্রধর, বজ্র ধরতে পারি তে। যা পারো করো।

নাহসনুদুস মানুষটি। মাথায় টাক আছে। প্রকাণ্ড গৌগ আছে। সামনে একটা দাঁত ভাঙা। ওখান দিয়ে পিক করে থুতু ফেনার অভ্যাস। ভুঁড়িটিও নেয়াপাতি। পাঞ্জাবির হাত। গুটিয়ে একহাত কপালে অল্পহাত মাজায় রেখে নাচেন। কপালে সিঁদুরকোঁটা। হঠাৎ কারও দিকে তাকিয়ে ফিক করে হাসলে তার আর মুখে ভাত রোচে না। বোরজে মশাই আমাকে দেখে হঠাৎ হাসলেন কেন? সারাক্ষণ মগজে এই ঝিঁঝি পোকা ডাকে। যদি জিগেস করে বোরজে মশাই, হাসলেন কেন? বোরজে মশাই জ্বাপ দেবার পাত্রই নন। কথায়-কথায় ছড়া কাটেন। রক্তবাক করেন। বকুলতলার বড়োথড়ো বাবুরা আস্থা দিচ্ছেন এবং কোন চাপা ব্যাপার নিয়ে কথা চলছে, দূর থেকে ঠুকে দেখলেই—চূপ, বোরজে আসছে, বলে গম্ভীর হয়ে যান। ছোটভাই চক্রধর বিডিও আপিসের শিওন। তারও বয়স পঞ্চাশ হয়ে এসে। বলে—আর কতকাল এঁড়েমি করবে বলোদিকিনি দাদা? তোমার জগে মুখ পাইনে কোথাও। ছিঃ! বজ্রধর ফিক করে হেসে বলেন—কী বললি, এঁড়েমি? এঁড়ে দেখেছিস কখনও? দেখে আয় গে, মিত্তিরমশাইয়ের বাগানে চরছে। এবং চক্রধর একদিন সাইকেলে আপিস থেকে ফিরে আসছে, সঙ্গেবেলা সেই বাগানের দিকে তাকিয়ে সত্যি একটা এঁড়ে দেখেছিল। হাসতে-হাসতে নাড়ি ছিঁড়ে যায়। মাইরি দাদাটা যেন কী!

এই বোরজে মশাইও এখন তৈরি হচ্ছেন অক্ষ নাপিতের বাড়িতে। অক্ষ এক বালতি ভাঙের শরবত বানিয়েছে। বোরজে মশায়ের চোখ ক্রমশ চুলুচুলু। গাঙ্গনতলায় গিয়ে একবার কঁক বুঝে ছিলিমও টানবেন। একসময় গাঙ্গনতলা অন্ধকার হয়ে যাবে। ভিড় যাবে ভেঙে। শুধু কয়েকজন মাতাল থাকবে শুয়ে। কেউ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টলবে। আশনমনে কথা বলবে। আর আসবে একটা কি দুটো শেয়াল। হাড়িকাঠের কাছে ঘুরঘুর করবে। রক্ত চাটবে। গাঙ্গনতলা তখন পুরাণের শেষপাতা।...

দীঘির পাড়ে চিনাথ তার উঠানের মাচায় এনামেলের খুরি ধরেছে, গোবরা সাবধানে নীলচে রঙের তালরস ঢালছে, পিছনে চাপা একটা শব্দ হল। ঢালু পাড়ে কেয়া কোঙা ফণিমনসা আর নাটাকাঁটা কুচকলের ঝোপঝাড় আছে। গোবরা ভাবল গরু কী মোষ, ঘুরল না। চিনাথ বলল—সাবোধান বাপ। এবং চিনাথের দৃষ্টি খুরির দিকে। তারপর মাচাটা মচমচিয়ে উঠল।

চিনাথ উদাস চোখে তাকায়। গোবরা বলে—কে বটে হে? তারপর সেও মুখ তোলে। দুই সড়ালের চোখে পলক পড়ে না। এসেই মাচায় পা ঝুলিয়ে বসেছে একটা লোক। একটু-একটু ইঁকাচ্ছে। রোদপোড়া তামাটে চেহারা। চোয়ালের হাড় ফুটে আছে পটাপট। এক চিলতে গৌঁফও আছে। পাতলা খোঁচা খোঁচা দাড়ি আছে। তার গায়ে ধূলোকাদায় নেংরা খয়েরি জামা, পরনে ঝাটো চাইরঙা পেণ্টুল, তার কাঁধে একটা কাপড়ের ব্যাগ ঝুলছে। চিনাথ একটু ঝুঁকে পারের দিকটাও দেখে নেয়। খালি পা শুকনো কাদা মাথা। লোকটা ঠোঁট কঁক করে হাসল।

চিনাথ বলে—আপুনি কে বাবু মহাশয়?

গোবরা বলে—নিবাস কোথা বাবু মহাশয়?

লোকটা খিঁখি করে হেসে ওঠে।—আমাকে চিনতে পারছ না চিনাথ?

অমনি চিনাথের নেশা চিড়িক করে দুর্লাক হয় এবং মধ্যখানে মাথা তুলে চমকখাওয়া গলায় নেশা ও স্বাভাবিকতায় দুটিকে দুহাত রেখে সড়াল বাউরি বলে—তাইলে চিনলাম বাবু মহাশয়!

গোবরা মেয়েলি চোখে তাকিয়ে বলে—আম্মোও চিনি-চিনি লাগে। বো... বো...বোর...

—আপুনি আজ্ঞে বোরজে মশায়ের জামাই। বলে চিনাথ মাচা থেকে

ধূপ করে নামে এবং আটো পাতলুন প্রায় কাটিয়ে হেঁটমুণ্ডে পায়ের ধুলো নিতে হাত বাড়ায়। বিগলিত হয়ে বলে—অপোরাদ লেবেন না জামাইবাবু, আমি বাঞ্চোত লেশাখোর মনিষ্টি। কী দেখি। ও জামাইবাবু, খবরাদি ভাল তো ? আমাদের মেয়ের খবর ভাল তো ? বাড়ির সব ভাল তো ? ও জামাইবাবু, দেখি, খউরবাড়ি ঢোকেন নি এখনও—ই, আগে ঘাটে গিয়ে ধোয়াপাখলা করুন ! বাপ গোবর্ধন, ঘাটবাগে নিয়ে যা জামাইবাবুকে।

এই দীর্ঘ আবেগাপ্ত সংলাপের পর চিনাথ পশ্চিম মাঠের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বলে—উদিকে ফের কোথেকে এলেন গো ? বিলখাল জায়গা। দিশে লেগেছিল নাকিন ? যান, মুখচোখে জল দিন।

বোরজে মশাইয়ের জামাই কোন কথার জবাব না দিয়ে পুর্বের গাজনতলার দিকে তাকায়। বলে—ওখানে কী হচ্ছে শ্রীনাথ ?

—আজ যে গাজন আজ্ঞে ! চিনাথ ভক্তিতে নত্ব হয়ে বলে। আজ সংকরাস্তির পুজো আজ্ঞে ! দেখছেন না, তাইতে আমি সজ্জিছি। সঙটঙ দোব। ছোটনোক মনিষ্টির কথা ছেড়ে দিয়ে ঘাটে যান জামাইবাবু ! আমরা গাজনতলা যাব। বেলা পড়ে এল।

গোবরা চোখে ঝিলিক তুলে বলে—আপনার খউরমশায়ও সঙ দেবেন গাজনতলায়।

জামাইবাবু শুকনো হাসে। তারপর বলে—তেষ্টা পেয়েছে। জল খাওয়াও তো শ্রীনাথ।

—জল ?

—হ্যাঁ, জল। জামাইবাবু ঢোক গিলে ফের বলে—ঘরে মুড়িটুড়ি থাকলে দিতে পারে। নেই ?

সন্নিধ্ব স্বরে চিনাথ বলে—খউরবাড়ি যাবেন না জামাইবাবু ? ক্যানে গো ? জামাইবাবু এবার রেগে যায়। --অত কথায় তোমার কাজ কী শ্রীনাথ ? জল চাইলাম, দেবে কী না বলো।

অপ্রস্তুত হেসে চিনাথ টলতে টলতে ঘরে ঢোকে। পটেশ্বরীর শাড়িপরা গোবরা মেয়েমানুষের চোখে তাকিয়ে থাকে বোরজে মশায়ের জামাইয়ের দিকে। জামাইবাবু খুঁটে খুঁটে আমার শুকনো কাছা ছাড়াচ্ছে। কাঁচকানো ভূক। দাম শুকিয়ে মুখটা মরামানুষের মতো ক্যাকাসে হয়ে গেছে। গোবরা ভাবে, এর অর্থটা কী বটে ? বড়ই শুককথা মনে হয়।

কাঁসার একটা গেলাস আছে ঘরে। চিনাথ হাতড়ে পায় না। জানালাহীন ছোট ঘরে এখন অন্ধকার। ওদিকে গাজনতলার ধূম বুঝি ফুরিয়ে যায়। অসময়ে এ কী জানাতন! নেশার ঘোরে খালি পটেশ্বরীকেই বিড়বিড় করে গাল দেয় চিনাথ। পেতলকাঁসার জিনিস বলতে ওই গেলাসটা বাদে সব ঘুচিয়ে গেছে পালানী মেয়েটা। অপয়া রাক্ষসী! চিনাথ দুমদাম পেঁটরা সরায়। ইাড়ি খানা ওলটপালট করে।

গোবরা ডাকে—ও মামা! দেরি হয়ে যাচ্ছে।

চিনাথ বলে—বাই বাপ্‌। জামাইবাবু বড় মুখ করে আমার কাছে জলটল চাইলেন। ই কি কম কথা? বাই বাপ্‌, বাই!

হঁ! অসময়ে এ কী ভোগাস্তি দেখদিকিন্‌। তুমি বাপু বোরজেমশায়ের জামাই। খউরবাড়ি গিয়ে খাটে বসবে। পান খেয়ে চৌট রাঙাবে। আপন শাউড়ি নেই বটে, ছোট্টাকরুন তো আছেন। তিনিও শাউড়ি। ...বোরজে মশায়ের ছেলেপুলে বলতে ওই একটিমান্তর মেয়ে। মা-মরা মেয়েটা বস্তু ল্যাঙটা ছিল বাবার। টাউনে বিয়ে দিলে সেবার চিনাথ সেই বিয়ের ভোজ খেয়েছিল। একসময় বোরজে মশাইয়ের দলেও সে ছড়া গাইত সঙ দিত! কিন্তু এনার যা মুখখিস্তি আর কথায় কথায় চড় খাপ্পড়!

--ও মামা!

—বাই বাপ্‌, বাই!

গেলাস খুঁজে পেয়ে হঠাৎ সেটা খামচে ধরে বসে রইল চিনাথ। হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেছে। চিনাথের নুক টিপটিপ করে কাঁপে। নেশা ফিকে হয়ে যায়। হা বাবা ল্যাংটেশ্বর, খামোকা এ কী বড়বাদল অবেলায়!

আর সেই সময় বোরজে মশায়ের জামাই এলে ঘরে ঢোকে। চাপা গলায় বলে—চিনাথ, আমি তোমার ঘরে থাকছি। তোমরা গাজনতলায় চলে যাও। আর শোম, আমি এখানে থাকছি, কেউ যেন জানে না। কেমন?

অগত্যা চিনাথ বলে—আচ্ছা।

—ওই ছেলেটাকেও আমি বলেছি। ওকে একটু সামলে রেখো ভাই!

—আজ্ঞে।...

চিনাথ যখন বাইরে এল, তখন গাজনতলার দিকে আকাশের রঙ শালিখ পাখির ডিমের মতো নীলধূসর হয়ে গেছে। কিন্তু পশ্চিমের মার্ঠের আকাশে রক্তসন্ধ্যার ঘোর লেগেছে। মাচার কলসীটা থেকে বাকি রস খুঁটিতে ঢেলে গোবরা মিচিক মিচিক হাসে। —খাও মামা

খুঁজি তুলে চিনাখ ঘরের দিকে চোখ নাচিয়ে বলে—সাবোধান।

গোবরা অবিকল পটেশ্বরীর গলায় বলে ওঠে—হ্যাঁ মিনসে, হ্যাঁ। সেটা তুমাকে বলতে হবে না।...

গাঙ্গনতলায় হলুদুলু ভাব জমেছে ততক্ষণে। ঘন ঘন শিবো নামে জয়ধ্বনি দিচ্ছে ভক্ত সঙ্গসীরা। শেষ বলির ঢাক বাজছে চৌগুণ্ড তোলমাতোল। হাড়িকাঠি ঝিরে ওরা ঘুরে ঘুরে নাচছে। মাথার ওপর বেতে-বেতে হচ্ছে ঠোঁকাঠুকি। বুড়োনিমের তলায় রামপদ বাগদী যাত্রাদলের বিবেক সে. গমগমে গলায় গান ধরেছে :

নাচে, পাগলা ভোলা গলায় মালা

হাতে লয়ে শূল।

প্রমথ প্রমত্ত নাচে, (কানে) ধুতুরারই ফুল ॥

স্বন্ধেতে নাচে নাগিনী

হাঁ করে হাঁকে হাকিনি

ডাঁ করে ডাকে ডাকিনী

এলাইয়া চুল ॥'...

রামপদের মূর্তিটি শিবের। সারা গায়ে চুলোর ছাই মাখানো। পরনে নকল বাঘছাল। হাতে ডম্বরু। কাঁধে প্রান্তিকের সাপ আর মাথায় পরচুলোর জটাজুট। তাতে একফালি রাওতার চাঁদও ঝাঁটতে ভোলেনি; মুখে খড়্গোলা রঙ মেখেছে এবং গোঁফ এঁটেছে কান বরাবর দড়ি টেনে। বেশি হাঁ করা যাচ্ছে না। তাতে কী? গলার স্বর হাঁড়ির ভেতব থেকে বেরিয়ে আসছে ঘেন, এমন গমগমে ও প্রতিধ্বনিময়। বোরজে মশাই তারিফ করে বলেছিলেন—বাগদীর পোঁ কাকড়া গুগলি খেয়ে একখানা সরেস গলা জুটিয়েছে বটে! ও রামপদ, রেডিও-সেটটারে তোকে লুফে নেবে রে। যেতে চাস তো বল, জামাইকে এককলম লিখে দিই। জামাই এখন কলকাতার কলেজে পোফেসর হয়েছে জানিস তো? খুব নাম। খবরের কাগজেও নাম ছাপা হয় বাবা। সহজ কথা!...পরে একদিন রামপদ গিয়ে ধরল—কই বোরজে মশাই, দিন তাইলে এককলম নেখে, কলকেতা বাই! অমনি বোরজে মশাইয়ের কী রাগ! জামাই না আমার শালা! বুঝলি? শালা। অবশ্য তখন ভাং খেয়ে মনের গতিক অন্তরকম ছিল হয়তো। রামপদ বেজার হয়ে ফিরে এসেছিল। বাবু গে বাবা, এ গাঁগেরামই ভাল।

ভিড়ের একপাশে মনকির হোসেন ছড়াদার দলবল নিয়ে ছড়া গাইছিল :
'কুচুনীপাড়ায় ভোলা যাও কিসের কারণ। কার সঙ্গে প্রেম করে মজাইলে মন
হে...' এবং হইহই করে কুনাইপাড়ার সূদাং-এর দল এসে পড়তেই শ্রোতৃবৃন্দ
ছত্রখান, মনকির ছড়াদার তখন আরো চড়ায় গলা তোলে।

এবার জমাটি তুঙ্গে ওঠার সময়। একের পর এক সড়ের দল আসছে। ছড়া-
দাররা আসছে। এসে গেল ঝাড়া ডোমও হুমান সেজে। এসে সটান উঠে
পড়ল বুড়ো নিমের কাঁধে। ডালপালা নেড়ে উপ আপ করতে থাকল। তলায়
বাচ্চাকাচ্চারা চ্যাঁচায়—এই হুমান কলা খাবি? জয়জগন্নাথ দেখতে বাবি?
যুধিষ্ঠির মণ্ডলের সেই গাঁজাখোর ভ্যাবলা ছেলেটা বন্দুক তাক করে। আব্দুল
হয়েছে নল। মুখে বলে—গুডুম। একপা পেছনে, একপা সামনে, একই ভঙ্গীতে
বন্দুক তাক করে থাকে। হুমান ভিড়ে নেমে এসেছে, তখনও মোনাক্ষেপা
বন্দুক তাক করে আছে। হেরণ্বর মেয়ে সৈরভী অভিসার থেকে ফিরে তার
পিঠে খোঁচা মেয়ে বলে—মরণ! তখন সে ঘোরে। এবং দাঁত ধের করে
নিষ্পাপ হাসে। বলে—সৈরভী! কবে এলে গো? সৈরভী যেতে যেতে
ফের বলে যায়—মরণ।

এসে পড়েছে 'কাবুলীওয়াল' সীতু ডোমের মা বুরন ডোমনীও। তাকে
ঘিরে মেয়েদেরই ভিড়। হাসতে হাসতে মেয়েদের কোমরের কাপড় যাচ্ছে খসে।
ডাগর স্তনে ঝড়লাগা ছলুনি। যুবোঘোষান পুরুষেরা আড়চোখে তাকিয়ে
আছে। হেনসময়ে খবর হল, বোরজে মশাই আসছেন! এতক্ষণে আসছেন
দলবল নিয়ে। আবার ভিড়গুলো ভাঙল চুরল। এসে পড়েছেন! বোরজে
মশাই এসে পড়েছেন! গাজনতলায় সাড়া পড়ে গেল।

দীঘির পাড় দিয়ে দিনশেষের রোদ ঝিকিঝিকি প্রজ্ঞাপতির মতো নাচছে
বোরজে মশায়ের টাকে। মুখে সেই বাঁকাচোরা হাসি। সামনের একটা দাঁত
নেই। চুলচুলু চোখ। কোমর ঘুরিয়ে হাত মাথায় তুলে নাচতে-নাচতে
আসছেন। নবীনের ঢোলে বাজছে তেওট তাল : ধা ধিন ধিন ধেরেকেটে ধেরে
কেটে...রসিক বোরজে মশাই ফাঁকের মাথায় বলে উঠছেন : এক দুই তিন
মেরেকেটে মেরেকেটে...এবং তিনটি আব্দুল দেখাচ্ছেন। তার মানে? মানে
আবার কী? ফেমিলি পেলানিং। সূদাংয়ের গান এবার মাঠে মারা গেল।
সূদাং গতিক বুঝে অন্য গান ধরেছে। বোরজে মশায়ের মতো অমন ঠাটঠমক
অমন রঙরানো পদ বাঁধার সাধ্যি তার নেই।

সবশেষে এল চিনাখের সঙ। সঙ্গে গোবর্ধন। ‘বঁধু লাও বা না লাও মুখ দেখে যাও পটেশ্বরীর আয়না’ ॥ সৈরভী তার ‘মরণ’ ছুঁড়ে গোবরার পিঠে কিল মেয়েছে—গলা নেই, টলা নেই, খালি চিঁ চিঁ !

গোবরা নাচতে নাচতে একটু কাছ ঝেঁষে চাপা গলায় বলে—ও সৈরভী, তোর চুলে অত খড়কুটো ক্যানে ?

সৈরভী রাঙা মুখে সরে যায়। ভিড়ের মধ্যে ঢুকে আবার খোঁপাটা ঠিক-ঠাক করে নেয়। খোঁপার কাছ থেকে হলদে শুকনো কঙ্কোপাতা ঝরে পড়ে। বুকের ভেতরটা হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগে। একবার ঠোট কামড়ায়। তারপর হনহন করে চলে যায় অত ভিড়ে। কেন যেন হঠাৎ বড় ভয় করে সৈরভীর।...

তখন মন্দিরতলায় ভক্ত সন্ন্যাসীরা লম্বা হয়ে পড়ে প্রণাম করছে। খগা জগার ঢাক শেষবারের মতো বাজছে। ঠাকমশাইয়ের টারা মেয়েটা ধামার মুণ্ডুলোর দিকে তাকিয়ে আছে, নাকি ভকা বাউরির দিকে, বোঝা যায় না। ঠাকমশাই ভেতরে ঢুকে সলতে উলকে দিচ্ছেন। বাইরে হাতের রেখা ঝাপসা হয়ে এল।

এবার সময় হয়েছে তোরাপ গুণিনের মড়া নাচানোর। অং বং করে মস্তুর পড়ছে গুণিন। অষ্টাবক্র লাঠির ডগায় সিঁহুর মাখানো মুণ্ডটার সব ঘুম ভাঙছে। দাঁতগুলো আরও ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। গুণিন দুলছে। হাতের লাঠিটাও দুলছে। চোখ বুজে গুণিন হেঁড়ে গলায় তালে লালে বলছে : জাঁগ জাঁগ জাঁগর ঘিনা...জাঁগর ঘিনা জাঁগ জাঁগ জাঁগ...

ওদিকে বোরজে মশাই খিটকেলে ছড়া গাইছেন। বাবুপাড়ার একটা কেলেকারি। সবাই টেব পেয়ে উপভোগ করছে। ভুজঙ্গ ডাক্তারের বিধবা বোন আর ব্লক আপিসের পশুডাক্তারের প্রেম জমে উঠেছে। ডাক্তারের গাইগরুর ব্যামো সারাতে এসেই নাকি এই ব্যাপার। এখনই খবর চলে যাবে ডাক্তারের কানে। কিন্তু কী করার আছে! বজ্রধর বাঁড়ুঘো বলবেন—আমার ঝবডকাটি। ভুজুর ওষুধ আমি খাই নাকি? ওষুধ নয়, ঘোড়ার পেছাপ। আসলে হয়েছিল কী, ও মাসে একবারান্দা রুগীর সামনে বোরজে মশাইকে অপমান করেছিল ভুজঙ্গবাবু। মিস্ত্রিচারের দাম না হয় ছেড়েই দিচ্ছেন, ট্যাবলেটগুলো কিনতে তো পয়সা লেগেছিল! উনি তো আর দানছত্র খুলে বসেননি। বোরজে মশাই গুম হয়ে বলেছিলেন—ট্যাবলেটে আমাশা বেড়ে গেছে ভাই ভুজু। কাজেই তুমিই আমাকে কৃতিপূরণ দাও। তারপর তত্বনি কেটে পড়েছিলেন। এবং

আসতে-আসতে মাথায় গজিয়েছিল এই গানটা। রোস, দেখাচ্ছি মজা গাজনের দিন। আজ সেই মজা দেখাচ্ছেন। তিনবার ধুয়ো গেয়ে দোহারকিরা সমের মুখে ছেড়েছে, বোরজে মশাই অন্তরার প্রথম কথাটা বলতে ঠোট কাঁক করেছেন, ঠিক সেই সময়...

হঠাৎ সব শব্দ থেমে গেল গাজনতলায়।

দিনশেষের ধূসর কী এক আলো ছাড়া, পাথুরে এবং চাষাপুরুষের হাতের তালুর মতো খনখসে এই এক একর চটানে এতক্ষণ মাহুযজ্ঞকে প্রাগৈতিহাসিক যুগ-স্মৃতিতে চুবিয়ে রেখেছিল।

একখানা পুরানো ছবির পট ভাঁজ করা থাকে সারাবছর এবং সেই পট খুলে হাত পা ছড়িয়ে বসে ঢুলুঢুলু চোখে দেখছিলেন বাবা ন্যাংটেশ্বর শিব, যার অন্ত নাম মহাকাল।

হঠাৎ কারা এসে লাথি মেরে উন্টে দিল সেই পট। প্রাগৈতিহাসিক যুগ-স্মৃতির তাবৎ মন্বয়তা ও তন্ময়তা বৃদ্ধদের মতো ফেটে গেল তক্ষুনি।

মন্দিরের কোটরে পিঙ্গীম ফুঁ দিয়ে নিবিয়ে ঠাকমশাই বিগ্রহের আড়ালে থেকশিয়ালের মতো লুকিয়ে পড়লেন। শেষ আরতির ঘণ্টা সঙ্গে সঙ্গে গেছে থেমে। আর ভকাঁ বাউরি সেই ফাঁকে একটা মুণ্ড নিয়ে পালায়। ট্যারা মেয়েটা একবার চেরা গলায় চৈচিয়েই ব্যাপারটা চোখে পড়ামাত্র চূপ করে।

ছাড়া বাউরি খড়ের লেজ্র কামড়ে আবার নিমগাছে চড়তে যাচ্ছিল। গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে মাহুযের মতো দাঁড়িয়ে থাকে। নকল শিবের মুখ চচ্চড় করে, পিটপিট করে তাকায়। বুরন ডোমনী, স্ফদাং, চিনাখ, গোবর্ধন...তাবৎ সঙাল ভাঁড় এবং ভক্ত সন্ন্যাসীগণ, খড়গধারী রাখু কামার, খগাজগা আত্মহুয় এবং খগার পুঁকডোলাগা কাঁসিবাঙ্গানো ছেলেরা কুমোরের বারান্দায় কুলনপুঁগিয়ার পুতুল হয়ে ওঠে।

আমোদিনীর ভূতিনীও পালিয়ে যায়। হেরষ চৌকিদার রক্তকাদাছাইমাখা নীল পাগুড়ি মাথায় জড়াতে গিয়ে কপালে হাত ঠেকায়। সে হাত নামাতে ভুলেই যায়। মন্দিরের গায়ে পোড়ামাটির কাজ যেমন।

বোরজে মশাই ঠোট কাঁক করেছেন তো করেছেন। ভাঙা দাঁতের গর্ভ দেখা যাচ্ছে। নবীন ঢোল থেকে হাত তুলতে পারছে না, কী ভীষণ আঠালো ছাউনি! অরু নাপিতের খুঁনিজোড়া কানের কাছে ধরা, শব্দহীন। বড় সাধে

ভুজু ডাক্তারের বিধবা বোনের গাইগরু সঙ্গে চার-পা হয়েছিল হারাধন তিওর, সে দু-পা হতে গিয়ে বসে পড়েছে।

তোরাপ গুণিনের লাঠির ডগা থেকে মড়ার মাথা লাফ দিয়েছিল শালাবে বলে, পারেনি। গুণিনের দুপায়ের কাঁকে গেকরু। লুঙ্গির তলায় লুকিয়ে আছে। তোরাপের চোখের জ্যোতিটি আর নেই। ঘোলাটে চোখের পাতা, নিম্পলক এবং তারাতুটো গ্যাবায় আক্রান্ত, হলুদবর্ণ।

গাজনতলার চারদিক থেকে মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে কাঁকে-কাঁকে ‘ছিয়ারপির নোক।’ বাবুরা বলেন সি আর কি। দিল্লি থেকে পাঠানো।

ছিয়ারপির নোক শুনলেই ইদানীং গায়ের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে যায়। বউ-বউড়ি বি-বিয়াড়ি আর যুবোঘোয়ান মরদগুলো মাঠেবাদাড়ে গিয়ে লুকিয়ে পড়ে। ঝগড়াঝাঁটিতে পরস্পরকে লোকেরা শাসায়—খামো, ছিয়ারপি ঢোকাব ঘরে। চারাক-পেঁ। চলবে না।

‘ছিয়ারপির, দেখতে কেমন, সবাই জেনে ফেলেছে ইদানীং। ওনারের মাথার টুপিটি লাল নয়কো মোটে। মহা বন্দুকবাজ। লাঠিবাজও বটেন। এবং কাঁকে আসেন, কাঁকে যান। এবং বাবুপাড়ার বর্ণনা মতো ওনারা সেই হিল্লিহিল্লির নোক। তাই মহিমাপুরের বংশীদারোগারও সাধ্য নেই, সামাল দেবেন। গতমাসে পাশের গাঁ হাটপাড়ায় চালে আগুন ধরিয়ে আগামী বের করেছিল। বংশী দারোগা পরে বলে গেছেন—বাবারও বাবা থাকে। আমি তো এতটা কাল সামাল দিয়ে এসেছিলুম, পারলুম না। আর হাটপাড়ার ও শালারাও মহা ত্যাগোড়। কতবার বলেছি, শোনে নি। নে, এখন মরু।

গাজনতলার চোখে সেই মরার আতঙ্ক। ছোটলোক টোটলোক মানুষ সব। নিজেদের মধ্যে মারামারি করে। রক্তারক্তি হয়। মেঘের মতো গর্জে গালমন্দ করে পরস্পরকে। কিন্তু বাবুশায়দের সামনে একেবারে কেঁচো। ওনারা চটলে পেটে পাথর বেঁধে পড়ে থাকা ছাড়া গতাস্তর নেই। আর সেই বাবু-মহাশয়রাও যমের মত ভয় পাষ যেনাদের, তেনাদের এমন করে সশরীরে চোখের সামনে দেখলে পিঠিমী আধার হয়ে যায়। ভুঁইকম্পে পা টলে। জিত শুকিয়ে খড় হয়। হে বাবা গ্যাংটেশ্বর, অবেলায় হঠাৎ এ কী উপদ্রব! আসরভঙ্গ, নেশাছুট, রা সরে না মুখে।

একটা হৃদয়হীন ভয়ঙ্কর শব্দহীনতার তলায় ক্ষীণতম একটা বিলাপ নড়ে-চড়ে। কে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে।

তারপর কে বাজুখাই গলায় টেঁচিয়ে বলে—এ্যাই শুওরের বাচ্চারা !

সঙ্গে সঙ্গে নড়াচড়া শুরু হয়। মন্দিরের গায়ে পোড়ামাটির কাজ থেকে ছিটকে পড়ে মূর্তির ছত্রভঙ্গ পালাতে থাকে। ক্লঙ্ক ছাড়া চটানে পায়ের শব্দ ওঠে। ভারী জুতোর শব্দ ওঠে। ধূপ ধূপ ধূপ ছুদাড়...ঝন ঝনাং। উল্টে যায় পাপর ভাজার উত্তন কড়াইসমেত। রসগোল্লার গামলা গড়িয়ে পড়লে বেচা ময়রা আকাশপাতাল আর্তনাদ করতে থাকে। সহৃদয় মনোহারির রঙ বিলিমিলি বাজারের ওপর অজস্র হাতিবাঘশুওর ও হরিণের পাল ছুটোছুটি করে।

—এ্যাই শুওরের বাচ্চারা। আবার কে হাঁকরায় এবং বোরজে মশাইয়ের কাঁধে থাকা পড়ে। অমনি বোরজে মশাই ভাঁড়ের গলায় বলতে থাকেন—আমি কিছু জানিনে। মাইরি বলছি, আমি কিছু...আমার জামাই নয়, শালা... একশো শালা—মাইরি বলছি...তারপর গুঁতো পেয়ে অঁক করেন এবং চুপ করেন।

ওদিকে ঘুরপাক খাচ্ছে হাতিবাঘশুওর ও হরিণের পাল। মন্দির থেকে বুড়ো নিমতলা, বুড়ো নিমতলা থেকে দীঘির পাড়, দীঘির পাড় থেকে কেয়া-ফণিমনসার ঘোপ অন্ধি।

বস্তুত কী যে ঘটেছে, কেউই বুঝতে পারছে না। হাতের রেখা অস্পষ্ট করেছে সন্ধ্যার ছাইরঙ, যখন বুনোপায়রার পালকের মতো দেখায় দিমের মরণদশাকে।

তাহলেও এতক্ষণে ঠাঁহর হয়েছে, শুধু ‘ছিন্নারপির নোক’ নয়, বংশী দারোগার দলবলও আছে। তাদের মাথার লাল টুপিগুলো ঘুরপাক পেয়ে ভাসছে।

তারপর বংশীলোচন গাজনতলার মন্দিরের সামনে গেলেন। প্রণাম করে একচিলতে মাটি কপালে ঘষে একটু হেসে বললেন—এবার কটা পাঠা পড়ল রে ? কেউ জবাব দিল না। তাকিয়ে দেখলেন দুটো ঢাক সিংহের কাটামুণ্ডুর মতো পড়ে আছে। বায়েন নেই। খাঁড়া পড়ে আছে হাড়িকাঠের পাশে। কামার নেই। বেতগুলো পড়ে আছে। সন্ন্যাসীরা নেই। আর দারোগাবাবুর পায়ের তলায় কাঁসি। বললেন—শালারা মাহুষ, না ভূত ? এ্যাঁ ?

একে-একে ধরে নিয়ে আসছে সেপাইরা সঙসাজা লোকগুলোকে। সামনে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছে। টর্চ জালছেন বংশীলোচন। মুখে কিছু দেখছেন। খুঁজছেন।

—এ্যাই ব্যাটা ! কে তুই ?

—এজ্ঞে সুদাং ।

—কী সেজেছিস ?

—ডাক্তারবাবু এজ্ঞে !

—ডাক্তার ! দারোগা ঝিকঝিক করে হাসেন ।

একটু সাহস পেয়ে সুদাং বলে—এজ্ঞে ফেমিলি পেনালিনিংয়ের সঙ দিচ্ছিলাম কি না !

--কী !! ফ্যামিলি প্র্যানিংয়ের সঙ ? গিরিধারী, শালাকে এখানে বসিয়ে রাখো । আর তুই কোন ব্যাটা ?

—আমি সার গ্যাড়া ।

—ওটা কী তোর হাতে ?

—লেজ সার !

বংশীলোচন লেজটা কেড়ে নিয়ে খড় ছিঁড়ে ফর্দাকাঁই করেন । তারপর ফের থ্যা থ্যা করে হেসে বলেন—কী সেজেছিলি ? বাঘ ?

—না সার, হুহুমান !

—এ ব্যাটা আবার কে ?

—হুজুর, আমি তোরাপ আলি ।

দারোগা তার জটাছুট আর দাড়ি ধরে টানাটানি করেন । তোরাপ খোলা গলায় বলে—ওঁ বাঁপ, বাঁপজান গো !

এবার দারোগা চিন্তে পেরে বলেন—ও । তুই সেই ভূতের রোজা । ডাকাতদের বোমা সাপ্লাই করিস না আজকাল ?

—লাঁ হুঁজুর, লাঁ । তোরাপ পা ছুঁতে হুমড়ি খায় । কিরে করে খোদা আর গ্যাংটেশ্বরের নামে ।

—বোস্ এখানে । কথা আছে তোর সঙ্গে ।

তোরাপ বসে থাকে রক্তছাইকাদার ওপর । মড়ার মাথাটা কাঁধের বোলায় রাগে কোঁসে না কি ? নিশ্চয় কোঁসে । তোরাপ টের পায় সেটা । মনে মনে মন্তর পড়ে । থু—খাঁ এই দারোগার পেকে । কঁড়মঁড়িয়ে মচমচিয়ে থা ।

—তুই কে ?

—আমি বুকুন গো ! হেই দারোগাবাবু চেনা মাছুষ চিনতে ভরোম । ই কী কথা ।

—কী সেজেছিল বুকুন ? তোর মাথায় ওটা কী ? বংশীলোচন মিঠে গলায় বলেন । ও বুকুন, হাতে লাঠি কেন ?

বুরনডোমনী হেসে হেসে বলে—অমোং (রহস্যত) কাবুলীকে মনে পড়ে না দারোগাবাবু ? আমি অমোং গো, অমোং ।

—হঁ, তুই কোন ব্যাটা ?

—হজুর, আমি আমপদো বাগদী । স্বরোপদর ছেলে হজুর ।

—তোর বাপ তো দাগী ছিল ?

—ছেল হজুর । আমি দাগী নই । খাতা খুলে নিষ্টি দেখুন ।

—ক' হাড়ি গিলেছিস ব্যাটা ?

—হজুর, বিরিকি আজকাল তেমন করেন না । আগে মনিষ্টি তো বটেই, পাখপাখালি কাঠবেড়ালি অসের বস্ত্রোতে ভেসে যেত । আপনি তো জেন্নী বেক্তি হজুর, ক্যানে এমন হল, বলুনদিকিনি ?

—চোপ্প !

—চুপলাম হজুর ।

—হঁ, শিব সেজেছিস দেখছি ?

—ওইটুকুনই পারি এঁজে ।

—বোরজে বাঁড়ুয্যের জামাইকে দেখেছিস ?

আবছা আঁধারে সড়ালের দল মুখ তাকাতাকি করে । বংশীলোচনের টর্চ সমানে আলো বিকিরণ করতে থাকে । কয়েক দণ্ড চুপচাপ থাকার পর রামপদ জোরে মাথা দোলায় ।—বাবা ল্যাংটেশ্বরের ছামুতে বলছি, তেনাকে অনেকদিন দেখিনি । সেই যে আঘুন মাসে একবার এলেন—

—এসেছিল নাকি ?

—এসেছিলেন বটে । কিন্তুক, যতীনবাবু, চিকান্তবাবু, আপনার মশাই হরিরামবাবুরা বোরজে মশাইকে শাসালেন । বোরজে মশাই বললেন, জামাই তুমি পালিয়ে যাও । গুগোল করো না ।

—থাম্ ! চৌকিদার কোথায় গেল ? চৌকিদার !

—আছি সার । পেছনেই আছি ।

—সে ব্যাটা এসেছিল, খবর দিস নি কেন ?

—সঙ্কেবেল ! এসেছিল শুনলাম, খবর দেব-দেব ভাবছি, আবার শুনলাম, কেটে পড়েছে ।

—চুপ্‌ ভাঙখোর কোথাকার ! রোস, দেখাচ্ছি মজা ।

এই সময় গায়ের দিক থেকে একটা হাজাক আসছিল । বংশীলোচন ও তাঁর বাহিনী আলো দেখতে থাকেন । আলোটা এনেছে হিরিরামবাবুর লোক । মন্দিরের বারান্দায় সেটা রাখা হয় । আরেকজন এনেছে একটা চেয়ার । বংশীলোচন খান্না হয়ে বলেন—এখন সিংহাসনে বসব না ।

তাহলেও আলোটা পেয়ে ভাল হল । দারোগা সিগারেট ধরিয়ে বলেন—
তুই কে রে ?

—আমি লাটু কুনাই এঁজো ?

—কী সেজেছিস ?

লাটু হাউমাউ করে কেঁদে পা ধরতে যায় । সেজেছিল দারোগাবাবু । বরাবর তাই সাজে সে । থাকি পোশাকটার বয়স তার বড় ছেলের সমান । হাটটারও তাই । এগুলোর মালিক ছিলেন কায়তবাড়ির মটর সিদ্ধি । বন্দুকবাজ শিকারী ছিলেন তিনি । বিলেখালে পাখপাখালি মারতেন । বুড়ো হবার পর ভিক্ষে করে এনেছিল লাটু । তারপর তো কবে মরেহেজে গেছেন মটর সিদ্ধি । সে প্রায় এককুড়ি বছর আগের কথা ।

—তুই কে রে ?

—গোবরা দারোগাবাবু ।

—মাগী সেজেছিস কেন ?

গোবরা ফ্যালফ্যাল করে তাকায় । তার হয়ে চিনাথ বলে—গাজনের দিন হজুর । বাপপিতেমোর আমল থেকে আমরা মঙালী করে আসছি ।

—চোওপ্‌ । তোকে কে ফৌপর দালালী করতে বলেছে ? কে তুই ?

—অধীনের নাম আজ্ঞে চিনাথ বাউরি ।

—কোথায় থাকিস ? কী করিস ?

—হইখানে আজ্ঞে । দাঁঘির পাড়ে একাদোকা থাকি । মাঠে জাগালী করে খাই ।

—বোরজে বাঁড়ুঘোর জামাইকে চিনিস ?

—না আজ্ঞে । বললাম তো, মাঠে-ঘাটে সঘচ্ছর কাটাই । গাঁঘরের খবর জানতে পারিনে ।

—পণ্ডিতের মতো কথা বলছিস কেন ? তাড়ি গিলিস নি ?

চিনাথ সবিনয়ে বলে—ছোটনোক মনিষি আজ্ঞে । গিলেছিলাম বইকি ।

তাতে আজ বাবার গাজন। কিন্তুক মজাটা দেখুন, লেশা আপনাদের দেখেই চটে গেয়েছে। হিঁক...হিঁক...হিঁক...

—দাঁত বের করিস নে।

—আচ্ছা হজুর।

—আবার দাঁত বের করে!

—হজুর অবোস। আজ বছরের শেষ দিন। হাসতে হয়।

—দাঁত ভেঙে দেব ভুতের বাচ্চা!

—হজুর, আজ শিবের বিয়ের পরব। শিব বড়নোক খণ্ডকে হেনস্তা করতে সঙ সেজে গেলেন। সঙ্গে আমরাও গেলাম। তাপরে হজুর, বড় লগুভণ্ড চললুলুস হল। তাপরে...

বেটনের গুঁতো খেয়ে সে চূপ করে। হেঁটমুণ্ডে বুলন্ত গোর্গটা টেনে ছাড়াতে থাকে। বংশীলোচন আরেকজনকে নিয়ে পড়েন।...

মাঠের ধারে নিসিং পণ্ডিতমশায়ের বাড়ি। অন্ধ হয়ে গেছেন ইদানীং। তবু কত বছরের অভ্যাস। নাতি-নাতনীরা হাত ধরে এনে বারান্দায় বসিয়ে দেয়। পা বুলিয়ে শতরঞ্জিতে বসে পশ্চিমের আকাশের দিকে মুখ তুলে থাকেন। হাতের মুঠায় লাঠিটা খাড়া হয়ে থাকে সামনে। মনের চোখে স্মৃতিস্ত দেখেন।

আজ ছিল গাজনতলায় ধুম। বাজনা হইহট্টগোল কানে আসছিল। হঠাৎ খেমে গেল তো গেলই। নিসিং পণ্ডিত বললেন—কী হল রে?

কেউ ধারেকাছে নেই। জবাব পেলেন না। তখন গলা চড়িয়ে ডাকলেন—পিণ্টুমুন্টুরা কোথা গেলি রে?

পিণ্টুমুন্টুরা নেই। কেউ যেন নেই বাড়িতে। আরও দু-চারবার ডেকে তেতোমুখে বললেন—সব মরেছে, সবাই। তারপর কান পেতে বসে আছেন তো আছেন। টের পাচ্ছেন একটা কিছু ষটেছে গাজনতলায়। এমন হঠাৎ সব নিঃশব্দ হয়ে যাবার কথা তো নয়।

কতক্ষণ পরে পায়ের শব্দ শুনে বলেন—কে?

—আমি সন্না পণ্ডিতমশাই!

--সন্না মানে?

—ছলেশাড়ার সন্না গো! বিল থেকে আসছি।

—ও, সরলা। মাছ শেলি রে ?

—আর মাছ পণ্ডিতমশায় ! পেরান নিয়ে তটস্থ। সেই ছুপ্পুর থেকে ছুকিয়ে ছিলাম বেনার জঙ্গলে। এতক্ষণে পালিয়ে আসছি। বাবা রে বাবা ! মিনসেদের বিলখালেও মরণ নেই গা !

নিসিং পণ্ডিত গলা চেপে বলেন—কী, কী ?

—আবার কী ? ছিয়ারপি বলেই মনে হল।

—বিলে কী কবতে গেল বল তো ?

—উদ্ধব গল্পার সঙ্গে দেখা হল। বললে, বোরজে মশায়ের জামাই নাকি কাল থেকে ওখানে ছুকিয়ে আছে। ছিক্র ঘোষের বাথানে ওনাকে কে দেখতে পেয়েছিল। পেয়ে খবর দিয়েছিল গায়ের।

—তারপর, তারপর ?

—গাঁ থেকে নাকি সেই খবর গেল খানায়। তাপরে যা হবার হল ! ঢঙ মিনসেদের।

নিসিং পণ্ডিত মাথাটা একটু দোলান। বলেন—হঁ। বোরজেটাও মরবে। তখন বলেছিলাম, যেখানে-সেখানে মেয়ে দিসনে বোরজে। কোথাকার কে, জাত-পাত চেনাপরিচয় কিছু ঠিক নেই।

—ই্যা গা পণ্ডিতমশায়, বোরজেবাবুর জামাই নাকি জেহেলখানা ভেঙে পালিয়ে এসেছে ?

—হঁ তাই শুনেছি।

—জেহেলখানায় ঢুকেছিল ক্যানে বাপু ? ঢুকল যদি পালালই বা ক্যানে ?

—সরলা, তুই গোমুখ্য। খিকখিক করে হাসেন নিসিংপণ্ডিত।

—বলুন না বাপু, কী করেছিল জামাইবাবু ?

—নকশাল পাটি করত। বুঝলি ?

—ও, নকশাল। বুঝলাম বটে।

—কী বুঝলি ?...নিসিং পণ্ডিত নড়ে চড়ে বসেন। ফের বলেন—বেশ। যা বুঝেছিস, বুঝেছিস। এখন বাড়ি যা। ছাথ্ গে, তোদের গাঙ্গনতলায় কী যেন হচ্ছে।

সরলা ছলেনীর কাঁধে বেসাল জাল। লম্বা বাঁকা দুটো বাঁশে আটকানো। মনে হয় বিশাল ডানাওয়া পরী এল পশ্চিমের বিল থেকে উড়ে। গাঁং করে উড়ে চলে গেল ফের।

আবার নিঃশব্দ চুপচাপ অবস্থা। কতক্ষণ পরে আবার পায়ের শব্দ হয়।
নিসিং পণ্ডিত বলেন—পিণ্টুমুণ্টুরা এলি নাকি রে? গাজনতলায় কী হচ্ছে
বলদিকি?

কোন জবাব না পেয়ে ভাবেন কুকুরটুকুর হবে। তারপর আপনমনে বলেন
—হবেটাই বা কী? সঙ হচ্ছে, সঙ। গাজনতলায় যা হয়! ..

হরবোলা ছেলেটা

সকাল থেকে সাদেরালির মনে ধাঁধা, ছেলের পেণ্টুল কাটতে গিয়ে পকেটে
কাঁইবিচির সঙ্গে একটা দু টাকার নোট পেয়েছিল।

বছর দশেক বয়েস হল ছেলেটার। এখনও মাঝে মাঝে বিছানা ভেজায়।
শোবার আগে মাথায় ফুঁ, তুকতাক, পীরের সিমি, মোলবির তাবিজ, এমন কী
মা বস্তীর থানের ধুলোতেও ফল ফলেনি।

পাশের বাড়ির অয়মন বুড়ির এক পেঁলায় মোরগ আছে। ভোরবেলা
দরমা থেকে ছাড়া পেলেই সে সাদেরালির খড়ের চালে নখের আঁচড় কাটতে
কাটতে মটকায় ওঠে। আর তুকুণি টের পায় সাদেরালি। তার কলজের নখের
আঁচড় পড়ছে খর খর খর খর। একঠেঙে ভিথিরী-সিথিরী মালুস সে। ক্রাচে
ভর করে কঠেসিটে সারাটা শীতকাল মাঠে মাঠে ঘুরে চেয়েচিন্তে ওই খড়গুলো
এনেছিল। আয়মনের মোরগ চালটা কাঁঝরা করে ছেড়েছে। মটকায় চড়ে বাং
দিলে পাড়ার মুগির কাঁকও তার সঙ্গে প্রেম করতে আসে।

তাই রোজ ভোরে সাদেরালির প্রথম কাজ মোরগ তাড়ানো। দ্বিতীয়
কাজ কাঁথাকানির তলায় হাত চালিয়ে ছেলের পেণ্টুল পরা। ভিজ়ে থাকলে
ছেলের ঘরপালানী মায়ের নামে একনাগাড়ে গালমন্দ দেয়। শুকনো থাকলে
ওর কপালে হাত রেখে ডাকে, সোনা রে! মানিক রে! হরবোলা রে!

হরবোলা বলার কারণ, ছেলেটা পাখপাখালি আর জন্তু জানোয়ারের ডাক
নকল করতে পারে। যখন আপন মনে একলা হেঁটে যায়, দুপুরবেলার নিঃশব্দ
ঘোরলাগানো ঘুমঘুম স্বরে ঘু ঘু ডাকে—ঘু ঘু ঘু... ঘু ঘু ঘু। ওই তার ঘেন
নিজের ডাক।

আগে জীবন্তীর বাজারে বেড়ালেঝু ঝগড়া শুনিয়ে ছোটো লেবনচুল কী একটা

জিলিপি রোজগার করত। রিকশাওলারা কুকুর শেয়ালের ডাক শুনতে চাইত। এক গেলাস চায়ের লোভে ছেলেটার কচি গলা চিরে যেত। সাদেরালি বারণ করেছিল। খামোকা গলার কষ্ট করা। লোকেরা মাঙনি আমোদ লুটে চায়। ছুনিয়া জুড়ে খালি আমোদগেঁড়ের ভিড়।

আজকাল বাপব্যাটা আলাদা হয়ে বেরোয়। খোঁড়া মানুষ। খানতিনেকের বেশি গাঁ ঘুরতে বেল গড়িয়ে যায়। আর ছেলেটা ধুকুর ধুকুর হেঁটে পাঁচ-সাতটা গাঁ সেরে আসে। বাজারের মুখে খালের ধারে বটতলায় দুজনের দেখা হয়। ওখানেই সকালবেলা ছাড়াছাড়ি, সন্ধ্যাবেলা ফের দেখা। কাল সাদেরালি ভেবে সারা হচ্ছিল। মাঠে তখন বুনোপায়রার পাখনায় মুখ ঝুঁজে থাকার মতো ছাইরঙা সন্ধ্যাবেলাটা কিম মেরে আছে। গাঁয়ের গোরস্থানে শিমূল গাছটা কুয়াশার জোকা আর টুপি পরে নমাজে দাঁড়িয়েছে। তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ ব্যথা। এমন সময় খালের ওপরে কোথাও ঘুঘু ডাকল। ঘুঘু ঘু...ঘু ঘু ঘু। সাদেরালির বাপের হৃদয় খুব নাড়া খেয়েছিল।

কিন্তু তখনও টের পায়নি ওর পেণ্টুলের পকেটে একগুচ্চের তেঁতুল বিচির সঙ্গে একটা লালচে নোট আছে।

একসঙ্গে কে ওকে দু-হুটো টাকা দিতে পারে, কে এমন দয়াল দাতা, সাদেরালির মনে পোকা ঢুকেছে। বটতলা থেকে বাজার, বাজার থেকে কয়েক একর নীচু মাঠ পেরিয়ে বাড়ি পৌঁছনো অন্ধি ছেলে তাকে সারাদিনের পুখো বৃত্তান্ত খুঁটিয়ে বলতে ভোলে না। সাদেরালিও জিগ্যেস করতে ছাড়ে না, কারণ তার বাপের মন। আর ছেলেও বাপেরটা জেনে নেয়। কে কত কামাতে পেরেছে, তাই নিয়ে ঠাট্টাতামাশাও চলে। হঠাৎ কাল সন্ধ্যা থেকে তাল কেটে গেছে, সাদেরালি আজ সকালে সেটা ঠাহব করেছে।

কাল সন্ধ্যা থেকে ছেলেটার মুখে অলু ভাব। টুকটুক ফর্সা ছেলেটা ধোঁয়াটে নীল চোখ। মাছের মতো তাকাচ্ছিল লক্ষের আলোয়। আঙুলের ডগায় ভাত ঝাঁটছিল।

আর কী যেন বলতে যাচ্ছিল অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে, সাদেরালির চোখে ঘুমের পাখর তখন। সকালে পেণ্টুল কাচতে গিয়ে তেঁতুলবিচি আর লাল রঙের নোট দেখে একে একে সব মনে পড়েছিল। তারপর থেকে লাল নোটটা তার খুলির ভেতর খসখস করে নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে। মাথা থেকে ভাপ বেরুচ্ছে। বার বার ছেলেকে জেরা করছে। ঠিকঠাক জবাব নেই। খালি বলে, পেয়েছি।

পেয়েছিল, তো বুলিস নি ক্যানে ? ধমক দেয় সাদেরালি। খাল্লড় তুলে
চাঁচায় ফের, একটো লয় আধটো লয়। দু-দুটো টাকা। টাকা কি গাছের ফল ?
ছেলেটা ঘাড় ঝুঁজে আবার বলে, পেয়েছি।...

বেকুতে খানিকটা দেরি হল আজ। আলপথে গিয়ে ইটভাটার কাছে
সাদেরালি হঠাৎ দাঁড়াল। ছেলেটা পিছনে হাঁটছে। কেমন বিম্বধরা আড়ট
চেহারা। কাঁড়ির সেপাইদের কাছে পাখপাখালির ডাক শুনিয়ে কবে একটা
খাকি পেণ্টুল পেয়েছিল। হিসির দিন ওটা অনিচ্ছালঙ্ঘেও পরতে হয়।
পেণ্টুলটা হাঁটু পেরিয়ে ঝোলে। আর এই শীতের হিম থেকে বাঁচতে ওই
সাইজেরই একটা ঘিয়ে রঙের সোয়েটার আছে। মেদীপুরের হিঙন আলি
হাজি পেঞ্জায় মাহুষ। তার বাড়ি দিনকয়েক রাখালী করতে গিয়েছিল গত
বছর। দাতা হাজিসায়েব তাকে টুটাফাটা ওই সোয়েটার পরিয়ে বলেছিলেন,
যা ব্যাটা ! বাদশা বানিয়ে দিলাম। কদিন পরে হাজিসায়েবের বদনার ঝুতো
থেয়ে পালিয়ে আসে। গায়ে তখন সোয়েটারটা ছিল। তারপর আর বাপ
ব্যাটা ভুলেও মেদীপুরের দিকে পা বাড়ায় না।

সাদেরালি চাপা স্বরে বলল, হ্যা রে বাছা, চুরিচামারি করিস নি তো ?

ছেলেটা জোরে মাথা দোলায়।

ভয় পাওয়া গলায় সাদেরালি ফের বলে, বাপ সাদেরালি ! এখনও খুলে
বল। আমি তোর জন্মদাতা। চুরি করিস নি তো ?

ছেলেটা এবার ভাঙা গলায় চোঁচিয়ে ওঠে, হ্যা।

তবে কে দিলে টাকা ?

দিয়েছে।

কে দিয়েছে রে ?

সেই ধোঁয়াটে নীল চোখ। নিস্পন্দ মাছের মতো চাহনি। নাকের
ফুটো একটু একটু ফুলছে। পাতলা চিমসে কল্লু ঠোঁট চাটল একবার। দুপায়ে
শিশিরভেজা ঘাসের কুটো, নিস্পন্দ দু একটা পোকাও লেগে আছে।

উঁচু রাস্তায় এক্সপ্রেস বাসটা জীবন্তীর বাজার ছেড়ে জোরে বেরিয়ে গেল।
রোজ সকালে দুজন গিয়ে নৈমুদ্দির চায়ের দোকানে বসে এই বাসটার অপেক্ষা
করে। দশ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকে বাসটা। যাত্রীরা চা খেতে নামে। সাদেরালি
আর তার ছেলে সাদেরালি দু গলাস চা আর অন্তত এক টুকরো পাউরুটির
পরসা কামিয়ে নেয়। সাদেরালি হেঁড়ে গলায় জ্বর ধরে বলে :

ধরবাড়ি বানাখানা...

নাদেরালি চেরা গলায় বলে ওঠে :

রবে না রবে না ।

ধনদৌলত খানাপিনা...

রবে না রবে না ॥

রূপসৌবন পোশাক আশাক...

রবে না রবে না ॥

সাদেরালি কৌস করে নিশ্বাস ফেলে পা বাড়াল। ছেলের স্বভাব সে জানে। একবার গৌ ধরলে আর কিছুতেই নোয়ানো যাবে না। জবাই করতে গলায় ছুরি ঠেকালেও না। তবে একথা ঠিক, চুরিচামারি করা স্বভাব নয় ছেলেটার। সেই এতটুকু থেকে দেখে আসছে। শিক্ষা সহবতও দিয়েছে। জায়-অজায় ভালমন্দ সমঝে দিয়েছে। বার বার বলেছে, ছাথ বাপ! কপালদোবে ভিক্স মেডে খাই বটে, আমরা ভিখমাড়া বংশ নই। নেহাৎ এই পাটা কাটা গেল, শরীলে আধিবেধি ঢুকল। গতর খাটিয়ে খেতে পারিনে বলেই ভিখ মাড়ি দোরে দোরে। তুই বড়োসড়ো হ। খাটতে শেখ। তখন আমার জিরেন।...ছেলে বাপের কথা কান করে শুনেছে। জিগোস করেছে, পা কিসে কাটা গেল বাপজী? সাদেরালি একটু হেসেছে।...সে শুনে তুই কী করবি বাছা? সে বড়ো অনাছিষ্টির কথা।

না শুনে ছাড়বে না। ছেলেটার এই স্বভাব। কথাবার্তা কমই বসে। হাসেটোসেও যৎকিঞ্চিৎ। কিন্তু জেদ ধরলে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দেবে। ঘাড় গৌজ করে দাঁড়িয়ে থাকবে। একঠেঙে কমজোরী মানুষের পক্ষে তাকে নড়ানো কঠিন। অগত্যা সাদেরালি তার পা খোয়ানোর কাহিনী ইনিয়ে-বিনিয়ে শুনিয়েছে। শোনালে মনটাও হাঙ্গা হয়। কতজনকে তো শুনিয়ে ছেড়েছে।

আমার এই পা, বুঝলি বাপ—এই পায়ে হেসোর কোপ মেরেছিল তোর মা। বলেই সাদেরালি ছেলের মুখের দিকে তাকিয়েছে। মনের ভাবটা ঝাঁচ করতে চেয়েছে। মায়ের কথা জানতে-টানতে ওর আগ্রহ নেই কোনদিনও। মা কী জিনিস, হয়তো বোঝেও না। সেই দেড় বছর বয়সে মায়ের সঙ্গছাড়া।

ক্যানো মেরেছিল বাপজী?

এই প্রশ্ন শুনে সাদেরালি মুশকিলে পড়ে গেছে। সত্যি কথাটা অতটুকু ছেলেকে বলা যায় না। অথচ খালি মনে হয়েছে, ও জানুক। ওর জানা

উচিত। অগত্যা ভেবেচিন্তে সাদেরালি বলেছে, তোর মায়ের সঙ্গে আমার কাজিয়া হয়েছিল।

ক্যানে বাপজী ?

ভুরু কঁচকে নিশ্চলক চোখে তাকিয়েছে সাদেরালি। বলবে নাকি, বলা কি উচিত হবে অতটুকু দুখের বাচ্চাকে—তোর মা ছিল খানকী মেয়ে ?

মুখে বলবে কী, মনের ভেতর ছবি এখনও স্পষ্ট। সেই খরার দুপুরবেলাটা চোখের সামনে এখনও জ্বলজ্বল করছে। কঁকরগড়ার সোলেমান ঠিকৈদার রাস্তা মেরামতের কাজে মনিশ খুঁজতে আসত এ গাঁয়ে। তখন সাদেরালির শরীরে জ্বর ছিল। মাটি কোপানোর কাজে তার জুড়ি ছিল না। সেই সন্ধ্যাবে সোলেমান সাইকেলে চেপে তার বাড়ি আসত। বোকাসোকা সরল মানুষ সাদেরালি হঁশ করে নি কেন ঠিকৈদার সকালসঙ্গে তার মতো মনিশখাটা লোকের বাড়ি আড্ডা দেয়। তারপর একটু করে সন্দ জেগে উঠেছিল। এক খরার দুপুরে মাথা ধরেছে বলে সাদেরালি কাজ ফেলে হট করে বাড়ি ফিরেছিল। এসেই দেখে, উঠানে দেড় বছরের বাচ্চাটা আপনমনে খেলছে। ঘরের দরজাটা বন্ধ ছিল, ঠেলতেই খুলে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে ঠেলে বেরিয়ে গেল হারামজাদা সুলেমান ঠিকৈদার। ভেতরে আবছা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে মেয়েটা তখন আলুখালু চুল আর গতরের কাপড়খানা সামলাচ্ছে। ঝাঁপিয়ে পড়েছিল সাদেরালি। গলা টিপে ধরতে গিয়েছিল কিন্তু মেয়েটা যেন তৈরী ছিল। আচমকা হেসে ছুড়েছিল। হেসোটা হাটুর নীচে লাগল। সাদেরালি আত্ননাদ করে বসে পড়েছিল।

সেই কঁাকে মেয়েটা বেরিয়ে যায়। দেড় বছরের ছেলেটা তখন মোরগঝুঁটি ফুলগাছটা ছিঁড়ে কুচিকুচি করছে।

পরে পায়ের ধা বিষিয়ে যায়। ওই নিয়ে মনিশ খেটেছে। জলকাদা ঘেঁটেছে। ছেনেটাকে বাঁচিয়ে রাখতে মেহনত করেছে। পা ফুলে ঢোল হয়েছে। যন্ত্রণা বেড়েছে। তখন অগত্যা জীবন্তীর হালপাতালে গিয়েছিল সাদেরালি। ছেলেটাকে রেখে গিয়েছিল আয়মন বুড়ির কাছে। মাস দুই পরে ক্র্যাচে ভর করে বাড়ি ফিরল। দয়াবতী আয়মন ছেলেটার যত্নঅন্তির ক্রটি করেনি।

ভেবেছিল, হারামজাদী মেয়েটা ছেলের টানে ফিরে আসবে। আসে নি। আরও কিছুদিন পরে তার বাপ এসে তালুক চাইল মেয়ের অন্তে। লোকের

পরামর্শে সাদেরালি পাঁচশো টাকা চেয়েছিল। শেষঅন্নি দুশোয় রফা হয়। সাদেরালি পরে জেনেছিল, টাকাটা সোলেমানের।

টাকাগুলো পুঁজি করে তিন-চারটে বছর সে কত কী করেছে। একটা গাই গরুও কিনেছিল। দুধ বেচে খাওয়া-পরাটা জুটছিল। তার কপাল! গাইগরুটার কী অসুখ হল। পিরিমল হাড়ি নামকরা গোবন্দি। সারাতে পারল না। রুকে পশুডাক্তার আছেন। সেও ছমাইল দূরে। শেষঅন্নি হাল ছেড়ে দিয়েছিল। নকড়ি কসাই এসে নিয়ে গেল। পঞ্চাশ টাকার বেশি দেয় নি। সেই টাকায় অল্পবল্প মনোহারী জিনিস কিনে জীবন্তীর বাজারে হাটবারে গিয়ে বসত। চুড়ি, সেপটিপিন, চুলের ফিতে আর প্লাষ্টিকের কাঁটা বেচত। ছেলেটা ভারি বশ। বাপের সঙ্গে ধুকুর ধুকুর হেঁটে আসে। তেলেভাজা খায়। চটের কোনায় চুপ-চাপ বসে থাকে। খোঁড়া সাদেরালি দোকানদারি করে। পুঁজি ভাঙিয়ে পেট চালায়।

এর বছরখানেক পরে সে ভিথিরী হয়ে গেল।

এইসব কথা ছেলেকে ইনিয়ুবিনিয়ে অনেকবার বলেছে। শুধু ওই কেলেকারিটুকু গোপন করেছে। অথচ ষত দিন যাচ্ছে তত মনে হচ্ছে, ওকে সবটাই বলা উচিত। ওর জ্ঞান বৃদ্ধি হয়েছে। জাহ্নক ওর মা মেয়েটা কেমন ছিল। আজ আট-নটা বছর কেটে গেল। নিদ্রা মেয়েটার মনে একবারও ছেলের কথা বাজল না। বড় তাক্কব লাগে সাদেরালির। লোকের কাছে বরাবর খবর পেয়েছে, হারামজাদী কাকরগড়ায় সোলেমান ঠিকেদারের ঘর করেছে। খুব স্তখেই আছে। কয়েকটা বাচ্চাকাচ্চাও বিইয়েছে! দামী শাড়ি আর গয়নাগাঁটি পরে মাঝেমাঝে শহরে সিনেমা দেখাতে যায়। সাদেরালি গায়ে-গায়ে ঘোরে বলেই আবছা নানান কথা কানে আসে।

কিন্তু ভুলেও সে কোনদিন কাকরগড়া যায় নি। না খেয়ে মরে গেলেও ওদিকে পা বাড়াবে না। আর ছেলেটাকেও বলা আছে, হুঁশিয়ার বাপ! কাকরগড়ায় যদি পা দাও, আমার মরা মুখ দেখবে।

ক্যানে বাপজী?

প্রশ্ন শুনে মুশকিলে পড়েছে সাদেরালি। ছেলেটা মায়ের খবর জানতে চায় না। সাদেরালি তাকে ভুলেও বলে নি, তার মা আছে কাকরগড়ায়! অল্প

কেউ বলেছে কি না, তাও কৌশলে জেনে নিয়েছে। ছেলেটা এমন কিছু বলে না যাতে বোঝা যায়, ব্যাপারটা সে টের পেয়েছে।

ফের প্রশ্ন করলে সাদেরালি একটা রূপকথার গল্প শুনিয়েছে ছেলেকে। আহিরজান নামে এক বাদশার ব্যাটা ছিল। সে গেল শিকারে। বনের মধ্যে হরিণ চরে। বাদশার ব্যাটা তীর ছুঁড়ল। সেই তীর বিঁধল হরিণের বুকে। কিন্তু মারা পড়ল না। পালিয়ে গেল গহন বনের ভিতরে। আহিরজান তাকে চুড়ে হয়রাম। হেনসময়ে দেখা এক ফকিরের সঙ্গে। ফকির বললে, হরিণ গেছে উত্তরে। কিন্তু হেই বাপ হুঁশিয়ার। ক্যানে? না—সবদিকে যাও, উত্তরে যেও না। গেলেই বিপদ। কি বিপদ? না, ওই হরিণ হরিণ না। তবে কী? না—আফুদী। মানুষের কলজে খায়।...

দম নিয়ে সাদেরালি বলেছে, তাই বলি নাদেরালি, সব বাগে যেও। খোদাতালার ছুনিয়াটা অনেক বড়ো। ইচ্ছেমতো চরে ফিরে খেও। কিন্তু হুঁশিয়ার, উত্তরে পা দিও না। আর ছাথে বাপ, আমি একদিন গোরে যাব। তুমি লায়ক হবে। তখনও কথাটা মনে রেখো।

উত্তরে কাকরগড়া। মাইল তিনেকের বেশি দূরে না। পাকা রাস্তায় যাওয়া যায়। মাঠের পথেও যায়। কতবার ওই মাঠ পেরিয়ে দুজনে দূর-দূরান্তের গায়ে গেছে। সাদেরালি ওদিকে তাকালেই চোখে কাকর পড়ে। তাকায় নি। ছেলেকেও নানান কথায় ভুলিয়ে রেখেছে। যদি কখনও বলেছে, চলো না বাপজী, আজ ওই গায়ে যাই।

অমনি সাদেরালি রেগে ধমক দিয়েছে। কতবার বলেছি না ওদিকে যেতে নেই? গেলেই বিপদ। কাকরগড়ায় কলজেখাকী ডাইনী আছে।

ছেলেটা যেদিন থেকে আলাদা হয়ে ঘুরছে, সেদিন থেকে সাদেরালি আরও হুঁশিয়ার। কাকরগড়ার কথাটা রোজ সকালে তুলতে ভোলে না। সন্ধ্যাবেলায় ও ফিরে এসে বটতলায় দাঁড়ালো। চল করে জেনে নেয়, ও তল্লাটে গিয়েছিল নাকি। তবে সাদেরালি বুঝেছে, ছেলে বাপকে ভীষণ মানে। এতটুকু অবাধ্যতা তো কোনদিন করে নি। যা বলে তাই শোনে।

তবু মাঝে মাঝে কাঁটার মতো সংশয় বেঁধে। নাবালক ছেলে। দৈবাৎ গিয়ে পড়তেও তো পারে। শেষে ভাবে, যদি গিয়েও পড়ে, মাকে তো চিনবে না। আর ও নিদ্রা হারামজাদীও ছেলেকে কি চিনতে পারবে? কত ছেলে-পুলে ডিখ মেড়ে বেড়ায় গায়ে-গায়ে।

কাল সন্ধ্যাবেলা কি যে হয়েছিল, কাকরগড়ার কথাটা অভ্যাসমতো জিগ্যেস করে নি। সকালে পেটুলের পকেটে কাঁইবিচির সঙ্গে লাল নোটটা পেল, তখনও মাথায় আসে নি।

এতক্ষণে নৈমুন্দির চায়ের দোকানে বসে চা আর পাউরুটি তারিয়ে তারিয়ে খাওয়ার পর সাদেরালি সেই লাল নোটটা বের করল এবং সঙ্গে সঙ্গে তার কলঙ্কে কী চিড়িক করে উঠল। তার খুলির ভেতরটা কাঁপা মনে হল কয়েক মুহূর্ত। তারপর দেখল, হাতটা কাঁপছে।

কোনরকমে পয়সা মিটিয়ে কাঁপা-কাঁপা হাতে সে বাকি পয়সাগুলো ফতুয়ার পকেটে রেখে ক্রাচটা ওঠায়। রোজকার মতো ছেলেটা তাকে অহুসরণ করে। পীচের রাস্তায় খটখট আওয়াজ করে সাদেরালি একটু জোরেই হাঁটতে থাকে। স্নাকে পেরিয়ে খালের ধারে বটতায় গিয়ে দাঁড়ায়।

এখানেই দুজনে ছাড়াছাড়ি হবে। কে কোন গাঁয়ে যাচ্ছে, পরস্পরকে জানাবে।

কাল সকালে ছাড়াছাড়ির সময় ছেলেটা হাসি মুখে বলেছিল, আজ আমি চণ্ডীতলা যাব বাপজী! নাককাটীর গান শুনে অনেক চাল দিয়েছিল।

নাককাটীর গানটা সাদেরালি শেখায় নি। কী ভাবে কোথায় শিখেছে কে জানে।

...নাকটি ছিল বাঁশির মতো

কতজনায় দেইখে যেতো

পথেঘাটেতে হায় গো...

মোড়লবুড়া বদেব গোড়া

কেইটো লিলে নাকের গোড়া

পথেঘাটেতে হায় গো...

গানটা শুনলে সাদেরালি হাসিতে গা ঘুলোয়। সে বলেছিল, তাই যাস চণ্ডীতলা।

তা পরে যাব কাপাসী।

তাই যাস বাপ! যেথা মোন চায় যাস। হরবোলার খুব কদর হয়েছে। তার কুকুর ডাক শুনে গাঁয়ের সব কুকুর ছুটে এসেছিল। বাপ-ব্যাটার হেসে খুন। খানিক পরে ছেলেটা খালের ধার দিয়ে চলে গেল। ঘু ঘু...ঘু ঘু...ঘু...দূর থেকে ভেসে আসছিল তার ঘুঘুপাখির ডাক।

আজ বটতলায় দুজনের মনে অন্য ভাব। মুখে থমথমে ছায়া কাঁপছে। সাদেরালি ভুরু কুঁচকে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। ছেলেটা তাকিয়েই দৃষ্টি সরালো। ধোঁয়াটে নীল চোখে দূরের দিকে তাকাল। রুহু চৌঁটটা চাটল একবার। তারপর বড়বড় গলায় সাদেরালি ডাকল, নাদেরালি!

হাঁ?

তুই কাল কাঁকরগড়া গিয়েছিলি, তাই না?

হঁ।

দম আটকানো স্বরে সাদেরালি বলে, হঁ! তাই বটে। তো টাকাটা তোকে কাঁকরগড়ায় দিয়েছে?

ছেলেটা গলার ভেতরে বলে, হঁ।

হাঁ করে দম নেয় সাদেরালি। তারপর শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলে, তো মরদমানুষ দিলে, কী মেয়েমানুষ দিলে টাকাটা?

ছেলেটা মুখের দিকে তাকায়।

সাদেরালি গর্জন করে, মরদমানুষ, কী মেয়েমানুষ?

বাপের মূর্তি দেখে নাদেরালি কাঁপা-কাঁপা স্বরে বলে, একটা মেয়েমানুষ দিলে। আমি...আমি তেঁতুলতলায় কাঁইবিচি কুড়িয়ে দীঘির ঘাটে গেলাম। পানির পিয়াস লেগেছিল। তাপরে—তাপরে কলজ্জখাকীটা ধরে নিয়ে গেল।

হঠাৎ হ হ করে কঁদে ওঠে ছেলেটা। তখনি খোঁড়া লোকটা তার কাঁধ খামচে ধরে। খান্নাড় মারে গালে। নেমকহারাম!

ছেলেটা পড়ে যায়। কান্না সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেছে। নিম্পলক তাকিয়ে বাপের মার খায়। সাদেরালি হাঁকাতে হাঁকাতে তাকে টেনে ওঠায় ফের। বেধড়ক মারতে থাকে। কষা কেটে রক্ত ঝরে। হিউন হাজির বিয়ে রঙের সোয়েটারে ধুলো আর রক্তের ছোপ।

সাদেরালি চ্যাচার, আজ থেকে তুই ফের আমার সঙ্গে ঘুরবি। তারপর পকেট থেকে সেই পরসাগুলো ছুড়ে ফেলে খালের জলে। বার বার খুঁত ফেলে। ছেলেটা আশ্তে আশ্তে উঠে বসল।

কিছুক্ষণ পরে ছেলেটার কাঁধ খামচে ধরে সে মাঠের পথে নেমেছে। খোদাতালার আসমানকে শুনিয়ে বলছে, আজ আমি গুওর খেলার। যতদূর যায়, খোঁড়া লোকটা ধুয়োর মতো আঙড়ায় কথাটা।

কাঁকরগড়ার দীঘির ঘাটে আনমনে দাঁড়িয়ে আছে সোলেমান ঠিকেকারের বউ। পাড়ের তেঁতুলবনে দৃষ্টি। কাঁকে একটা পেতলের ঘড়া।

ঘু ঘু ঘু...ঘু ঘু ঘু!

তেঁতুলবনে ঘুঘু ডাকল। হরবোলা ছেলেটা এসে গেছে। হেই বাপ! আর অমন করে গায়ে গায়ে ভিখ মেড়ে ঘুরিস নে। সোনার গতর কালি হয়ে যাবে। রোজ এই তেঁতুলতলায় এসে দাঁড়াস। রোজ তোকে টাকা দেব। চাল দেব। খন্ড দেব। পেটুল দেব। জামা দেব। সব দেব।

চঞ্চল চোখে চারদিকটা দেখে নিয়ে সোলেমানের বউ পাড়ে ওঠে। কেয়া ফণিমনসা নাটাকাঁটার জ্বলে চুপিচুপি হেঁটে যায়। ঘুটিঙ কাঁকরে ঢাকা মাটিতে পায়ের তলায় কষ্ট। আর ওই ঘু ঘু ডাক আজ তুরপুনের মতো ঘুরে ঘুরে কলজের শুকনো ঘায়ে ঢুকে যাচ্ছে। বড্ড টাটায়।

ঘু ঘু ঘু...ঘু ঘু ঘু!

বুকের কাছে চালের পুটুলিটা লুকোনো, তাতে একটা দশ টাকার নোট। ঠিকাদার টের পেলে জবাই করবে। রূপসী বউয়ের আর সে রূপ নেই। চুলেও পাক ধরেছে একটা দুটো। ঠিকেকারের চোখে আর সেই নেশার রঙটা খেলে না। কথায় কথায় তেড়ে আসে। শহরের মেয়ে নিকে করে আনবে বলে শাসায়।

তেঁতুলবনে ঢুকেই সোলেমান ঠিকেকারের বউ থমকে দাঁড়ায়। জাং দুটো ভারি লাগে। মাথার ওপর ডালপালায় বসে একটা ঘুঘু ডাকছে।

রাগে দুঃখে সে বলে ওঠে, মর মর! তারপর মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকে বাপসা চোখে। বিশাল মাঠ হ হ করে জলে। কতকণ দাঁড়িয়ে থাকার পর আস্তে আস্তে ঘাটে ফিরে আসে। ভাবে, তাহলে কি একটা স্বপ্ন দেখেছিল? ঘড়ায় জল ভরে তেঁতুলবনের দিকে তাকাতে তাকাতে সে বাড়ি ফেরে। হরবোলা ছেলেটা এল না। কিন্তু কাল থেকে তার মাথার ভেতর যে ঘুঘু পাখিটা ঢুকে গেছে সে সমানে ডাকছে আর ডাকছে।

আর তখন দূরের গায়ে এক মোড়লের বাড়ির উঠানে হরবোলা ছেলেটাকে মেয়েরা সাধাসাধি করছে ঘুঘু পাখি ডাকতে। সে পাখরের মতো চূপ। তার খোঁড়া বাপটা তার চুল খামচে ধরলে এবার সে কাঁদে আর শুধু বলে জানি না।

ইস্কাপন এবং তিরি

ইস্কাপনের একটা আসল নাম ছিল। তার বোন তিরিরও ছিল। কিন্তু তাদের তাসের দেশের লোক করে ফেলেছিল কপালীতলার ম্যাওনবাবু। আগের দিনে গাঁয়ে পালে পালে হুয়ান হানা দিত। হিন্দুদের ধর্মভয়, এদিকে মুসলমানদের মধ্যেও কালক্রমে সেই ধর্মভয়ের একটা ছায়া পড়েছিল, বড়জোর আহংস ধরনে হেই হাই চোচানো ছাড়া আর কিছু ঘটত না। এইতে পালের গোদার সাহস বেড়ে যায় এবং 'ঈশরাচার' হয়ে ওঠে। দোগাছির বাবা মৌলবী সায়েবের ফতোয়াতেও কাজ হয়নি। বড়জোর ইশপ নামে একটা জেহাদেছু গোয়ার চাষা গোদাটার খুলন্ত লেজ কেটে দিয়েছিল। তাতে আরও অত্যাচার বেড়ে যায়। দূর গাঁয়ের লোকেরা কপালীতলার দীর্ঘে তার হিংস্র হাকরানি শুনতে পেত। অবশেষে রায় চৌধুরীদের ম্যাওনবাবু বন্দকের লাইসেন্স পেল।

সেই বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে পড়ার শুরু থেকে মুসলমান পাড়ার ইস্কাপন তার শিছনে খেঁকেছে। মোদাটার নাম দিয়েছিলেন নিসিং পণ্ডিত : এ্যাটিলা দি হন। মাঠের বটগাছে বধন এ্যাটিলাকে বধ করা হল চারদিকের গাঁয়ের লোক ভেঙে পড়েছিল। বোঝাই যায়, ম্যাওনবাবুর চেলা ইস্কাপনকেই সেই মহাভারতের কুরুক্ষেত্রপর্ব শতমুখে বর্ণনা করতে হয়েছিল।

তবে মরার আগে এ্যাটিলা ইস্কাপনের একটা কানের লতি নিয়ে যায়। ফলে সে কানকাটা ইস্কাপন হয়ে ওঠে।

তার কিছুদিন পরে কালবোশেখীর ঝড়ে ভাঙা ডাল কুড়োতে গিয়ে তিরির একটা চোখে খোঁচা লাগে। পরে তার নাম হয় তিরিকান্দী।

ভাইবোনের যা চেহারার, তাতে বিয়ে হওয়া কঠিনই ছিল। তার ওপরে, ভিটে বাড়ে এক কড়িরও সম্পত্তি নেই। একজন ক্ষেতমজুর, অল্পজন ধান-কুটোনি। একজন মাঠে ম্যাওনবাবুর অধিতে ধান কাটে, অল্পজন ম্যাওনবাবুর ঢেঁকিতে ধান কোটে। দুজনেরই গলায় হয় আছে। কপালীতলার মাঠে ভাই গান গায়, বোন গায় ঢেঁকি চেপে—হুলে হুলে নাচের তকীতে, পাড়ান্নেয়ে দুপুরের দুখদুখ করে স্বতি আগানো—যখন নিঃস্বয় দুপুরে বাজপাড়া তালগাছের মাঝায় ঠিল ডাকে বিবাহে। নিম্নের পাতার শিরশির করে ওঠে অল্পমনস্ক কাতাল। হাজার-হাজার বছরের গ্রামীণ অবজ্ঞাতনার গহন জল কাপড়ত থাকে। কত কী মনে পড়ে যায়। কত সকাল দুপুর বিকেল কত রাতের একচিলতে

স্বপ্ন ঝিলিঝিলি রাঙতার মতো কালো জলের নদী কপালীর অতলে পড়ে থাকা—যা অলৌকিক রোদে প্রতিফলিত।

ওদিকে হুহুমান হত্যার পাতকেই যেন ম্যাগনবাবুর পেটে শুলের রোগ হল। এক দুপুরে রূপালী নদীর ওপারে জঙ্গলে পেট চেপে ধরে সে ধড়কড় করছিল। বন্দুক পাশে পড়ে ছিল। ইস্কাপন দৌড়ে গিয়ে দেখে, বন্দুকটা তেমনি পড়ে আছে। ম্যাগনবাবু নেই।

অনেক খুঁজে নদীর দহের ধারে তার লাশটা পাওয়া গেল। এক হাত জলের দিক বাড়ানো, অন্য হাত পেটের তলায়—উপুড় হয়ে পড়ে আছে। চাপ চাপ রক্ত।

জল খেতে গিয়েছিল। পায়নি। এ্যাটলাও মরার আগে জল পায়নি। লোকে ছুয়ে ছুয়ে চার করার এমন স্বেযোগ ছাড়ল না। বিরাট প্রায়শ্চিত্তব্যঙ্গ হয়েছিল সেবার।

ইস্কাপন এসব পাগটাপ মানে না। তার মতে, দিনরাত টোটে বন্দুক হাতে ঘুরে বেড়ানো, খাওয়া নেই, নাওয়া নেই, খালি পেটে যেখানে সেখানে জল গিলেছে, জঙ্গলে আফল-কুফল খেয়েছে কত সময়। বাবুকে বন্দুকের নেশায় পেয়েছিল। ওই নেশাতেই খেল। ইস্কাপন একলা হয়ে পড়েছিল। তার মাথার ওপর ছাদের মতো ছদ্মিনের নিরাপত্তা ছিল, সেটা গেল। বেমরন্তমে ইস্কাপনের পেটের ভাত জ্বোটে না। ওদিকে তিরিকানীর বয়স বাড়ছে। ডাগর হয়েছে। আজকাল কেউ না কেউ একলা পেলে খপ করে তার হাত চেপে ধরে। ভাইবোন টের পায়, ম্যাগনবাবু তাদের পথে বলিয়ে গেছে।

অথচ তিরিকে ধান ফুটতে যেতেই হয় গেরহবাড়ি। কিছু চাল আনে। ইস্কাপন বিলখাল খুঁজে শাকপাতা নিয়ে আসে। সন্ধ্যাবেলা উঠানে উঠুন জলে। মাটির হাঁড়িতে শাক ভাত সেদ্ধ করে একচোখওয়ালী মেয়েটা। ইস্কাপন দাঁওয়ায় বসে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে।

সেবার প্রচণ্ড খরা। মাঠে ধুলো ওড়ে। সব জলা শুকিয়ে কাঠকাটা। বুষ্টির অগ্নে মুসলমানরা মাঠে গিয়ে নামাজ পড়ে। হিন্দুরা অষ্টগ্রহর খোলকত্তাল বাজিয়ে নাম সংকীর্তন গায়। বাবা ধর্মরাজের চক্রে সন্ন্যাসী এসে ধুনো জ্বালে এবং ষাগযজ্ঞ হয়।

রাতে উৎকট গরমে কুঁড়েঘরের দাঁওয়ার নিচে ছেঁড়া তালাই বিছিয়ে শুয়ে আছে ইস্কাপন। দাঁওয়ায় দরজার সামনে শুয়েছে তিরি। সে মেয়ে। খা

খুলে শুয়েছে। গাময় ঘামাচি। ঘুমের ঘোরে খোলামকুটি দিয়ে চুলকায়।
নিচে শুয়ে ইক্ষাপন আকাশের ছায়াপথ দেখছে। হঠাৎ চাপা গলায় তাকে
তিরি ডাকে—ঘুমোলি ?

উহ !... ঘুম কই ?

আজ মোল্লাবাড়ি ধান কুটছিলুম। তখন মোল্লা এল বেলডাকার হাট থেকে।
হঁ।

বীজা গাইগরুটা বেচে এল।

হঁ।

আড়চোখে দেখলুম কাঠের সিন্দুক গোছাগোছা নোট রেখে দিলে।

ইক্ষাপন খুকখুক করে হাসে। কিছু বলে না। কানা বোন। একটি চোখ।

তাও আড়চোখ।

তুই দাঁড়িয়ে থাকবি গোয়াল ঘরের পেছনে। আমার চেনা বাড়ি। দেখে
এসে তোকে বলব। তারপরে...

তারপরে ?

দেয়ালে গর্ত করবি। আমি ঢুকব।

সিঁই ? বলে ইক্ষাপন আবার হাসে। চাপা হাসি।

পারবি না ? ক্যানে পারবি না ? তুই তো মরদ মাহুব।

ইক্ষাপন চূপ করে থাকে। কখনও এসব কথা ভুলেও ডাবেনি। কিন্তু
বোনটার বুদ্ধি আছে।

কী হল ? পারবি না ?

ইক্ষাপন হাই তুলে বলে, হঁউ। পারব মনে হচ্ছে।

তবে ওঠ।

একুনি ?

হ্যাঁ, একুনি লম্বু চোকিদার হেঁকে গেল। আর বেরবে না। ওঠ !

ভাই বোনে ওঠে। ঘরের কোণা হাতড়ে বাপের কালের ভাঙা খাবল বের
করে। দুজনেই কিন্তু খরখর করে কাঁপে। কাঁপতে কাঁপতেই বেরিয়ে যায়।

সেবার কপালীতলার থানায় এসেছেন নতুন দারোগা। লালমোহন খাস্তগীর
যাম। লোকে বলে লাল দারোগা। চোখ ঘুরিয়ে তাকালেই দাগী চোর

কাপড়ে-চোপড়ে হয়। আর সেইবারই কপালীতলার সব গেরহবাড়ি কোন-না কোন রাতে সিঁদ কেটে চুরির স্বপ্ন। গায়ে চোরডাকাত ছিল না বললেই চলে থানার দাপটে, এবং লোকগুলোও হাঙ্গামা-হুজুত ভালবাসে না বংশপরম্পরা গোড়ার দিকে সন্দেহভাজন লোকেরা বেদম মার খেল। সে মারের স্বা-বাং নেই। লালু দারোগার কারবারই আলাদা।

কানকাটা ইষ্কাপনকে কে সন্দেহ করবে! অমন সরল গোবেচারা বোকা হাবা মানুষ আর দুটি নেই গায়ে! আর কানী মেয়েটাও তেমনি। ছুর ধরে গান গেয়ে টেকিতে পাড় দেয়। মেয়েমহলে জনপ্রিয়তা আছে, বিয়েশাহীতে নাচে গায়। পুরুষ সেজে ফার্স দেয়। কেউ ডাবতেও পারে না। গেরবাড়ির গুপ্ততথ্য সে আঁচলে চালের সঙ্গে সিঁট দিচ্ছে বাঁধছে।

কিন্তু ইষ্কাপনের চুকচুকে শরীর, পাজরের হাড় মাংস, মুখের তৃপ্তি আর সারাদিনের নাক ডাকানো ধুম, ওদিকে টেকিতে চেপে কানী মেয়েটাও ধুলে থাকে—শরীরে ফুলন্ত ডাব, হঠাৎ যৌবন জেলায় ফেঁটে পড়ছে—হাঁটতে পাছ দোলে, আত্মবিশ্বাসের জলজলে ছটা।

ক্রমশঃ এসব দিকে চোখ পড়ে লোকের।

লালু দারোগার ডার্ক আঁসে। রঘু চৌকিদার তলব দিয়ে দিঠে বা দুজনকে। দারোগা খুঁচোঁথে খুঁটিয়ে ডাইবোনকে দেখতে দেখতে হাঁসেন তর তো দেখি একগোঁগা কানই নাই! নিল কেডা? চিলে?

ইষ্কাপন করণ হানে। আজ্ঞে না। হলুয়ানে।

হলুয়ানে! এ্যাই মরসে! অর তো দেখি একচকু নাই!

তিরি কাঁপতে কাঁপতে বলে, গাছের ডাল থড়েছিল হুজুর: বড়ে।

বড়! এ্যাই মরসে! দারোগা হাহা করে হাসেন। এই সঁম্বর ভুব জমাদার সেপাইবাহিনী, কিছু মাতব্বর লোক আর দু'জন বাহকের মাথা চাপানো দুটো বস্তা নিয়ে থানার হাজির। ইষ্কাপনের বাড়িতে বয়াল মিলেছে দেড় বস্তা ধানচাল, তার মধ্যে গয়নাগাটি আর টাকা পরসার পুটুলি। একঝাঁব থালাবাটি মৌস—সবই কাঁসার।

তেওয়ারী! দারোগা হাঁকেন। মাইয়াডারে লইয়া যাও। কবল আ সমাকার লও কান-কাটাডারে। এ্যাহন আইনের কাজ আইন করক। ক কন আপনার। হাঃ...হাঃ...হাঃ।

সবাই বোঁকে ব্যাশারটা কী ঠাড়াবে। তবু সবাই কাক কাক করে হাসে

প্রায় দেড়বছর পরে। সদর শহরের জেলখানা থেকে একই সময় খালাস পেল ইক্ষাপন আর তিরি। গঙ্গার ধারে জেলখানা। বাঁধে বটগাছ। বটতলার চা-পান-বিড়ির দোকান আর এক সন্ন্যাসীর আড্ডা। বটতলায় দাঁড়িয়ে ভাইবোন পরস্পরকে দেখছিল।

তিরি একটু হাসে। চল যাই।

কোথায় ?

গাঁয়ে।

ঘাড় নাড়ে ইক্ষাপন।—না।

মরণ ! তাহলে যাবি কোথা ?

ইক্ষাপন অনবরত দাড়ি চুলকায়। জ্বলে গিয়ে দাড়ি রেখেছে। মাথায় লম্বা চুল হয়েছে। খুব নামাজ পড়ত আর তার ফকিরী চালচলন দেখে বিজ্ঞ জেলার খুশি হয়েছিলেন। ভেবেছিলেন লোকটা ছিল চোর। সাধু হয় তো হোক। সে তো ভালই।

হঠাৎ তিরি বলে, তুই তো ফকিরের মতো চেহারা করেছিস ! আয় ভিক্ষেয় যাই। আমার একটা চোখ কানা। তোর দুটো চোখ কানা হোক।

ইক্ষাপন গম্ভীর হয়ে বলে, হোক।

হঁ। চোখ বুজে থাকবি। আমি তোর লাঠি ধরে বাড়ি-বাড়ি ভিক্ষে করে বেড়াব। আর...

ইক্ষাপন বুঝেছে। বলে, হঁ।

তারপর থেকে এ গাঁ ও গাঁ ঘোরে এক অন্ধ ফকির। তার লাঠি ধরে নিয়ে বেড়ায় একটি যুবতী মেয়ে—তারও একটা চোখ নেই। তারপর সিঁদ কেটে চুরি হবেই সে গাঁয়ে। তবে আর ধান চাল নয়। বাসন কোসন গয়নাগাঁটি—নয়তো টাকা।

ভাইবোন আরও চালাক হয়েছে। সদর শহরে মহাজন ধরেছে। কত ধুরন্ধরের সঙ্গে ভাবও হয়েছে। ওদিকে পাড়াগাঁর পথে ভিক্ষের ঝুলি কাঁধে ঘুরে বেড়ায় এক সংসারত্যাগী ফকির আর ফকিরনী—গলায় পাথরের মালা আর মনমাতানো স্বর। নির্জন দুপুরে সেই স্বর আগের মতোই বুমবুম আচ্ছন্নতা আনে।

পয়লাকড়ি জমেছে। তবু অভ্যাস ! নেশা ধরে গেছে রক্তে। রাত না চ'রে শান্তি পায় না।

শহরের বস্তি এলাকার ঘর ভাড়া করে ভাইবোন থাকে। ছেঁড়া কাঁথার তলায় বমাল। স্বযোগমতো গদীতে বেচে আসে। সকাল হলে আবার গঙ্গা পেরিয়ে কাঁহা কাঁহা ম্লুক--দূরের পাড়াগাঁয়ে।

তেমনি এক গাঁয়ের নাম কুহুমপুর। মকিম মোল্লা সেখানকার বড় চাষী। চারটে মরাই, দু'জোড়া হালের বলদ আর জোতজমার মালিক। এক বৃষ্টিবার: সন্ধ্যাবেলা তার দরজায় অন্ধ ফকির আর এক তরুণী ফকিরনী জোড়াগলায় হাঁক ছেড়েছে—ইরা হক, মণ্ডলা!

বৈঠকখানায় নবো হারিকেন জ্বলে নামাজ সেরে মোল্লা শণের দড়ি কাটছে ঢেরা ঘুরিয়ে। অভ্যাস। বয়স হয়েছে। তবু গতর চনমন করে। কিছু না কিছু করা চাই। হাঁক শুনে তাকায়। অন্ধ ফকির বলে, সেলামালেকুম! একচক্ষু ফকিরনী হাত তোলে কপালে। আদাব দেয়।

মোল্লা বলে, আলেকুম সেলাম ফকির সাহেব।

রাতটুকুন শোবার ঠাই চাই, বাপজান!

মোল্লা ফকিরনীকে দেখে বলে, হু! এটি কে বটে ফকির সাহেব?

গুঁটা আমার বহিন, বাপজান। আমি দু'চোখে দেখি না, ও এক চোখে। কপাল দেখুন!.....ফকির খিলখিল করে হাসে। কী আর করি? ভাইবোনে ভিক্ষেসিক্ষে করে বেড়াই।

মোল্লা বলে, হু! আসমান জোর বর্ষাচ্ছে। এ সময়ে মেহমান এলে ফেরাতে নেই। ঠাই পাবে ফকির সাহেব। ফকিরনী চোখে ঝিলিক তুলে বলে, থানাও চাই মোল্লা সাহেব।

পাবে, পাবে। হাত তুলে আশ্বস্ত করে প্রৌঢ় মোল্লা।

সে রাতে ফকিরনী শোবার ঠাই পেয়েছে বাড়ির ভেতরে। জীলোক সে। জীলোকের ইজ্জত আছে। মনে মনে হেসে ফকির বৈঠকখানায় শুয়ে পড়ে। তক্তাপোশে কাঁথা ও বালিশ পেয়েছে। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে। অথচ ঘুমোবার জো নেই। কখন ফকিরনী এসে জাগাবে সেই প্রতীক্ষা। ঝুলির মধ্যে সিঁদ কাঁটিতে হাত ভরেই চূপ করে পড়ে আছে সে। চোয়াল শক্ত। অন্ধকারে চোখ জলছে।

মধ্যরাতে বিষ্টি থামল। তারপর গাছের পাতা থেকে টুপটাপ ফোঁটা বরষে। রাতের পাখি ডানা বাপটায়। ঝিঁঝি ডাকে। ফকিরনী আসে অবশেষে। পায়ে হাত রেখে ফিসফিস করে, আয়।

পূর্ব-দক্ষিণ কোণার বড় ঘরেই মাল আছে। সব দেখা হয়ে গেছে। দেওয়ালের পিছনটা রুটির হাঁট পেয়ে নরম হয়ে আছে। সহজেই মাটি খসে যায়। নিপুণ হাতের সিঁদকাঠি চুপিচুপি মাটি খসায়।

তিরিই ঢুকবে ভেতরে। ইস্কাপন মুখ ঘোরাবে। তিরি শাড়ি খুলবে, জামা খুলবে, জামাটা হয়ে ঢুকবে। তেলও মেখে নেবে বাটপট। একাজে তার তুলনা নেই।

এবং এভাবেই তিরি ঢুকল। ইস্কাপন হুমড়ি খেয়ে গর্তের সামনে বসে আছে।

বলে আছে তো আছেই। কোথায় যেন চাপা শব্দ হল কয়েকবার। তার পর সব চুপ। পা ব্যাথা করে। ইস্কাপনের তিরি আসে না।...

আর এল না তিরি।

ভোর হয়ে আসছে। কাক-কোকিল ডাকছে। তিরি এল না। তখন ইস্কাপন উঠল। রাগে ভয়ে হুখে কাঁপতে কাঁপতে মাঠের দিকে চলল। নদীতে সবে ঢল নেমেছে। গাঢ় হলদে জলের শোত বইছে। সেই ধূসর ভোরবেলায় অনেক কিছু ভাবতে-ভাবতে ইস্কাপন করল কী তিরির কাপড়টা, ব্লাউসটা (ভিক্ষেয় বেরিয়ে সন্ধ্যা পরে না সে) আর সিঁদ-কাঠিটা নদীতে ডুবিয়ে দিল। তারপর ঘাটের দিকে চলল। খেয়ানোকায় পার হবে। কোথায় যাবে আর?

শহরেই ফিরবে আপাতত।

এর কিছুদিন পরে ইস্কাপন গদীতে কিছু পুরনো বমাল বেচতে গিয়ে ধরা পড়ে। টিকটিকিরা ঔং পেতে ছিল। ইস্কাপন ফকির এখন জেলে। ছবছরের মেয়াদ।

তিরির চিঠি যায় মাসে মাসে। ভালই আছে। কুহুমপুরও আয়গা ভাল। মকিম মোল্লাও ভাল লোক।

মেয়াদ খেটে ফিরলে আল্লার ইচ্ছায় তুমিও ভাল হয়ে যাবে। বিয়ে শাদি করবে। চিরদিন একরকম থাক। শোষায় না। তিরির চিঠি যায়। আল্লার দয়্যার আমার কোলে সোনার চাঁদ ছেলে হয়েছে। মেয়াদ খেটে এসো। দেখে মন ভরবে। কপালে এত সুখ ছিল ভাবিনি।

ইস্কাপন ক্লেপে যায়। ইচ্ছে করে—

বাক গে ! বোনের তো একটা গতি হয়েছে।

কিন্তু একটা কথা কিছুতেই বুঝতে পারে না। সে রাতে ব্যাপারটা ঘটেছিল কী? কী হয়েছিল? হুমায়ূদী মেয়েটা তা প্রাণ গেলেও যেন বলবে না। আসলে মোল্লা লোকটা অতিশয় ধূর্ত।

ইচ্ছাপন কপিক্ষেতে বসে চুপিচুপি কাঁদে। পরনে জেলের পোশাক। চুলে সত্যিকার জটা। দাড়ি বুক ভাসিয়েছে। সে শুকভাবে কাঁদে। হয়তো দুঃখে, হয়তো হুখে।...

শয়তানের ঢাকা

গাও পেরোলেই শহর। এখানে দূরের পথ এসে হামাগুড়ি দিতে দিতে গাঙের বালিতে নেমে গেছে। হাত বাড়িয়ে জল ছুঁয়েছে। আশেপাশে কাশ-ঝোপ, করমচা, আকন্দগাছ সম্মান্য মত কোপীন-পরা—প্রতি বর্ষার ভোড়ে ওদের সংসারের ধস ছেড়েছে ক্রমাশ্রয়ে। এখন লম্বা চিরোলচিরোল হলুদ বা ধূসর পা বাড়িয়ে দিয়েছে নিচে। খাদের দিকে। ঢালু পথটারও ওই দশা। ইটের টুকরো পাথরকুচি বেরিয়ে পড়েছে উদ্যম হয়ে। পিচের আবরণ ধুয়ে ভেসে গেছে কবে। তার সামনেই নীতের ঠাণ্ডা আর শান্ত জল। কিনারে পারাপারের খেরা। তাই বাবুরালি ওরফে বাবরালির বড় কষ্ট হয় রিকশো টেনেটেনে আনতে। ছেড়ে দিলে তো অকাল গঙ্গা বিলক্ষণ; কিন্তু সওয়ারী রুগ্ন। হয়ত তাকেই পাজাকোলা করে তুলে নৌকোর পাটাতনে রাখতে হবে। বাড়তি পরসাদ দিক বা না দিক, মাছুষোচিত অল্প খাটুনি—বাবুরালি আনন্দই পায়। জুড়য়ের কোনখানে ঠাণ্ডালাগা চিরকালের ঘা, সেখানটিতে বেশ তাত পায়।

অল্প অল্প সওয়ারীর বেলা অল্প রকম। ওই উঁচুতে ঘাটবাবুর আটচালার পাশেই রিকশোর 'খেল খতম।' বাবুরালিরই বুলি এটা: খেল খতম দাদা, আহ্নন। তার মানে, বেশ এতক্ষণ ক'মাইল পথ তো খেল দেখলেন—আলমানের খেল, জম্বিনের খেল। পথেও রকমারি রঙ-বেরঙের খেল কল্হিত নেই। তার উপর হাঙিনার গতরে আর শামুকখোল পাখির মত দুটি ফাটাছুটি ছাইরঙা পায়ের গুঁঠাপড়া কলরত কম দেখা হল না দাদাদের। এবার আহ্নন।...

তারপর নিষ্ঠাবান জাহ্নবীর মত রিকশার ছাউনি ঝপ করে নামিয়ে নিজের গুয়ারী কিছুক্ষণ।—এ কিরূপাদাদা, মেহেরবানী করে জেরাসে চায় পিলায়ে দে। কৃপাময় বাবুরালিকে ভালবাসে। রানীরঘাট লাইনে এই প্যাডলারটি তার দমসাময়িক। রানীরঘাট যখন জন্মেছিল, তখন থেকেই যে যার নিজের লাইনে রয়েছে। আজ তো রানীরঘাট হাটের মাঝে গোড়া মেলেছে। বলকে উঠছে দাতরঙা বসনভূষণের ছটা বেলায় বেলায়। কাছে-আসা দূরের পথে পিচ পড়েছে। অজস্র বাস-লরী রিকশায় আজ্ঞা গুলজার। রানীরঘাটের স্থখ কানায় কানায় উপচে পড়ছে।

সেই হুখেই স্থখী বাবুরালি প্যাডলার শহরের সওয়ারী এপারের স্টেশনে পাঁছে দিয়ে, ফের স্টেশনের নতুন সওয়ারী নিয়ে কাঁহা কাঁহা মুল্লুক পাড়ি দিতে পারে। এদিকে গাশনাল হাইওয়ের পথে সাগরদাঘি, এদিকে জেলা বোর্ডের পুরনো লজবাড় পথে কান্দী—আরও বিশ-ত্রিশ মাইল যেতে বললেও অক্লেশে টাড়ে বাদে। যেতে যত কষ্টই হোক, ফেরার পথে চেষ্টিয়ে বলবে—চলো রানীরঘাট, রানীর ঘা-আ-আ-ট! রানীরঘাটে মনটি বাঁধা পড়ে আছে। তাই যেন গানের স্বরে ডাক : রানীর ঘা-আ-আট! ধুয়োতে ফেরা ঘূর্ণিপাক হীন্ততর।

তেমনি এক ফেরার পথেই পেয়ে গিয়েছিল এই সওয়ারীকে। পাশে টিগাছ। তার ছায়ার বাইরে শীতের রোদপোহানো ছুটি মেয়েমানুষ। একজন লে শণের পাক-ধরা, তোবড়ানো গাল, দড়ি-দড়ি মাস,—অগ্নজ্ঞান মুখের রঙ ফিকে হলুদ, বসা কালো কালো চোখ, লতানো কক্কু চুল, খড়ি-খড়ি মিহি হাতে গাছি লাল প্রান্তিকের বাল। বিজ্ঞ বাবুরালির বুঝতে দেরি হয় নি, অকালে ব্যাধির ক্ষয় কী সর্বনাশ লিখে দেয় টাটকা গভরে। এই মেয়ে হতে পারত মের শীঘ্রের মত ডাঁটালো, অল্পেতে অস্থির, মুখে কথার খৈ ফোটে; তা নয় তা, দেখ, সব শুকিয়ে কাঠকাটা ঘোর খরায়। সব চুপচাপ। যেন চিত্তার নন্দন কাঠখানি পড়ে আছে পথের পাশে।

থেমেছিল বাবুরালি।—এঃ হে হে, বিমারিতে ঘাবল করেছে, বাসের ভেঁড়ে বেজায় পেরেসানী হবে মা! আহ্নন, লিয়ে যাই।

যে না চাইতেই বৃষ্টির কোঁটা যেন। মড়বড় করে উঠছে শগচুলো ডিমাহুধ। হঠাৎ পেয়ে যাবার আনন্দ তো বটেই; শহর থেকে দশ-বারো মাইল দূরে এমন উড়ন্ত সিংহাসন আচমকা মিলে বাওয়া।—অ মা স্বরধুনী,

কষ্ট করে গত্তরখান তোল এটু। চাপলেই সোয়াস্তি পাৰি—কতক্ষণ থেকে ঠায় অপিক্ষেয় বসে আছি। মুখপোড়া বাসগুলোর গিঁদে পা পড়ে না মাটিতে। ...এই বলে বাবুরালির দিকে চেয়ে একটুখানি হাসি। —বাবা আমার ভগবানের দূত। ইচ্ছেমান্তর এসে পড়েছে।

বাবুরালিও হাসছিল। —আপনাদের মরজি, আর ওপরগুলার দোওয়া মাজান! এ লাইনে জিন্দেগী ফুরিয়ে দিলাম চাক্ষা ঠেলে।

—অই, হুরি! অ হুরধুনী, শীগগির কর বাছা, বেলা বাড়ছে ইদিকে। বুড়ি হাত ধরে মেয়েকে ওঠানোর চেষ্টায়। মেয়ের যেন ভ্রক্ষেপ নেই। কোনদিকে চোখ বোঝা যায় না। ঈশ্বনকোণে চিনিকলের চোঙ দেখে, না দূরের ঐ শঙ্খচিল—নাকি কাঁকা মাঠে কয়েকটা অর্জুন গাছের সারি, উপচে-পড়া হলুদ ফসলের উপর তাদের ছায়ার মোটা কালো দাগগুলো।

শেষে অটফুকঠে কী বলেছে। যাবে, না যাবে না, এইরকম অস্পষ্ট কী একটা। বুড়ির টানাইচড়া সমানে চলছিল।—অই, ও কি কথা মেয়ের! নেই সাত সকালে জাড়ে কাঁপতে কাঁপতে গেরাম থেকে বেরিয়েছি। পাকা মড়কে আসতে জলখাবার বেলা কাবার। যাবিই বা কখন? উদিকে হাসপাতালের ছয়োরে আবার তালুকুলুপ না মেরে দেয়। ওঠ, মা, ওঠ!

হুরধুনীর রক্ত পাড়ুর মুখে অনিচ্ছার ছায়া ছলছে। চোখের তারাদুটো নীলাভ—ধূসর পর্দার ভিতর থেকে আবছায়ার মত পৃথিবীকে যেন দেখছে। সংশয়ের কাঁপন ভেঙে ভেঙে জলের কোঁটা গুটিকয়। এক কোণে তারা লুকিয়ে আছে—সহজে দেখতে পাওয়া কঠিন। তবু, বাবুরালির দেখছিল। দেখেই বলল,—কোন তকলিফ হবে না মা। ওখানে বড় বড় ডাক্তারবাবু আছেন। বেমারী তেনাদের গায়ের হাওয়া লাগলেই পালাবে। তখন শহরে বায়স্কোপের বাজী দেখে হাসতে হাসতে গাঙ পেরোও, ইচ্ছে হলে এই গোনাগার বান্দা বাবুরালির চাকায় চাপো, নয়তো ব্রেজোবাবুর ভ্যানগাড়িতে খুশিতে ঘরে কেরো।

বুড়িও হাসিমুখে মাথা নেড়ে সায় দিচ্ছে। —চাই কি, তখন বিনোটিতে শ্রামচাদের মেলা দেখিয়েই নিয়ে আসব। কাল পুণ্ডিয়া গেল, আরেক পুণ্ডিয়া অন্ধি ধুমধাম লেগে থাকবে। বাঘ-সাকি হাতী-ঘোড়ার সার্কস, মেমসায়েব নাচবে, কত কাণ্ড সেখানে রে হুরি!

হুরির যেন কান নেই। কোনরকমে এতদর নিয়ে আসা চায়ছে. আর

এগোচ্ছে না। ও বতই লোভ দেখাও। সে তো কচি খুকীট নয়, মোয়া দেখিয়ে কার্যসিদ্ধি করবে!

বাবুরালি সেটা বুঝতে পারছিল। মেয়েটির সিঁথিতে সিঁথুরের চিহ্ন— অবহেলায় ঘষাঘষা হালকা ছোপ। হাসপাতাল নিয়ে যাবে বলে বুঝি সাতসকালে চুলে চবচবে তেল মাখানো হয়েছে। খোঁপা বাঁধা হয়েছে। বেশ বোকা যায়, নিজের হাতে চুলবাঁধার ব্যাপার নয়। বুড়ির কীতি। বোধ করি, সিঁথুরের দাগও পুরু ছিল—কখন যেন ইচ্ছে করে ঘষে ঘষে তুলেছে। কাপড়ের পাড়ে সেই দগদগে চিহ্ন। কিসের ক্ষোভ? সোয়ামীর উপর মান? তাই বটে। কিন্তু ও মেয়ে, তোমার সোয়ামী কোথা গো?...বলতে না পেয়ে বাবুরালি আয়ত্যা হাসছিল। সওয়ারীর ব্যক্তিগত ব্যাপারে নাক গলাতে নেই। এ লাইনের সব চাক্ষাঙলাই জানে, সওয়ারীর সঙ্গে বেশি গা ঘেঁষাঘেঁষি অর্থাৎ হুখ-হুখ বিনিময় মাত্রা ছাড়ালে ঠিকে ভাড়ারও কম পয়সা নিতে হবে শেষ অবধি। এতখানি পথ যার সঙ্গে হৃদয়সংযোগ গটেছে, সে পয়সা কমিয়ে হাতে দিলে প্রতিবাদের জোরটাও ফুরিয়ে যায়।

তবু একটা অদম্য ইচ্ছা বাবুরালিকে কাবু করল। বলেই ফেলল—‘তা ওগো মাজান, তুমি বুড়োমানুষ, সঙ্গে রুগী আনলে। বরঞ্চ একজন জোয়ান মানুষ থাকলেই ভালো হত। জামাই এল না কেন মাজান?...বলেই গা বাঁচাতে ফের মন্তব্য করল—তা তিনিই বা আদ্যেন কী করে? গেরামের মানুষ, এখন আবার মাঠঘাটে ফসল উঠছে। বাবুরালি জোরে হাসতে লাগল। —বুঝি বৈকি মাজান, আমিও তো তোমার গে একসময় গেরামে ছিলাম। ক্ষেত ভি ছিল, লেড়কাবাল জরু...

যেন কটু করে কামড়ের শব্দ ভিতরে থামল বাবুরালি। —বহত দেয় হয়ে যাচ্ছে, জলদি করো মা।

বুড়ি চোঁচিয়ে উঠল এতক্ষণে। —আকামি করবার জায়গা পেলি নে স্বরি! দোব পটাপট চড় কবে! এখনও হুঙ্কার তোর?...তারপর আচমকা কান্না হাউমাউ করে। —কী পাশে তোকে গরুতে ধরেছিলাম—আমার সারাটা কাল যন্ত্রণার কলকিনার নাই। হাড়মাস জালিয়ে কালি করে দিলি হারামজাদী! অই—অই জেদই তোর সন্ধান কল্পে, সোনার গতরে বেয়াধি ধরল, কেন সেই জেদ এখনও...নে, ওঠ! হাসপাতালে তোকে সঁপে দিয়ে তবে আমার ছুটি...

হরিও তেমনি কঁদে উঠেছে সঙ্গে সঙ্গে। আমি যাবো না, যাবো না আমি !
গলা টিপে মেরে ফেলো, বিষ এনে দাও, খাই। আমি ওখানে থাকতে পারবো না।

বাবুরালিকে সাক্ষী মানল বুদ্ধি। আঁচলের খুঁট থেকে একটা কাগজ
বের করে বলল—এই দেখ বাবা, চিনাথ ডাক্তার সব নেকে দিয়েছে।
বলেছে—হাসপাতালে ওটা দেখালেই চোখ বুজে ভর্তি করে নেবে। কোন
কষ্ট হবে না। বলো দিকি বাবা, হাসপাতালে কি মাল্‌ব মরতে যায়, না
বাঁচতে যায় ? বলো, তুমিই বলো ?

কী জবাব দেবে বাবুরালি ? শহরের হাসপাতালে কেউ যায় মরতে, কেউ
যায় বাঁচতে। অনেক দেখা হয়ে গেছে তার। এমনি রুগী অনেক গেছে
সওয়ারী হয়ে। তারা কতজন করেছে, কতজন ফেরে নি—সে খবর তো সে
জানে না। বাঁচার আশা সকলেরই থাকে। বাঁচার কথাই ভাবতে হয়।
বাবুরালির বলেছে—বঁচেবন্তে ফিরে এসো মানিক, আমার চাক্ষা হামেশা
তৈয়ার রইল। সেই চাক্ষা শহরফেরা নীরোগ স্বাস্থ্যকে ঘরে পৌঁছে দিতে
গানের সুরে বাজে। চাক্ষার ঘুমনপাকে কত মরণ-বাঁচনের সমাচার, পুছ করে
দেখ। চাক্ষা সব বাত বলবে ঠিকঠিক। সওয়ারী চাপলেই চাক্ষার বাত শুনে
সব হালহকিকত টের পায় বাবুরালি। রুগী যখন বলে—ফিরে এলে দেখা
হবে, বাবুরালি চাক্ষাকে পুছ করে। তারপর চুপিচুপি হাসে।

এদিক হরির নাকিকারা ক্রমশ বেড়েছে। কথাও বলছে পুটপুট করে—
খৈ ফোটার মত। বাবুরালি কান খাড়া করে সমঝে নিচ্ছে। উত্তরের হাওয়া
আসছে দূরের শহর থেকে গাও পেরিয়ে। ঐ হাওয়ায় শহরের গন্ধ যেন ভাসতে
ভাসতে চলেছে দূরের পথে দূরতর দিকে। রানীরঘাটে এতক্ষণে কত সওয়ারীর
ঘরে ফেরার সময় হল। গ্রামের চাষাভুষো জোয়ানেরা গত সন্ধ্যায় আড়তে চাল
বেচে বায়স্কোপ দেখেছে। তারপর শীতের রাতটা আড়তেই কাটিয়ে দিয়েছে।
তাদের ফেরার পালা শুরু। সকালে শহরের বাজারে অল্পবল্প কেনাকাটা
চুকেবুকে গেছে কখন। ঘাটবাবু পারানির কড়ি গুণছে এতক্ষণ। বস্তায়
তাজা ফুলকপি, দু-চারখানা শীতের কাপড়, মনোহারী জিনিসপত্তর। অবিকল
দেখতে পাচ্ছে বাবুরালি। স্বাস্থ্য নিয়ে যাওয়া, স্বাস্থ্য নিয়ে ফেরা। যেতে
আসতে সমান আনন্দ। আর, এখানে এই সমিতিতে।

তো কী আর করা ! অব্ধ যুবোজোয়ান মেরেমাছব, মুখ খড়িখড়ি, ঠোঁট
আমচুর। পাকাটি শরীর যেন পটপট করে ভাঙছে গভীর দুখে। দেখে কষ্ট

লাগে। তবু বুরি বাত ভাবে না বাবুরালি। চাকার দিকে তাকায়। বাঁচিয়ে দেবার ঈশ্বরিতার মনের ভিতরটা আত্মপাক করছে। ফেলে গেলে মনে হয়, বড় গোমিষ্ঠির কাজ করা হবে।

অলিবাং হ'বে। মনের ভিতর মৌলবী যেন হুঁশিয়ারি দিচ্ছে। বেচারী লড়কীটারকে সোয়ামী পৌছে না; বিমারির হাল দেখে হেঁড়া জুতোর মত ফেলে দিয়েছে ধর থেকে। —তো দেখে মাজান, আদমী বড় নিমকহারাম হুনিয়ায়। যবতক তোমার দৌলত আছে, জগরানী আছে, তবতক তুমি একদম আরসির মাকিক রৌশনদার। দুবেলা চেকনাই মুখ দেখবে খুরিয়েফিরিয়ে। আরসি কানা, তো হারামজাদা তি কানা!...হেঁট হয়ে শুকনো ঘাস তুলে দাত খুঁটছে বাবুরালি। চাকার দিকে চোখ। সামনে ঈশ্বরের হাওয়া কাঁপিয়ে আসছে। বুকটা কেমন শুকনো লাগছে। কোথাও হার হয়ে যাবে, এমনি মনে হয় বার বার। আর, মাথার ভিতর—খুঁই ভিতর দিকে কী কথা ঘুরপাক খায় ঐ উড়ন্ত শব্দগুলির মত। সেই কথা কান্নার হয়ে বাজে।

এতক্ষণ হিঁকের বোধটা ছিল। নাইকুণ্ডলে যেন কুত্তার কাঁইকুই ডাক ছিল। কখন ঘেমেছে। পথের পাশে সমিষ্টে—সমিষ্টে তাকে আঁটোপিটে বেঁধে ফেলল কেমন করে।

বুড়ি ইতিমধ্যে অনেক এগিয়েছে। প্রায় টেনে ধরাশায়ী করে রিকশার পাদানির পাশে এনে ফেলেছে ঘেরেকে। হুরি চুল ছিঁড়ে একাকার।—আমাকে যেন ফিরতে না হয় আর! হে মা গলা, আমাকে তোমার কোঁলে টেনে নিও মা.....

তাকব। বাবুরালি ভেবে পেল না, এত ডর কেন, কেনই বা এত কান্নাকাটি! বেয়ারি হলে মাহুবের হুঁশ-আঁকল থাকে না সন্তি; কিন্তু এমন তো দেখা যায় না বাবা! আদিখ্যেতার চূড়ান্ত একেবারে। সে সীটে বসে সামনে বুক প্যাডেল ঠেলল। ঠেলতে ঠেলতে বলল—খুঁশ শালার চাকা!

খানিক এগিয়ে বাবুরালি বুকেতে পারল, চাকা বেজায় নারাজ। বেয়ারি ঐ সপ্তারীর মত বাড় বেঁকিয়ে গৌ ধরেছে। আরে বাসরে, তুই তো বেটা হাসপাতাল-বাওয়া রুগী নোস, তুই কিনা তেজী চাটু। লে, কদমবাজী করে রানীরঘাটে হাজিরা দে দিকি; তারপর খানিক আরাম।...এইরকম বলতে বলতে সে দম আনছিল বুক। কাঁপিয়ে পড়ার মত বুক-বুক প্যাডেল ঠেলছিল। সামনে বকের উপর বেশ দেয়াল তোলা হয়েছে ইতিমধ্যে। গুমগুম

শব্দ ওঠে কোথায়। নাকি বুকের ভিতর? কানে ঝাপটানি দেয় ঠাণ্ডা হাওয়ার থাবা। ঠোট শুকিয়ে আরও কাঠ। জিভ দিয়ে চাটতে গেলে খুতুও মেলে না। গলা আঠা-আঠা। হঠাৎ কোনখানে তলে তলে ফুটো করা হয়েছে, আর চুপিচুপি ধনে-পড়ার হুড়হুড়ি—তাই হঠাৎ-হঠাৎ চমকে ওঠা ভয়েডরে। এমন কেন হচ্ছে রে দাদা? এই বাবুরালি প্যাডলার অনেক নীত দেখেছে। অনেক হাওয়ার সঙ্গে লড়েছে। যখন নীল আসমান বরফের চাই হয়ে থেকেছে, মাঠের নগ্নতায় অভ্র নেকড়ের মত ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা হাওয়া তোলপাড় করে ফিরেছে, স্বর্ষকে মনে হয়েছে পটের ছবির মত মিথ্যে, রোদ হয়েছে ফলের খোলায় মত রঙসর্বস্ব নীরল ঢাকামাত্র—তখনও বাবুরালির চাক্ষা চলেছে অকুতোভয়ে। জমাট রক্ত গলে গেছে সাহসের উষ্ণতায়। চলো রানীরঘাট, রানীর ঘা-আ-আ-ট্!... আজ যেন তামাম জিন্দেগী ঠাণ্ডা হয়ে এল। সামনের পথ সামনেই থেকে যাচ্ছে। রানীরঘাট দূর থেকে দূরতম হয়ে রইল। বাবুরালি দম টেনে বলতে চেষ্টা করল—চলো রানীরঘাট, রানীর ঘা-আ-আ-ট্! অথচ চাক্ষা পায়ের সঙ্গে বেইমানি করে। পাশের শিরীষ-কুম্বুড়ার ধূলিমলিন পাতা কাঁপিয়ে উজান হাওয়া তার উপর লাফ দেয়। বাবুরালি কাতরস্বরে ডাকে—মাজান, পেরেসানী হচ্ছে না তো?

বুড়ি মেয়েকে জড়িয়ে ধরে বসে আছে। চাগিয়ে তুলবার চেষ্টা করেছে, পারে নি। হাওয়ার হিম থেকে বাঁচতে আড়াল দরকার। বুড়ি বলল—ঢাকনাটা তুলে দাও বাবা।

বাবুরালি পিছন ফিরল একবার—পেরেসানী আরও বাড়বে মা, চাক্ষা গড়াবে না। গারে রোদ লাগাও বরঞ্চ, আরাম পাবে।

বুড়ি গজগজ করল।—আরামের মুখে কাঁটা। এমন কষ্ট জানলে রিকশোর চাপতায় না!

তিন মাইল এগোলে দ্বারকানদীর ত্রীজ। ছত্তর চড়াই খানিক। তবে ত্রীজে উঠলে কিছুক্ষণ আরাম। ওপারে ঢালুতে পোয়াটাক রাস্তা বেশ ঘাওয়া বাবে। ত্রীজটা দূরে মস্তো সাধা শকুনের মত দেখা যাচ্ছে গাছপালার কাঁকে। সেই-সময় হঠাৎ বাঁচ করে ব্রেক কবল বাবুরালি। বলল—মাজান!

—কী হল?

—চাক্ষা চেপে ধরেছে শরতান, বুকেল মাজান? বাবুরালি হাসবার চেষ্টা করছিল। —মাঝে মাঝে শরতান এসে ঐ রকম বকমাইসী করে।

বুড়ি ককিয়ে উঠেছে একেবারে। —সে কি বাবা !

—জী হাঁ। তবে ডর পাবেন না। একটু জিরিয়ে লিই। বিড়ি খেয়ে লিই।

আসলে চেন খসেছে। নেমে এসে পিছনে ঢুকে চেন লাগিয়ে নিল বাবুরালি। তারপর বিড়ি ধরাল। নিঃশব্দে টানতে লাগল। হাওয়াও কেমন বদমাইসী করে দেখে। এখন যেন তাড়া খাবার ভয়ে সরে গেছে। অথচ চাপলেই তখন হড়মড় করে ছুটে আসবে।

বুড়ি বলল—একটু তাড়াতাড়ি করো বাবা ! অনেক দেরি হয়ে গেল।

গোঁফ মুছে হাসল বাবুরালি। —সবুর, সবুর। হাসপাতাল তো পালিয়ে যাচ্ছে না। ঠিকই পৌঁছে দেব, ভেবো না মাজান। কাঁচাপাকা চুল ঠিকঠাক করে নিল সে। গামছা খুলে ফের জড়াল কানমাথা ঢেকে। ফের গোঁফ মুছে প্রায় লাফ দিয়ে উঠল সীটে। হাঁকল—চলো রানীরঘাট, রানীর ঘা-আ-আ-হু !

স্রির কোন সাড়া নেই। বুড়ির কোলে উবুড় হয়ে আছে। বুড়ির চোখে মুখে অস্থিস্থি। রিকশায় চেপে বড্ড ভুল করেছে। এত দেরি হচ্ছে, তাতে গাণ্ডা বাতাস, মেয়ের অস্থখ আবার বাড়বে নির্ঘাত।

ফের চেন পড়েছে দ্বিতীয়বার। বাবুরালি গজগজ করেছে—শয়তানটা আজ ছালাবে দেখছি।

ব্রীজে আসবার আগেই আরও বারকয় এমনি শয়তানি। বার বার থামা হার গালাগালি—শালা শয়তান, তোর একদিন কি, আমার একদিন...

হাঁফাচ্ছিল বাবুরালি। নামিয়ে দেবে সওয়ারী ? এত পেরেসানী আজ —এত ঠাণ্ডা হাওয়া। অথচ চারপাশে রোদের ছনিয়া আসমানে রোশনাই, গমনের স্বপ্নের মত রানীরঘাট বাবুরালির জন্তে অপেক্ষা করে আছে। কিন্তু জেদ বেড়ে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। এই রুগ্ন যুব-জ্যোতান মেয়েটিকে হাসপাতালে না পৌঁছে দিয়ে ছুটি মিলবে না। পথের মাঝে ফেলে দিলে বড্ড হার হয়ে যাবে, মনে হয়। মনে হয়, মাথার ভিতর কে চুপি চুপি বলে—বাবুরালি, খবরদার ! বেইমানি করিস না। সারা জিন্দেগী সওয়ারীর সঙ্গে বেইমানি করিস নি, মাজ কেন করবি ?

দশ বছর আগে রানীরঘাটের একটি ছোট ঘরে এক কণা আউরত প্রতিদিনই থাকে বলত—আমাকে হাসপাতালে দিয়ে এসো, খোদার কসম লাগে...। সে লেভ—একবারও সম্মত হল না তোমার, হা খোদা ! ...সম্মত হয়নি বাবুরালির।

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সওয়ারীর পথ চেয়ে ছুটোছুটি করছে, ঘরের সওয়ারীতে গাও পেরিয়ে হাসপাতালে পৌঁছে দেবার ফুরসৎ পায় নি। ঘরের সওয়ারী নিচে যায়; অত সময় কোথা? এদিকে রোজগার বন্ধ হলে দুনিয়া অন্ধকার বাবুরালি ঘাটে দাঁড়িয়ে হেঁকেছে—আহুন, আহুন, লিয়ে বাই! সওয়ারী ন পোলে তাদের অপেক্ষায় সময় খরচ করেছে দরাজ হাতে। অথচ ঘরে বেয়ারি আউরত কাঁদে। ফিরে এসে বলেছে—আর একবেলা সবু। ওবেলা ঠিকই লিয়ে যাবো। ...বাওয়া হয় নি। বড় ভয়, পাছে মোটা মজুরীর সওয়ারী হাতছাড়া হয়ে যায়।

আসলে কী একটা অভাব ছিল কোথাও। মস্ত কঁাক ছিল যেন। মুহুরত মরতার অভাব? ঘরে কি ফুটো ছিল স্থখের পায়ে? ...কী ছিল কে জানে শুধু মনে হয় আলসেমি করে জীবনের ধন হেলায় মাহুষ খুইয়ে ফেলে শয়তানের চাকায় নিশির টান তাকে ঘর থেকে পথের দিকে টেনেছিল। ঘরের কথা কোনদিনই ভাবে নি। পথের উপর প্যাডেল ঘুরিয়ে দ্রুত খেয়ে চলাই তার কাছে পরম স্থখ মনে হয়েছিল।

সেদিন যেন ঠিক এমনি করে শয়তান চাকা টেনে ধরেছিল।

কতকটা গোড়িয়ে উঠল বাবুরালি—খবদার! যেন নিজেকে হাশিয়ারি দিল। ব্রীজ সামনে। চড়াই এসে গেল। বাবুরালি নামল দাঁট থেকে। হাঁফাতে হাঁফাতে হ্যাণ্ডেল ধবে টানতে লাগল ভারী রিকশোটা। কষ্ট দেখে বুড়ি বলল—আমরা খানিকটা নেমে গেলে ভালো হত বাবা। কিন্তু সঙ্গে এই বোঝা...

বাবুরালি একবার পিছু ফিরল মাত্র। চোখদুটো লাল হয়ে উঠেছে। সব রক্ত জমেছে মুখে। ঝুঁকে-ঝুঁকে টানছে। যেন যুগ যুগ ধরে বাবুরালি এমনি করে তার সওয়ারীকে নিয়ে দুস্তর চড়াইপথে চলেছে। সব স্মৃতি ঝাপসা হয়ে আসে। সব মুখ ধূসর হয়ে যায়। পারা-ওঠা আয়নার মত প্রতিবিম্ব অস্পষ্ট। অস্পষ্ট ছ-পাশের বাবলা বন, পীচের পথ, ব্রীজের সাদা রেলিঙ। স্বপ্নের মত আবছায়া ভাসে চতুর্দিকে। বাবুরালি মুখ নামিয়ে ঠোঁটটা ঘষে নিতে চেষ্টা করছিল হ্যাণ্ডেলে। শয়তান এবার তার পা-দুটোকেও টানছে। চাকায় জড়িয়ে থেকে হাত বাড়িয়েছে পায়ের পেশীতে।

ব্রীজের উপর কিছু সমতল চষর। রিকশোটা একপায়ে স্থির হয়ে দাঁড়াল। বাবুরালি দাঁড়িয়ে পড়েছে। হ্যাণ্ডেলের উপর মাথাটা রেখেছে।

বুড়ি ডাকল—খামলে কেন বাবা ? বাবুরালি নড়ে না ।

—ও বাবা !

বাবুরালি চুপ করে আছে । যেন এখনই মাথা তুলে ব্যস্ত সওয়ারীকে ধমক দেবে—সবুর, সবুর !

বুড়ি একটু উঠে হাত দিয়ে পিঠটা ঠেলে দিল তার—ওগো ছেলে, শুনছ ?

শাড়া নেই দেখে ধড়মড় করে উঠল এবার । স্বরধুনীও উঠে ফ্যালফ্যাল তাকাচ্ছে । বুড়ি বাবুরালির কাঁধ ধরে ধাক্কা দিল । —ওগো রিকশোওলা, কী হল তোমার ?

সেইসময় ব্রজ ড্রাইভারের ভ্যান এসে গেছে পিছনে । ব্রেক কষে দাঁড়িয়ে । চোঁচামেচি শুনে না দাঁড়িয়ে পার নেই ।—ও বাবা ডেরাইভার, আমাদের এটু তুলে নাও দিকি, মুখপোড়া রিকশোওলা ভিরমি খেয়ে বসে রইল । উদিকে হাসপাতালের দুয়ার বন্ধ হতে চলল...

ব্রজ পানথেকো মোটা মোটা লাল দাঁতে হাসছে । —বাবুরালি না ? শালা মাতালের কাণ্ড ! নেশায় উবুড় হয়ে গেছে বেটা । কই, ওঠ শীগগিরি ।

মা-মেয়েকে তুলে নিয়ে ভ্যানটা চলে গেল । বাবুরালির যাওয়া হল কই ? শয়তান চাকার সঙ্গে তাকে চিরকালের মত বেঁধে ফেলেছে ।

সাড়ে চার হাত মাটি

এক শীতের সন্ধ্যায় ঠাণ্ডাহিম কুয়াশায় ঢাকা মাঠে ঝাপসা বিবর্ণ চাঁদ কাঁধে নিয়ে ফেরা হাটুরেরা গমস্কেতে বাবরুকে দেখে বলেছিল, “বুঢ়া, তুমি জাড়ে মরে যাবা হে !” আর বুঢ়া বাবরু তাদের বলেছিল, “জাড় ? তা অনেক জাড় আমার দেখা হয়েছে । ই কী জাড় !”

আসলে বাবরু বলতে চেয়েছিল, এই মাটির দুনিয়ায় সে অনেক শীত এমনি করে কাটিয়েছে । আর সে কী শীত ! যখন কিনা সাপ আর পোকামাকড়েরা মাটির তলায় দীর্ঘ ঘুমের ভেতর নিষ্পন্দ হয়ে থাকে, মধ্যরাতের কুয়াশায় চাঁদটাকে মনে হয় ছেঁড়া লোকড়াকানির মতো ফালতু জিনিস আর প্রহর ডাকা শেয়ালেরা মাঝে মাঝে ককিয়ে ওঠা কণ্ঠস্বরে শপথবাক্য আবৃত্তি করে, “আজ যদি বেঁচে থাকি কাল ঘর করব”—পাড়াগেয়ে রাখালেরা তাদের এই

আর্ড বাক্যটি ছড়ার স্বরে গেয়ে পরিহাসে হি হি করে হাসে। আর সত্যিই সে কী শীত! যখন বুড়ো-বুড়িরা হু'পায়ের কাঁকে মাটির মালসায় তুষের আঙুন রেখে এক পুরনো পৃথিবীর বৃত্তান্ত শোনায় নাতিপুতিদের। বারোয়ারিভল্লার কবল জড়ানো হারু পঞ্চায়েত বাবুপাড়ায় শোনা কাগজের খবর প্রতিধ্বনিত করে, “বড় হিম আসছে বাবালকল! আর কেউ বাঁচবে না, পাহাড়ি মল্লকে শয়ে শয়ে মরছে—বাবুশাইরা। কাগজে নেকে দিয়েছেন।” আর তাই ক্রমে খড়কুটো জ্বালানো অগ্নিকুণ্ডের চারপাশে জোড়া-জোড়া আদিম চোখ হলুদ হয়ে যায় আতঙ্কে। কোনও এক প্রাজ্ঞ মোড়ল ঘড়ঘড়ে গলায় বলেও ওঠে, “তাইলে আর কেউ বাঁচবে না হে!” আর তখনই হয়তো মুসলমানপাড়ার বাবরু তার গম্ভীর থেকে ফিরছে। তার আধাখাটো ঢ্যাঙা দেহটি ঈষৎ কঁজো, যার কারণ এই মাটিরই প্রচণ্ড টান। সে মাটির ভেতরটা ঢুঁড়ে সেই রহস্য খুঁজে পেতে চায়, যা কিনা এই দুনিয়াটাকে শাস্তবতী করে, এবং বীজকণা থেকে যে বিশ্বয়কর রহস্য উদ্ভিদেবো জেগে উঠে মুখ বাড়ায়, সে তারই তত্ত্বতন্নাশে নিয়ত ব্যগ্র বলেই হুমড়ি খেয়ে বসে থাকে মাটির ওপরে। খুঁকে থাকে ভিন্ন এক জোরালো মাধ্যাকর্ষণে, এবং এই করতে গিয়েই তার লম্বাটে মেরুদণ্ডটি ক্রমশ বেঁকে গেছে। হারু পঞ্চায়েতের কণ্ঠস্বরে প্রতিধ্বনিত বাবুদের কাগজের খবর শুনে একটু দাঁড়িয়ে কেশে সাড়া দেয় এবং একটু হেসে বলে যায়, “মোড়লদাশা, কী বলছ হে? ই কী জাড! অনেক জাড আমার দেখা আছে।” আর হারু পঞ্চায়েতমশাই রাগ করে বলে, “তুমি বাবরু তালি, ই বিত্তেস্ত বুঝা না হে! ঘর যাও।”...

এই ছিল বাবরু আলি ওরফে বাবরু, আমাদের ছোট্ট গ্রাম কাঁহুলির এক বুড়ো চাষাভুষো মানুষ। তার কাছেই জেনেছিলাম, আরও এক জগৎ আছে দূরের আকাশে, যেখান থেকে জ্যোৎস্নারাতে পরীর কাঁক উড়ে এসে সাতবাউড়ি বিলের জলে সাঁতার কাটে। খিলখিলিয়ে হাসে। আর ভিজ্জে চুলে ফিরে যাবার সময় গম্ভীরের বুড়ো মানুষটির সঙ্গে মস্তুরাও করে যায়। বাবরু বলত, “ওই যে দেখছ আজ বড় লিওর পড়েছে। সে কি তুমি লিওর ভাবছ গো? পরীদের চুলের পানি।” লিওর হল শিশির, এতো জানতাম না। শিশির হল বইতে পড়া ‘নীহার’। আমাদের পাশের বড় গ্রাম ইম্রাণীর স্কুলে জন্মিয়ারবাড়ির যে ছেলেরা আমার সহপাঠী ছিল, তার নাম ছিল শিশির। একদিন ক্লাসে বাংলার স্তর হরিনাথ ‘নীহারবিন্দু’র মানে বোঝাতে গিয়ে শিশিরকে দেখিয়ে বলেছিলেন, ওই

ছাখো, মুক্তিমান নীহার বসে আছে। তবে বিন্দু নয়, সিঁদু।' সান্না ক্লাস হেসে খুন।

সে আলাদা গল্প। আমি বাবরুর গল্পই বলতে চাইছি। তবে শিশিরও এর সঙ্গে ভীষণভাবে জড়িয়ে আছে। তাদের আলাদা করা যায় না।

কাঁহুলি থেকে মাঠের পথে ইজ্ঞাগীর স্থলে যেতে আমি পাখিওড়া দূরত্বই বেছে নিতাম। চষা ক্ষেত, কাঁদর, জলকাদা আর উলুকাশের জঙ্গল এসব কোনও বাধা ছিল না আমার কাছে। আর ওইরকম গতিপথের দরুন রোজই দেখা হয়ে যেত বাবরুর সঙ্গে। তার কোনও ছেলেপুলে ছিল না। তার বউয়ের ছেলেপুলে বাঁচত না। শেষবার বিয়োতে গিয়েই সে নাকি মারা পড়ে। বাবরুর মাটির দিকে মুখ ফেরানোর এও একটা কারণ হতে পারে। সে তার অল্প কয়েকটুকরো নাবাল মাটির ভূঁই নিয়েই জীবন কাটাচ্ছিল। তখন আমার বছর-বারো বয়স। পৃথিবীর কিছু-কিছু সত্যাসত্য ঝাঁচ করতে পারলেও বাবরুর মুখোমুখি হলেই কী একটা আমূল রদবদল ঘটে যেত আমার ভেতর। হাঁটু ভেঙে সে যখন ফসলের গাঢ় বর্ণালী থেকে মুখ তুলত, গায়ে কাঁটা দিত। এ কাকে দেখছি? এ কি মাহুষ? এ কী মাহুষ! মনে হত, অবিকল দেখতে পাচ্ছি, ওর হাঁটুর নিচে থেকে শেকড়বাকড়ের ঝাঁকুর গজিয়েছে, তার সাদা চুলে চৈত্রের তাঁড়লে ফুলের বিস্ফোরণ—যা সাদা রেশমি তুলো উড়িয়ে নিয়ে যায় আর ঘূর্ণিহাওয়া তঙ্কণি কুড়িয়ে নিয়ে পাগুড়ি বেঁধে ব্যস্তভাবে গাঁওয়ালে যেতে থাকে মাঠ পেরিয়ে। মনে হত, তার ঢাঙা, ঝুঁকো শরীর জুড়ে গজিয়ে উঠেছে জ্ঞাওলা। আর ছত্রাকের মতো তার না-ভাঙা ধূসর দাঁতের প্রাকৃতিক সেই হাসি! আর সে কাছে ডেকে পুরনো পৃথিবীর আদিম বৃত্তান্ত জ্ঞানিয়ে ছাড়ত। তখন পৃথিবীর সন্তচেনা সেই সত্যাসত্যগুলি বড় নিষ্ফল হয়ে যেত তার মুখোমুখি গিয়ে। টের পেতাম জীবজগতের ভেতর দিকটাতে তার নিয়মিত গতিবিধি এবং পাখি, পোকামাকড়, পশু ও উদ্ভিদের গোপন বহুশ্রমের খবর সে জেনে ফেলেছে। তার শরীরে পেতাম পাখির বাস্তব খড়্‌কুটোর গন্ধ। দাতবাউড়ির বিলের জল বধায় উপচে এসে তার ভূঁইগুলি ডুবিয়ে দিলে তখন সে বাধ্য হয়ে মাহুষের পৃথিবীতে ফিরে আসত। করুণ মুখে বাবাকে বলত, 'ছান না একখানা পিচ্চিশান নেকে নবাববাহাদুরকে।'

তখন ইংরেজ আমল। মহালের মালিক ছিলেন মুর্শিদাবাদের নবাববাহাদুর। নাবাল এলাকায় নদীর অববাহিকায় চাষীরা নিজেরাই বাঁধ বেঁধে-বেঁধে হন্তে হয়ে যেত। প্রতিবছর কোথাও-না-কোথাও বাঁধ ভাঙতই, আর বাবরুর মতো লোকেরা নবাববাহাদুরের কাছে পিটিশন পাঠাত।

তো এই বাবরুরকে পরে দেখতাম গ্রামের গোরস্তানে গিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চমকে উঠতাম। ওখানে আবার কী করছে সে? সে কি এবার মৃতদের ভেতর পৌঁছানোর চেষ্টা করছে? জীবজগতের সব খবর জানার পর এ বুঝি তার ভিন্ন এক তত্ত্বতল্লাশ। তখন আমিও কৈশোর-যৌবনের সন্ধিকালে পৌঁছেছি। এক দুপুরে তাকে গোরস্তানে শিমুল গাছটার তলায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কাছে গেলাম। আমার ডাক শুনে সে বিষণ্ণ একটু হাসল। তারপর মাথা চুলদাড়ি নেড়ে বলল, “পসন্দ হল না বাছা!”

“কী পছন্দ হল না বাবরু?”

বাবরু আস্তে বলল, “কবরের জায়গা।”

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলাম তার দিকে। অথচ অবাক হওয়ার কোনও কারণ ছিল না। এটা তো চিরদিন মুসলিমদের একটা প্রথার মতনই, বড়ো হয়ে গেলে লাঠি ঠুক ঠুক করে গোরস্তানে গিয়ে কবরের ঠাঁই বেছে রাখা। কিন্তু কেন বাবরু কবরের ঠাঁই ঠিক করতে এসেছে? সে কি মৃত্যুর পায়ের সাড়া পেয়ে গেছে? বিশ্বাস হয় না। সে তখনও নাবাল মাটির ক্ষেত্রে আসক্তা খাটে। মাথায় করে খড় বা বিচুলি বয়ে আনে। অবরে-সবরে অন্ত লোকের মুনিশও খাটে। খাটেতে পারে। তার শরীরটি তখনও মজবুত। আমি বললাম, “কেন তুমি কবরের জায়গা খুঁজে বেড়াচ্ছ, বাবরু?”

বাবরু হাস ফেলে বলল, “বয়েস তো কম হল না গো! তাই শোবার জাগাটুকুন ঠিক কত্তে এসেছিলাম। তো কথা কী, যেখানটা যাচ্ছি সেখানেই দেখি কোন-না-কোন শালাব্যাটা শুয়ে আছে!”

হেসে ফেললাম। “তা তো থাকবেই! তুমি কি শোন নি, মৌলবিসায়েবরা বলেন, ছুনিয়া ধ্বংস হলে প্রতি কবর থেকে সত্তর হাজার করে মানুষ উঠে হাশরের ময়দানে গিয়ে দাঁড়াবে আর খোদা তাদের বিচার করবেন?”

বাবরু আরও আস্তে বলল, “শুনেছি।”

“তাহলে?”

বাবরু জোরে মাথা নেড়ে বলল, “সেটা কথা লয়গো! এই গোরস্তানের

কথা লয়গো ! এই গোরস্থানের যেখানটা যাচ্ছি, সেখানেই দেখি এমন লোকের কবর আছে, তাদের আমার পসন্দ হয় না।” বলে আঙুল তুলে বনতুলসীর ঝাড়ের দিকটা দেখাল। “চুঁড়ে চুঁড়ে ওখানটা পসন্দ হল। তো মনে পড়ে গেল, উখানে শালীবিটি শুয়ে আছে—তুমি দেখিনি তাকে, বড় পাড়াকুঁহলি ছিল। বনবে না।”

হাসি চেপে বললাম, “তাহলে এক কাজ করো। তোমার বিলের জমিতে—”

দ্রুত কথা কেড়ে বাবর বলল, “সেটাই তো ইচ্ছে ছিলো গো ! সেখানে শুতে গেলে শাস্তি হত মোনে। কিন্তুক, আর তো তার ঘো নাই বাবা !”

“কেন ?”

বাবর তাকাল। একটু পরে শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, “চেরটাকাল ভাবতাম, ভুঁইয়ে যদি হঠাৎ মরণ হয়, যেন আমাকে সেখানেই কবর দেয়। কিন্তুক আর তো একটুকুনও ভুঁই নাই, বাবা।”

“সে কী !” চমকে উঠে বললাম। “বেচে ফেলেছ নাকি ?”

বাবর স্নান হাসল। “বছর বছর ডুবে যায়। যেটুকুন চৈতেলি হয়, বেচে খাভনার টাকাও হয় না। শেষে ইস্তফা দিয়ে এলাম লায়েববাবুকে।”

সে আমলে নদীর অববাহিকায় নাবাল আর জলুলে জমি সামান্ত সেলামিতে বছরওয়ারি বন্দোবস্ত করার প্রথা ছিল। বছরসন খাজনা না দিলেই বেজে উঠত নিলামের ঢোল। বস্তার পর বস্তায় বিপর্যস্ত চাবী বাধ্য হয়ে ‘ইস্তফাপত্র’ লিখে দিত কাছারিতে। এর ফলে সে অস্বাবর সম্পত্তি ক্রোকের হাত থেকে নিস্তার পেত।

তো সেদিন বিষয় বাবরর কথা শুনে চমকে উঠলেও তার কবরের জায়গা খোঁজার ব্যাপারটা ভারি হাশ্বকর মনে হচ্ছিল। হাসতে হাসতে বলেছিলাম, “বেশ তো ! তাহলে বলাইহাজির মতো তুমি বরং নিজের বাড়ির উঠানেই কবর দিও নিজেকে।”

বাবর আবার আমাকে চমকে দিয়ে বলেছিল, “ভিটেটুকুনও তো বাঁধা আছে দেনার দায়ে। কবে দেনা করে খেয়েছিল আমার বাবা। পঙ্খুবাবুর খাতায় সে দেনা শোধই হয় না—শোধই হয় না। শেষে মকবুল দফাদারকে বন্ধক দিয়ে সে দেনা শুধলাম। ইদিকে মকবুল করাড়ে বন্দক নেকে লিয়েছে—পাঁচবছরে টাকা না দিলে ভিটের মালিক হবে।”

‘করার’ হল ‘ইকরারনামা’, সেটা অনেক পরে জেনেছিলাম। ইংরেজ আমলেও মুসলিম শাসনকালের অসংখ্য রীতি প্রচলিত ছিল। আর ‘প্রান্তিক-চাষীও’ যে আরো প্রান্তিক চাষীর মাংসভোজী, এবং তথাকথিত জোঁতদারদের চেয়ে কম যায় না, সেটা জানতে তো আরও দেরি হওয়ার কথা। আসলে প্রতিটি গ্রামীণ মানুষই মাটিথেকো রাক্ষস। তো আমার সহপাঠী শিশিরের কথা বলেছি। কলেজেও দুজনে সহপাঠী ছিলাম। কলেজে ঢোকার বছরই দেশ স্বাধীন ও বিভক্ত হয়েছিল। পাস করার পর আমি চাকরির জন্ত যখন হত্তে হয়ে বেড়াচ্ছি, তখন শিশির সাতবাউড়ির বিলের নাবাল মাটিতে কৃষিখামার গড়ে তুলেছে। টেস্ট রিলিফের বদান্ততায় পাকাপোক্ত বাঁধ হয়েছে নদীর কিনারায়। চাষীদের ইস্তফা দেওয়া সব জমি জমিদারি প্রথা উচ্ছেদের হিড়িকে শিশিরের বাবা নামমাত্র সেলামিতে নবাববাহাদুরের কাছারি থেকে বিক্রিবলা দিলে কিনে ফেলেছেন। তাঁর নিজের জমিদারিটির পরিধি ছিল যৎকিঞ্চিৎ। গ্রাজুয়েট ছেলেকে ‘মর্ডানাইজড এগ্রিকালচারে’ নামিয়ে দিয়েছেন বুদ্ধিমান পিতা। সাতবাউড়ির অনাবাদী মাঠে উলুকাশের জঙ্গল ছত্রখান করে ফেলেছে ট্রাক্টরের দাঁত। একপ্রান্তে শিশিরের ‘ক্যাম্প।’ সেই ক্যাম্পে একদিন আমন্ত্রণ পেলাম শিশিরের।

চিনতে পারছিলাম না সেই রহস্যময় ছেনেবেলার আরও রহস্যময় ভূগুণকে। যেখানে গমের ক্ষেতে হুমড়ি খেয়ে বসে এক বৃড়ো চাষা মাটির অলৌকিককে চুঁড়ে হত্তে হত, মুহুমুহু বিস্মিত হাত-হাতে পাণরহস্তের তত্ত্বতল্লাস করত। আর কোথায় সে পরীর ঝাঁক-নামা অথৈ স্বাধীনতাময় বিলের জল? আর সেখানে পরীদের অবগাহনের ঘো নেই। মাছের ঘেরি ঘিরে টাঙ্গি-বল্লম হাতে দিনভর রাতভর পাহারা দিচ্ছে এলাকার দুর্ধর্ষ খুনোরা—শিশির যাদের মাথা কিনে ফেলেছে। গরিবগুরবো মাঠ-বিলকুড়ুনি মেয়েরা আর শাক তুলতে গুলি শামুক সংগ্রহে পা বাড়ায় না তাদের ভয়ে। আদিগন্ত শরৎকালীন সবুজ ধানক্ষেতে সব প্রাকৃতিক স্বাধীনতা ফর্দাফাই। এই কি তাহলে অসীমকে সীমায় বাঁধা? এই কি তাহলে মানুষের ঐতিহাসিক শক্তির সেই দক্ষতা, যা দিয়ে যুগে যুগে পৃথিবীর রূপ বদলে যায়? আমি কি প্রশংসা করব, না নিন্দা করব? আনন্দিত হব না বিষণ্ণ?

তবে এ তো ঠিকই যে, মানুষ পৃথিবীর রূপ বদলে দেয়, দিতে পারে। মানুষই রূপকার। পৃথিবীকে যুগে-যুগে নানান রূপে যারা সাজায়, হাপতো কী ভাঙ্কবে কী শিল্পকলায়—কিংবা এইসব বিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্র আঁকে যারা, তাদের সবাই-ই তো রূপকার।

আর ঠিক এই কথাটা ভাবতেই মনে পড়ল বাবরুর কথা। আরে তাই তো। বাবরুও তো ছিল এক রূপকার, যে নিজের মাটিতেই যথার্থ শিল্পীর মতো অহঙ্কারে ও স্বাধীনতাবোধে মৃত্যুর পর শুয়ে থাকতে চেয়েছিল! কোথায় সে?

তারপরই হঠাৎ তাকে দেখতে পেলাম। ফার্মের জমিতে সারবন্ধ নিড়ান-রত মুনিশদের ভেতর সাদা মাথাটিকে দেখেই চিনতে পারলাম। শিশিরকে বললাম, ‘ওই লোকটা বাবরু না?’

শিশির বলল, “হ্যাঁ। ঠিক চিনেছিল।”

“ও এখনও বেঁচে আছে, ভাবা যায় না রে।”

শিশির হাসল। তার পায়ে গাম্বুট। পরনে প্যান্টশাট, মাথায় বিলিতি টুপি। সে সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বলল, “বুড়োটা মাইরি বন্ধপাগল! বুড়ো হলেও খাটে প্রচণ্ড। কিন্তু সবসময় ওর ওই এক ধুয়ো, কথাটা মনে আছে তো বাবুশাই? অতিষ্ঠ করে ছাড়ে একেবারে।”

জিগোস করলাম, “কী কথা রে?”

শিশির তেতো মুখে বলল, “আচ্ছা। তুই কল্পনা কর, এই ফার্মের জমিতে একটা জায়গায় লোকটা—ওই যে দেখেছিস, একটা লাঠি পুঁতে রেখেছে। বলে ওখানে নাকি ওর জমি ছিল, ও মারা গেলে যেন ওখানে ওকে কবর দেওয়া হয়।”

মাথার ভেতর ঝড়ের ঝাপটানি টের পেলাম। সব মনে পড়ে গেল। চূপচাপ সিগারেট টানতে থাকলাম। ইচ্ছে হল, বলি, কেন একজন যথার্থ শিল্পী তার নিজের মাটিতে শুতে পারবে না—কিন্তু শিশিরকে লোকটা বোঝানো নিরর্থক।

সে একই ভঙ্গীতে ফের বলে উঠল, “রাগ করিস না—আমাকে সাম্প্রদায়িক ভাবিস না। তুই তো জানিস, আমি কী! কিন্তু আমি যদি মুসলমানও হতাম, আমার ফার্মের জমিতে একজনের কবর দেওয়া কি সম্ভব হত আমার পক্ষে? তুই বল। কবরের জন্ত গ্রামে কবরখানা আছে। এখানে কেন বাবা?”

কিছুক্ষণ পরে ক্যাম্পগাটে বসে হুইস্কির গেলসে চুমুক দিচ্ছি, সামনে সাদা

চুলদাড়ি নিয়ে হাড়জিরজিরে আধন্টাংটো কুঁজো একটি লোক এসে সেলাম দিয়ে দাঁড়াল। তারপর ডাকল, “বাবুমশাই!”

শিশির জড়ানো গলায় বলল, “কী বাবা? মজুরি নেবে তো এখানে কেন? ভুলবাবুর কাছে যাও। ওই ছাখো, ভুলবাবু বসে আছে।”

বললাম, “কী বাবরু? চিনতে পারছো?”

বাবরু আমার দিকে তাকাল না। শিশিরের উদ্দেশ্যে কাতর ভঙ্গীতে বলল, “বাবুমশাই!”

শিশির মিটিমিটি হেসে বলল, “কী?”

বাবরু বলল, “কথাটো মোনে আছে তো বাবুমশাই? পয়সা লয়, কিছু লয়—খালি সাড়ে চারহাত মাটি বাবুমশাই—আপনার পায়ে ধরি। সাড়ে তিন হাতেই চলত। তবে কিনা মাথার পেছনে আধহাত পায়ের পেছনে আধহাত জায়গা লাগবে। ক্যান কী, দুদিকে দুই ফেরেশতা এসে দাঁড়াবে। তেনাদেরও জায়গা চাই।”

শিশিরের এক গ্রহরী বাবরুকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গেল। আর সেই মুহূর্তে একটা ঘুণা আমাকে পেয়ে বসল। শিশিরকে ঘুণা? বাবরুকে ঘুণা—তার এই অন্ত্রুত জেদের জন্তু? কিংবা পৃথিবীটাকেই ঘুণা?

জানি না। সব কিছুকে, এমন কী নিজেকেও ঘুণা করার জন্তু আমি হইন্দির বোতল শেষ করে দিচ্ছিলাম।...

একটু উপসংহার আছে।

সে-বছর সেই শরতেই নদীর উজানে পঞ্চবার্ষিক যোজনার অনবদ্য কীর্তি একটি ড্যামের অবস্থা বিপন্ন দেখে তার সবগুলি দরজা খুলে দেওয়া হয় এবং সারা মহকুমায় নাবাল অঞ্চল আচমকা ভেসে উজাড় হয়ে যায়। শিশিরের ফার্মও ভেসে গিয়েছিল। তার কৃষিক্ষেত্রপাতি বহু দূরে একে একে উদ্ধার করা হয়। সস্তা রাশিয়া থেকে আনা হার্টেলটার কবাইনটি তিনমাইল দূরের রেললাইনে গিয়ে আটকে ছিল। বানের জল নেমে গেলে সেটিও উদ্ধার করা হয়।

কিন্তু তার চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল একটি প্রকাণ্ড হিজলগাছের কোটরে আটকে থাকা একটি কংকাল, শেয়াল-শকুনের ভুক্তাবশেষ।

ইস্রাঈল স্কুলের ময়দানে জাণশিবিরে যখন ওই কংকালটি নিয়ে জল্পনা হচ্ছে, একবার জিগ্যেস করেছিলাম, “কংকালের শিরদাঁড়াটি কি বাঁকা ছিল?”

আমার এই অত্যন্ত প্রশ্নে শিবিরে অটহাসির ধুম পড়ে গেল। শুধু কর্মরাস্ত, ব্যতিব্যস্ত নিরন্তর অভিযোগের চোটে বিপর্যস্ত উন্নয়ন অফিসার মুখ তেতো করে বলে উঠলেন, “ধুর মশাই! স্কেলিটনের আবার সিধে বাঁকা কী? স্কেলিটন ইজ স্কেলিটন। পিস বাই পিস বোন।”...

তাহলে বাবরু শেষ পর্যন্ত মাটি পেল না! কেন পেল না বাবরু? সে তো মাটিকে ভালবাসত। মাটির গন্ধ শুঁকে আবিষ্ট চোখে পৃথিবীকে দেখত। তবু সে মাটি পেল না কেন? বেশি নয়, মাত্র সাড়ে চার হাত মাটি!

বৃষ্টিতে দাবানল

সেবার শরতে বনকাপাসিতে তিন দিন ধরে বৃষ্টি। বাউরিপাড়ার ক্ষেতমজুর নারাং (নারায়ণ > নারাণ)। একদিনের বৃষ্টিতেই বেকার এবং দ্বিতীয় দিন ক্ষুধার্ত হল। তার বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। ঢাড়া, হাঙ্গা গড়ন, তামাটে রং, চোখো চোয়াল, ছোট চুল, লম্বা নাক, চেরা চোখ, পাঁজরে কাঠি-কাঠি দাগ, আর চাঁচা পেট। এই নারাং বাঁজা ডাডায় তুঁইফোড় এক তাল গাছের মতো একলা। খুব সহজে তাকে চোখে পড়ে। এই নারাং ছুবার দোকলা হবার চেষ্টা করেছিল। প্রথমবার বউটার খাওয়া দেখে দুঃখিত হয়ে নানান অছিলায় তাড়িয়ে দিয়েছিল। দ্বিতীয়বার বউটা কম খেত, কিন্তু চাউনিটা ও শরীলটা ছিল ভীষণ পিচ্ছিল এবং পিচ্ছিলে যাবে-যাবে করতে-করতেই ছোট স্টেশন বনকাপাসির সিগন্যালম্যান গোবরার সঙ্গে ভাগল। ছুবারের দুঃখ নারাংকে আর বউমুখো করেনি।

এই বৃষ্টির নাম টিপটিপানি, আবহাওয়ার নাম গাজোল। আকাশ নির্ভাঙ্ক মেঘে ঢাকা, হাওয়া নেই। তাই বৃষ্টির ফোঁটা সোজাহুজি পড়ছে। যদি হাওয়া দিত এবং ফোঁটাগুলো একটু কাত হয়ে পড়ত, নারাংয়ের দাওয়ার মাটি অনেকটা ভিজত, তাহলে এই আবহাওয়ার নাম হত ডাওর। ডাওর বাড়লে তার নাম ফাঁপি। সে খুব ভয়ঙ্কর।

ভয়ঙ্কর হলেও ফাঁপিতে নারাংয়ের স্বর্গদিন। গাছ ভাঙে। সে ডালপালা

কুড়োর এবং রৌদ্র উঠলে বেচতে যার। ঘর ধরে পড়ে। তাই সে কাঁজ পায় আর ডাওরেও নারায়ণের মন্দ হয় না। পুত্র ভালো ভাবিতে মাছ ধরে বেচে লোকের গুরুত্বাঙ্গলের জন্তে পাতা কেটে দেয় এবং চালডাল পায়। কিং গাজোল—গাজোলে ঝিঝিঝি ডাব, আলুস্ত, যার বউ আছে সে গলা ধরে শুতে থাকে। নারায়ণের নেই!

নারায়ণ স্টেশনে গেল প্রথমে। পর-পর ছোটো রেলগাড়ি দেখল, মোট পেচনা। ছোট লাইনের ছোট গাড়ি। স্টেশন ছোট। একটা মোটে চা-বিড়ি দোকান আছে। পিছনে সামনে ডাইনে ফাঁকা মাঠ। কাঁপ ফেলে শুতে গেছে। স্টেশনবাবুও আস্তে আস্তে কোয়ার্টারে গিয়ে দরজা বন্ধ করল সিগন্যালঘ্যান নবা শুওরের পাল ডাকিয়ে বউয়ের দিকে কেমন চোখে তাকাল নারায়ণ সব দেখল।

হুজন যাত্রী নেমেছিল। তারা ছাতার তলায় কথা বলতে বলতে এগোল নারায়ণ তাদের পিছন-পিছন এসে শুনল খিচুড়ি, মাংস এবং বউয়ের গল্প হচ্ছে সে আরও মনমরা হয়ে গেল। গায়ে টিপটিপ বৃষ্টি, ভেতরদিকে অরুণা নাটক গুলে প্রাচীন খেঁকি কেঁউ কেঁউ করছে, সে মনে মনে বলল—ও কিছু ন ও কিছু না!

গায়ে ফিরে বারোয়ারিতলায় একবার দাঁড়াল নারায়ণ। মাথার ওপর তি পুরুষের বট। পাকা ফল লাল টুকটুকে, মাটিতে পড়ে ছেঁতরে গুঁড়ো গুঁড়ে হয়েছে এবং সিমেন্টের চত্বরটা যেন বড়ো বটেরই গুয়েমতে একাকার। আ ডালপালার পাখিপাখালিরও এই গাজোলজনিত আলুস্ত, ফলে ঠোকরাতে ঠোঁ ওঠে না। গুম হয়ে বসে আছে, পাখি পাখিনীর পাশে। হায় নারায়ণ, এ গাজোলে তোর কেউ নেই।

নারায়ণ আশা নিয়ে ঘুরে শংকরার কামারশালের দিকে তাকিয়েই আশা মুখে পেছাপ করে দেয়। চোয়াল আঁটে হয়। মগজ রিরি করে। কাঁর কামারের কাঁপ বন্ধ, হাপরটানার কাজটুকুও জুটল না, এবং শংকরার যুবতী বা মাথায় গামছা ঢেকে পা টিপেটিপে পুত্রঘাটে গেল। বউটার দলদলে গরুর, পাছ টলছে, ঠোটে কী হাসি, এবং সামনাসামনি ঘাটে নৈম্নেই সাতার দিতে থাকল।

নারায়ণ দাঁড়িয়ে থাকে। কতক্ষণ পরে সেই বউটি ভিজ়ে কাপড়ের মারাম্মার শব্দ করতে করতে নারায়ণের পাশ দিয়ে যাবার সময় ইঠাৎ ঘুরে কেন ফিক করে হেসে যায়। বারোয়ারি বটতলায় অমনি মার মার শব্দে বজ্রপাত হল।

কাতর নারাং জলতে জলতে সেখপাড়ায় গেল। হৈবর মণ্ডলের ছেলে হৈবর বাড়ির সামনেকার ছোট্ট ফাঁকা জায়গা ‘লাছ’ (লন) থেকে তালপাতার ছাতা মাথায় দিয়ে কাকে যেন ডাকছে। নারাং দেখল, ওপাশের গোয়ালঘরের দেয়ালে হৈবরের বউ শুকনো গোবর-চাপড়ি ছাড়াচ্ছে কান্ডে দিয়ে এবং তার ডাঁটালো হাতের চুড়ি বাজছে, স্তনদুটো ভীষণ চুলছে, পাছা নড়ছে। হৈবর ডাকছে। এখন কি কাজের সময়?

গরু ছাগলের জন্তে পাতা লাগবে নাকি আর শুধোনি হল না নারাংয়ের। এ এক আশ্চর্য সময়, এই গাজোল। এখন কিসের কাজ?

‘তিনদিনকার গাজোলে

মহিষ খ্যাপে হিজোলে

উকুন খ্যাপে মাথায়

টিকটিকিয়া বাতায়...’

পরের লাইন লেখার যোগ্য নয়। আর বড় সরল মানুষ বনকাপাসির এই নারাং। লাজুক, অশৌখীন, নীরব শ্রমিক। মেয়েদের দিকে চোখ তুলে কথা বলতেই পারে না। সে তখন মাটিতে চোখ ফেলে এই নৈসর্গিক নাছোড়বান্দা উপদ্রব থেকে বাঁচার জন্তে হাঁটতে শুরু করল—দিশাহারা ও ভূতগ্রস্ত।

এরপর যখন সে তাঁতিপাড়ায় ঢুকেছে, আচমকা কার হাতের মাকু বন্ধ হল। অমনি একটা মেয়েলী খিলখিল হাসি বিহ্যাতের মতো দেয়ালের ওপারে বলসে উঠে আবার বজ্রপাত। নারাংয়ের মনে হল, সে দেখতে পাচ্ছে বাঁজা ডাঙার এক চ্যাঙা তালগাছের মাথা দাউদাউ জলছে। তারপরই স্তব্ধতা। এবং স্তব্ধতার ওপর বৃষ্টির টিপটিপানি মাকুড়সার জ্বল দিয়ে নারাংয়ের মতো মানুষের বিশাল লজ্জা জ্বলতে ফেলছে। চতুর্দিকে ধূসরতা। কিছু চোখে পড়ে না আর। নাকি পড়ে, বাঁজাডাঙার একলা তালগাছের মাথায় দাউদাউ আগুন।

অগত্যা নারাং ফিক করে হাসল। ‘তাঁত বোনাবুনি মাকু চালাচালি... তাঁত বোনাবুনি মাকু চালাচালি...। তাঁতির পাছায় লাল স্নতো...তাঁতিনের মাথায় গামছা।’...

আর সেই সময় সন্ধ্যা দাঁইয়ের হাতে নতুন সরাতাকা হাঁড়ি, হাতে কঞ্চি, কঞ্চি নাড়তে নাড়তে সে চেরা গলায় হাঁক দিচ্ছে : ধূল ফু-উ-ল, ধূল-ল ফুল ! বাবাবাছারা মায়েরা দিদিরা সোনামুখীরা ! সরে-সরে যাও, সরে-সরে-এ-এ ! রাস্তা খাঁ খাঁ হুমসাম। লোকজন থাকলে তো সরবে। আর নারাং, নারাং

এখন লোকও নয় জনও নয়। দাউদাউ জলা ঢাঙা তালগাছ। বনকাপাসিতে এই গাজোলে কে জন্মান, তার ঠাহর নেই।

—ও নারাং, ও মুখপোড়া! বলি, সরবি না মরবি? হাঁক থামিয়ে সল্লা হেসে-হেসে বলে। কঞ্চি নাড়ে।

নারাং নড়ে না। কাদায় গোঁজের মতো দাঁড়িয়ে সরলার দিকে তাকিয়ে থাকে। তার কতটুকু পোতা আছে, নিজেরই বুঝতে পারে না। নিজেকে ওপড়াতে যথাশক্তি টানাটানি করে।

—মিনসের বাগরের ডর নেই! ও মা, আমার কী হবে! সল্লা আবার হাসে। হাসতে হাসতে বলে আবার—নিনেংটে ডাকার আবার বাগর! বাগর (মন্দবায়ু) ছোঁবে না!

নারাং মনে মনে জবাব দেয়—আমি যদি ডাকা, সল্লা ডাকিনী।

কাছে এসে সল্লা দাঁই কঞ্চিটা মারার ভান করে নিজের কাজে এগোয়। নিজের মনে কথা বলে—কারণ, আধখোঁপী জীলোক! আপনমনে রাস্তায় কথা বলা অভ্যেস আছে। লোক না পেলে গাছের সঙ্গে, ইতর প্রাণীর সঙ্গে, এমন কি আকাশের সঙ্গেও কথা সে বলে। সল্লার (সরলার) অনেক কথা। সল্লা বলতে বলতে যায়: মাস্টারের বউয়ের আর কাজ ছিল না! এই গাজোলেই বিয়োলি। হঁ, এখন মজা করে কিনা মাস্টার মশায়ের গলা ধরে শুঁবি। খ্যাপা-খ্যাপতোর (কিপ্ততার) সময়, এই গাজোল!

এবং সে ফিক ফিক করে হাসে। পিছু ফিরে দেখে না পিছনে বজ্রাহত তালগাছ।

এই সল্লার বয়স বত্রিশ-পঁয়ত্রিশের মধ্যে। রোগা গড়ন। গুনতুটো চিমসে। ময়লা রং। খসখসে চামড়া। সব ঋতুতেই ঘামাচি হয়। ঘুঁটে হাতে আন-বাড়ি আঙুন আনতে গিয়ে সেই ঘুঁটে দিয়ে গা চুলকায়। বৃক সম্পর্কে প্রচলিত লজ্জা তার নেই। কিন্তু তার মুখখানি সুন্দর। সরু নাক, চেরা চোখ শিকলবর্গ, কপাল চওড়া বা টিপ, কপালী, ঘন কালো চুল আছে মাথায়। দীঘির একবৃক জলে সিঁড়া বা পানিফল তুলতে তুলতে একবার সে এক বাবুবাড়ির নতুন জামাইয়ের দিকে তাকিয়েছিল, তাইতেই সেই জামাই (রাড়ের প্রবাহ বনেদী বাবুরা ভীষণ গাঁজাখোর) রাততুপুরে সল্লার কাছে প্রেম নিবেদন করতে গিয়ে ধরা পড়েছিল। আজ অবশ্য সল্লার সেই বয়েস নেই, কিন্তু চাহনি আছে।

এই সন্না কানে শোনে না, ঠসী। তাই প্রেম নিবেদন করতে হলে আগে ভালভাবে বক্তব্যটা তার কানে ঢুকিয়ে দিতে হয়। নৈলে সে গোলমাল করে।

এই সন্না নিজেকে বলে, বনকাপাসির ছাই ফেলতে 'ভাঙা কুলো। নয়তো জাড়ের রেতে এক মালসা আগুন। সে শরীল সম্পর্কে রূপণ নয়। সে স্বতীন মাস্টার কিংবা থানার মধু দারোগাকে বুকের ওপর নিয়ে পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বলতে পারে : আমার আর সেদিন নেই! এই সময় সে ফাঁস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে এবং মাস্টার বা দারোগা যেই হোক, হঠাৎ প্রচণ্ড তেঁতো টের পেয়ে নিজের শরীরের প্রতি বিক্ষোভে ফেটে পড়ে, কারণ—সত্যি, সরলার আর সেদিন নেই। এত খাটুনির মজুরি কানাকড়ি।

কিন্তু এই খ্যাপা-খ্যাপোর গাজোল, এই দাউদাউ প্রজ্বলন, এইসব নৈসর্গিক উপদ্রব বনকাপাসিতে ঘটে থাকে। অগত্যা তাই সন্না ঠসীই নিদান।

নারাং সন্নার পিছনে-পিছনে চলে আর সন্না ধূল-ফুলের (আঁতুড়ের আবর্জনা) ঘোষণা দিতে দিতে মাঠে নামে। বৃষ্টি পড়ে ধানের পাতায়, গাছের পাতায়, পাতা থেকে মাটিতে আর জলে—টুপ টাপ, টিপ টাপ, টুপ টাপ...

বাঁজাডাঙার এক কোনায় ফণিমনসা ফেয়া কোড়াঝোপ মাদারগাছে ঘেরা একটা ছোট জায়গা। তার নাম ধূলগাড়ি। খরায় মাদারগাছে লাল লাল ফুল ফোটে। বর্ষায় ফোটে সাদা কেয়াফুল। সেখানে জৈঠে সাপসাপিনী জোড় বাঁধে। গাঁয়ের কত ছোটলোক বাড়ির কিশোরী মেয়ের কুমারীও ঘোচে নির্জন ছপুর্বেলায়। চূলে আটকে যায় খোলামকুচি, পিঠে কাঁটার জখম। মধ্যিথানে অজস্র হাঁড়ির টুকরো, বিবর্ণ তাত। বনকাপাসির অনেক জোড়বাঁধার প্রত্যক্ষ এমন প্রমাণ কোথাও নেই। একটা মানুষ দেখে বলা যায়, কারা জোড় বেঁধেছিল বটে—কিন্তু বিশ্বাস হয় না! মানুষ দেখলেই আর সব ভাল ভাল অজস্র ব্যাপার কি না সামনে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং জৈবতাকে বাঁচায়। কিন্তু ধূলগাড়িতে নারাং শুধু জোড়বাঁধার খেলা দেখে। দেখে দেখে গাজোলের হিজোলে মহিষের মতো খ্যাপে। শিং নাড়তে নাড়তে ধুকুমার উপদ্রব সেই কালো বলশালী মহিষ এগিয়ে আসে আর এগিয়ে আসে। নারাং ফাঁচ করে নাক ঝেড়ে ডাকে—এ্যাই সন্না!

বনকাপাসির বড় সরল লাজুক অল্পভাবী আর গরীব মানুষ এই নারাং।...

সন্না ভীষণ চমকে গিয়েছিল। হাঁড়িটা ফেলে সবে ঘুরেছে, নারাং তাকে ধরেছে। এই গাজোলে পরিত্যক্ত ইটভাটার শেয়ালরা হাঁসমুরগি ধরে, ছাগলের টুটি কামড়ায়। নারাং ধরেছে।

সন্নার পিঙ্গল চোখ দপ করে জলে উঠেই নেভে। —অ, নারাং মুখপোড়া! তারপরই ব্যাণারটা এত হান্ডকর এত উদ্ভট লাগে তার, সে খিলখিল করে হেসে ফেলে। হাসতে হাসতে ভেঙে যায়, দোলে। তুই-ই। ও মিনসে, তুইও? আমার মরণ! ও নারাং, ই কী রে!

বড় সরল লাজুক সাত-চড়ে-রা-নেই মাগুষ, সাত-পাঁচ-না-থাকা নির্জন মাগুষ, শুদ্ধ মাগুষ নারাং। সন্না হি হি করে হাসে। তার চুল খসে পড়ে। নারাংয়ের বুকে কিল মারে সকৌতুকে।—ওরে ডাকা! আমার কী হবে রে! তোরও পেটে-পেটে এই ছিল রে! সন্না লুটিয়ে পড়ে হাসতে হাসতে।

আবার বলে—ছাড় ছাড়। অশুচি আছি। দীর্ঘিতে ডুবতে যাব। উদিকে মেয়েটা একা আছে। ছাড় নারাং, থেপিস না!

নারাং জানে, আন্তে আন্তে কানের কাছে বললে সন্না শুনতে পায়। এবার সে তাই করে। কাকুতিমিনতি করে বলে—সন্না সন্না...বাস, আর কী বলতে হবে, ভেবেই পায় না। সন্না সন্না করে চলে ক্রমাগত।

সন্না আপোসের হুরে বলে—আরেকদিন হবে, আরেকদিন। ছাড় নারাং, ছেড়ে দে। আমি অশুচি আছি রে, তোর দ্বিবি। বিশেষ না হলে দেখ না...

তারপরই সন্না এক ধাক্কা মারে। কামার্ত নারাং পড়ে যায়। তখন সন্না হাসতে হাসতে দৌড়ে পালায়। পালাবার সময় তাকে শূন্য বাঁজাডাডায় গাজোলে এক পেত্নীর মতো দেখায়। আন্তে আন্তে নারাং ওঠে। গায়ে কাদা। চুলে কাদা। লাল চোখে তাকিয়ে সন্নার দৌড়ে যাওয়া দেখে সে। ঠোট কামড়ায়। কঁোস কঁোস করে নিশ্বাস ফেলে। দম্ব আটকে যায়। পরিব্যাগ্ন ধূমুরতার মধ্যে একলা বজ্রাহত তালগাছ মাথায় আগুন অঁর ধোঁয়া নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আর দূরের হিজোলে খ্যাপাখ্যাগ্ণো কালো মহিষ শিং নেড়ে গর্জন করছে। তাঁতিপাড়ায় আচমকা নাকু বন্ধ হলে খিলখিল হাসি, আর শংকরাব বউ থপ থপ ছলাং ছলাং ভিজে কাপড়ে হাঁটছে, হঠাৎ ফিক করে হেসে যায়, হৈবরের বউয়ের হাতের চুড়ি বাজছে, গুল ছলছে, পাক্স টলছে, বৃষ্টি পড়ছে টুপ টাপ টুপ টাপ টিপ টাপ ঠিল টাপ...

রাগে হুঃখে নারাং অস্থির হয়ে গায়ে ফেরে। বড় আশা করে সন্নাকে

ধরেছিল। সন্না তো কাকেও ফেরায় না। খোঁড়া ভিখিরি কৈছু ফকিরকেও এক ছপুরে সন্নার ঘর থেকে বেরোতে দেখেছিল সে। আর নারাং তো পরিপূর্ণ মানুষ।

নাকি সন্না তাকে অবহেলা করল? তার শরীলটাকে? হঁ, সন্না ভেবেছে, নারাং যদি পুরুষ, তবে তার বউছাড়া জীবন কেন? এই দুদিনে ছোটলোকের মেয়েরা ভিক্ষে করে খাচ্ছে। গাঁ ছেড়ে পালাচ্ছে পেটের জ্বালায়। আর নারাংয়ের বউ জ্বাটে না! হঁ, সন্না তাই ভেবেছে। ওরে আমার চলানি রে! ধানকাটার সময় হোক। তখন নারাং বউ আনবে।

কিন্তু এই গাভোলে! নারাং গভীর দুখে ভাবে, ই কী উপজ্ঞ রে বাবা! এখন কী করি, কোথা যাই! মোন বশ মানে না। ই কী খাপাখাপো কাণ্ড!

অগ্নমনস্ক নারাং গাঁয়ে ঢুকে কতকটা হাল ছেড়ে দিয়ে মনে মনে গান গায় :

‘দেহর গিদের ক্রিস নে লো

দেহ কি তোর সঙ্গে যাবে।

চিত হয়ে ভাসবি জলে

দাঁড়কয়োতে ঠুকরে খাবে।...’

আর এখন বনকাপাসি কী নির্জন! আরামে ডুবে আছে, স্থখে। ঘরে-ঘরে না-জানি কত জোড়বাঁধার খেলা। গাছেরও কোটরে পাখপাখালি :পাকামাকড় জড়াজড়ি গতরের ওমে শান্ত। আর নারাং একলা। নারাং জ্বলতে জ্বলতে ঘুরছে।

হঠাৎ নারাং দাঁড়াল।’ নিমবনের ধারে সন্নার বাড়ি। ভাঙা পাচিলের পারে সন্নার ঘর। ঘরের দাঁওয়ায় একটা বুড়ি ছাগল বাচ্চাকে মাই দিচ্ছে, পায়ে তলায় নাড়ি। এক ঝাঁক বাচ্চা নিয়ে খাড়ি একটা মুরগি চুপচাপ বসে আছে। আর চৌকাঠে হুহাত রেখে দাঁড়িয়ে আছে সন্নার মেয়ে। বিষ্টি দেখছে। উঠানে অব্যবস্থার জল। লাউয়ের মাচায় লাউ ঝুলছে। মেয়েটার কর্ণাং। পরনে ডুরে শাড়ি। একটু একটু জ্বলছে। নারাং তাকিয়ে থাকে।

বাড়ির কানাচে ধূর্ত শেয়াল খেয়ন তাকায়, এই গাভোলের দিনে।

মেয়েটার বিয়ে দিয়েছিল সন্না। স্বামী ভাত দেয়নি, নাকি ইচ্ছাতে স্বভাব, আর বোবা। ঠসীর মেয়ে বোবা। দলদলে চেহারা, বড় বড় চোখ, শাড়ির খাঁচল চেবাস, নয়তো বুড়ো আঙুল চোখে, অনর্গল লাল ঝরে, কবায়।

নারাং ভাবে।

সন্না নাকি মেয়ের পেট পুড়িয়ে বাচ্চাটা মেরেছিল, কাপাসের শেকড়-বাটা খাইয়ে দিলে গর্ভপাত হয়। সন্না দাই, অনেক রকম ওষুধ জানে; উঠানে কতসব জড়িবুটির গাছ।

নারাং কানের লতি চুলকায়।

মেয়েটার নাম জ্যোৎস্না। নাকি যতীন মাস্টার দিয়েছিল—মেয়ে এবং নামটাও। নারাংকে হঠাৎ ঘুরে সে দেখতে পায়। কিন্তু তাকিয়েই থাকে। তখন নারাং লম্বা পায়ে এগিয়ে দাঁড়ায় ওঠে। তারপর হেসে বলে—ভালো তো? মা কই? তারপর বুঝতে পারছে না কি না সন্দেহ, তাই হাত নেড়ে নানান ভঙ্গী করে বলতে থাকে—গাজোল লেগেছে দেখছ? চালভাজা খাওয়ার সময়। ভাল্লাগে না? মা আসতে দেরী হবে, কী বলছ? মাস্টারের বাড়ি ছাঁদাপত্তর মিটিয়ে নেবে, তবে তো? ছাগলের পাতা লাগবে না? এনে দেব পাতা? ওই তো জামগাছ আছে। দেব? ও জোছনা, আমার কথা বুঝতে পারছ তো?

কী বোঝে, মেয়েটা হাসে শুধু। লাল ঝরে। চিবুক গলা ও বুকের কাপড় ভিজ়ে যায়। এখন তার মুখে বাঁ হাতের বৃড়ো আঙুল। আঙুলের তলা দিয়ে পাপহীন সরলতারই শ্রাব।

বনকাপাসির কাঁড়িতে কোয়াটার নেই। চারদিকে উঁচু বারান্দাওলা বাংলো ঘরের মতো বিশাল ঘর, টিনের চাল। মাটির দেয়ালে পলস্তারা, আলকাতরা ও চুনকাম আছে। চালের মটকায় দুধারে দুই সিংহ লেজ তুলে দাঁড়িয়ে ভিজ়ছে, মধ্যখানে বেখাপচা একটা টিনেরই ত্রিশূল। টিনে কবে আলকাতরা লেপা হয়েছিল। এখন মরচেধর। খয়েরি রঙ। সামনের বারান্দায় বড়ো টেবিল। পিছনে হাজত, একপাশে বড় কামরায় সার সার লোহার খাট, সেপাইরা থাকে। অল্পপাশে দুটো কামরায় একটায় এস আই, তিনিই ও সি, মধুবাবু থাকেন, অল্পটায় দুটো খাটে হাবিলদারজী আর এ এস আই গোপেন সরকার। মধুবাবুর ফ্যামিলি সদর থানার কোয়াটারে আছে। এ থানায় টহলদারি ডিউটি।

দুপুরের খাওয়ার পর মধুবাবু বারান্দার টেবিলে জরুম্বী ফাইল সই করছেন।

তেওয়ারী সেপাই স্পেশাল মেসেঞ্জার হয়ে কাটোয়া যাবে কাইলটা নিয়ে। সে দাড়িয়ে আছে পাশে। গোপেন জমাদার করে শুয়ে ঠ্যাং নাচাচ্ছে। হাবিলদারজী ডিউটিতে বাইরে। খানা হুমসাম চূপ। হাজতঘরে শুধু একজন গরুচোর করেদী। তাকে নিয়ে যাবে তেওয়ারী। শালা বেঘড়ক পেলানি খেয়ে কবুল করেছে।

এই সময় আচমকা চেরা গলায় চ্যাচাতে চ্যাচাতে সন্না তার বোবা মেয়েটাকে টানতে টানতে হাজির হল।

আর ঠিক এই সময় বৃষ্টিটাও যেন খেমে গেল। পশ্চিমে মেঘের খানিকটা সিঁড়রে হয়ে গেল, এবং একটা হালকা ক্লাস্ত আলো গাছপালার মাথা ছুঁতে-ছুঁতে বারান্দার এসে পড়ল। এই অবস্থায় তোলপাড় হয়ে মধু দারোগা খ্যাক করে গর্জাল—এ্যাই মাগী! চোওপ!

ভঙ্গী দেখে সন্নার চ্যাচানি খেমে যায় সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু মুখে উ উ উ উ চাপ। কান্নার হুরটা খামে না। যে বিরাট শোকাবহ ঘটেছে মেপখো, তার আবহসঙ্গীত। বোবা মেয়েটা আঁচল চুষতে চুষতে খানার দেওয়াল ও আসবাবপত্র, শেষে দারোগাবাবুকে দেখতে থাকে। দারোগা সই করতে করতে আড়চোখে তাকান। মেয়েটার চোখ সন্নার মতো কটা নয়, স্বাভাবিক। বড় চেরা চোখ। বতীন শালারই বা! চোখের তলায় খাঁজে কয়েক কুচি জল আর কোনায় পিচুটি লেগে আছে। আর, ঠোঁটের নিচে লাল দগদগে একটা রেখা। মধুবাবু ফাইল রেখেই বলেন—লোকটা কে?

পরক্ষণে খেরাল হয়, দাই মাগীটা ঠসী। তখন ডাকেন—গোপেন! খিক খিক করে হাসেন। —গোপেন! রগড় দেখছ? কী কাণ্ড! এ্যা?

—হ্যাঁ সার, বাদলার মাথা গরম করেছে কোন বাকোত! হাসতে হাসতে গোপেন জমাদার বেরায়।

কাইল নিয়ে তেওয়ারী বোবা মেয়েটার দিকে তাকাতে তাকাতে হাজতের দিকে চলে গেল। মধুবাবু টেবিলের ভলা দিয়ে পা লম্বা করতেই সন্না গুঁড়ি মেয়ে তা আঁকড়ে ধরে এবং মাথা ঠোঁকে।—এ্যাই সন্না! ছাড়্, ছাড়্, বলছি! নাম বল!

গোপেন বলে—কানে শোনে না সার!

—এ্যাই ছুঁড়ি, কে ধরেছিল তোকে?

কের গোপেন বলে—বোবা সার।

—এই মরেছে! বলে অভিজ্ঞ মধু দারোগা এত জোরে হাসেন যে, বারান্দার কোনায় খুঁটিতে বাঁধা রামখাসিটা মাথা নেড়ে ষট্টা বাজাতে থাকে। তার মাথার কাছে কচি পেয়ারাপাতা ডালমুগ্ধ বুলছে।

মধুবাবু পা টেনে ছাড়ান। সন্না টেবিলের তলায় ফুলে ফুলে কাঁদে, মেঝেয় মুখ। সে বলতে চেষ্টা করে—আমার বাপমরা মেয়েটা দারোগাবাবু, আমার অনাথ বোকালোকা মেয়ে...মুখে বাক নেই দারোগাবাবু, সরল নিছকী মেয়েটা...

—জ্বালাতন! মধুবাবু ভুরু কুঁচকে বিরক্তির সঙ্গে হাসেন। —গোপেন, মাগীকে ওঠাও তো। নাম জেনে নাও। আর...হঠাৎ চুপ করেন তিনি।

গোপেন সহজেই সন্নার একটা হাত ধরে টেনে বের করে টেবিলের তলা থেকে। সন্না পুরো দমটা এতক্ষণে ছেড়ে জোরে কেঁদে ওঠে—লিমেগে পাপিষ্ঠী দারোগাবাবু, আপন-পর মা-মাসি বাছাবাছি নেই গো, বনকাপাসির পাঁটা দারোগাবাবু গো...

ফের ভুরু কুঁচকে তাকান মধুবাবু। তাঁকেই গাল দিচ্ছে না তো! পরে ফের থ্যাক থ্যাক করে হাসেন।

গোপেন ডাইরি খুলে পেনসিল বাগিয়ে ধরে। তারপর পায়ের বুড়ো-আঙুলে সন্নার পাছায় খোঁচা মারে। এই সময় গুরুচোরের কোমরে দড়ি বেঁধে তেওয়ারী বারান্দা থেকে নেমে যায়। প্রাক্ষণে আমগাছের তলায় বড় পাখর। তাতে বুটমুগ্ধ একটা পা রেখে লক্ষণ সেপাই লাঠি ঠুকছিল হাঁটুর নিচের পট্টিতে। সে তেওয়ারীর সঙ্গে যাবে। তেওয়ারী গুরুচোরের দড়ি তার হাতে দিলে হাঁচকা টান মারে। গুরুচোর আহাড় খায়। পাজরে লাঠির গুঁতো মেরে তাকে ওঠায় লক্ষণ। জোর গলায় বারান্দার দিকে তাকিয়ে বলে—শালা! মাগী ধরলেও তো বুঝতাম একটা কস্ম করলি। নয়তো গুরু!

এই কথায় খানাসুখ রোদ্‌ বাকমক করে মেঘের কাঁকে। বড় ঘর থেকে খাটিয়া ছেড়ে সেপাইরা উঁকি দিতে এসেছে দরজায়। মুখে চাপা হাসি। লক্ষণ আর তেওয়ারীজী গুরুচোর ও ফাইল নিয়ে চারা খেজুরগাছের আড়ালে রাস্তায় নেমেছে। মধুবাবু পা দোলান। বোবা মেয়েটির কাপড়ের তলায় এভিডেন্স খুঁজতে পেলো আর কিছু চায় না কলম। ডিরেক্ট এভিডেন্স। আনমনে দারোগা বলেন—ভুজঙ্গ ডাক্তারকে ডাকতে হবে।

ওদিকে গোপেন সন্নার কানের কাছে বুঁকে বলে—কে, কে?

সন্না পিঙ্গল চোখে একবার মেয়েকে দেখে ফুঁপিয়ে বলে—কে?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। কে?

এবার সন্না মেয়ের সঙ্গে বোবার ভাষায় ভঙ্গী করে। মেয়েটা ফ্যালফ্যাল করে তাকায় আর কাপড় চোষে। সন্না কঁদতে কঁদতে বলে—মুখে বাক নেই, বলতে পারে না গো, হতভাগীর মরণ নেই। কে সন্ধানাশ করলে গো! এই গাছোলে কার মাথায় চিংরি পোকা (শ্রীহরি নামে পোকা) কামড়ালে গো!

বিকটমুখি গোপেন ধমকায়—চোপ্প! বিনি নামে মাঝলা হয় না!

সেই রক্ত চাহনি দেখেই সন্না ভড়কে কান্না থামায়। চোখ নাক গাল মুছে পা ছড়িয়ে বসে। শান্ত স্বরে বলতে থাকে—যতীন মাস্টারের বউটা বিয়োল। আতুড়ের কাজ সারতে মাঠে গেলাম। তা'পরে দীর্ঘিতে ডুব দিলাম। মাস্টারের বাড়ি গেলাম। বললে, চাট্টি খেয়ে যাও—বেলা গড়িয়েছে। খেলাম। মেয়ের জন্তে একখানা ভাত দিলে, তাও নিলাম। তিন কাঠা চাল দিলে। পাচসিকে পরসা দিলে। তাই সব নিয়ে ঘরে গেলাম। যেয়ে দেখি, মেয়ে আমার...ও দারোগাবাবু গো! আমার লিডুবী বাপহারা দুধের বাচ্চা গো!

আবার কঁদে ওঠে সে। মধুবাবু হাই তুলে ওঠেন। —মাগীকে সামলাও গোপেন। নামটা জেনে ন্নাও। ইয়ে—আমি এটুকুন গড়িয়ে নিই। যা হয় কারো।

তিনি পাশের ঘরে গেলে গোপেন সন্নার কানের কাছে মুখ এনে বলে—নাম বল না, নাম।

—হ্যাঁ, নাম। ...গোপেন আঙুল দেগায়।—রেপ কেস। ছ বছর।

সন্না মাথা নাড়ে। দুবার নেড়ে মেয়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ক্ষেপে লাফ দেয়। মেয়ের চুল ধরে গর্জায়—অত করে সাধছি, লোকটা কে চিনিস না হারামজাদী? তবু মুখে রা খুলল না—এত বড়টা কাণ্ড?

বলেই ঠাস করে এক চড়। মেয়ে মুখ ঘোরায়। আর সন্নার আঁচল থেকে কুনি কয়েকটা ডিম পড়ে ভেঙে যায়। খলখলে সাদা ও লাল হলুদ তরল জিনিসগুলো সিমেন্টের কালো মেঝেকে অগ্নীল করে ফেলে। গোপেন ক্ষেপে গিয়ে চোঁচায়—শালী ঘুষ দেবে! ঘুষের শিঙি এনেছে!

সেপাইরা হো হো করে হাসে। সন্না অপ্রস্তুত হয়ে মেয়ের চুল ছেড়ে দেয়। এবং সেই তরল জিনিসগুলো হস্তহস্ত হাতের চেটোয় তুলে আঁচলে রাখে। কাপড়টা পুঙ্ক, ময়লায় জমাট। ফুলে ওঠে।

যতটা পারে তুলে নিয়ে সে গোপেনের দিকে করুণ মুখে তাকায়। গোপেন

আবার হাসছিল। আবার কানের কাছে ঝুঁকে বলে—কী করে বুঝলি মেয়েকে নষ্ট করেছে? এঁয়া?

—মেয়ে যে সব দেখাল ছোটবাবু! ইশারা করে সব বললে!

—অ। তা, লোকটা কে?

—ইশারায় বলছে। মাথায় ঢ্যাঙা, আঙুলের মতো পাটকাঠি। কেমন করে এল, কেমন কী করল—কেমন করে পা ফেলে পালান, তাও বলছে। বলছে, হাঁটু অলি কাপড় পরা।

—হঁ, তোর কাকে সন্দেহ শুনি?

সন্না তাকায়। মুখে দ্বিধার ভাব। ঠোঁট ফাঁক হয়ে থাকে। সন্ন সন্ন সান্না দাঁত দেখা যায়। সে আশ্বে বলে—কাকে সন্দ করি বনকাপালিতে? অমন লোক তো কত আছে ছোটবাবু! কিন্তুক...

—হঁ?

সন্না হঠাৎ জোরে মাথা দোলায়। বিড়বিড় করে বলে—না, না, না।

—এ্যাঁই সন্না।

—উ?

—কী বলছিল?

সন্না ক্লিস্‌ক্লিস্‌ করে বলে—ছোটবাবু, ধূলগাড়িতে ধূলফুল ফেলতে গেলাম। তখন...তখন ছোটবাবু, বাউরিপাড়ার নারাং আমাকে...আমার হাত ধরেছিল।

—নারাং বাউরি! বলিল কী?

—হাত ধরেছিল। ধাক্কা মেরে পালিয়ে গেলাম। আর পিছু ফিরে দেখিনি। আমার বঙ ভয় হয়েছিল, ছোটবাবু! মনে ভাবি এখন—নারাংই বা...

গোপেন সোজা হয়ে বলে—কাশিম! অনাদি!

অনাদি সেপাই হাই তুলে বলে—স্মার!

—তোমরা দুজনে যাও। শালাকে নিয়ে এসো।

গোপেন ডাইরি লিখতে শুরু করে। সন্না গুর দিকে তাকিয়ে থাকে শুকনো গুগলি, চোখে। একহাতে ধরা আঁচলে ডিম—এতক্ষণে রস চুইয়ে উরুর মধ্যে পড়ছে।...

সন্নার মুখে আবার টিপটিপানি শুরু হয়েছে। ঝোপেবাড়ে পোকামাকড় ডাকছে! জোনাকি জ্বলছে খোকা খোকা। অন্ধুত বাজনার মতো ট্রেন গেল স্টেশন ছেড়ে। কাজিপাড়ার মসজিদের মাথায় চড়ে নইম লেখ আজান দিল।

হরিহর রায়ের সিংহবাহিনী মন্দিরে ঘণ্টা বেজে আয়ত্তি হতে থাকল। ভাড়া ফুটো দালান, আর সারানো হয় না। ব্যক্তিগত সম্পত্তি। থিড়কির নিকে গভীর ডোবা আছে। তার পাশে বাঁশবন, আগাহার জঙ্গল। ঘণ্টা বাজলে জঙ্গলের বেলতলায় চকচকে মাটির বেদীতে মাটির সরায় ভাত তরকারি রেখে আসেন গিন্নিমা। একটা শেয়াল—শেয়ালরূপী দেবতা এসে রোজ খেয়ে যায়। বেদিন না খায়, বাড়ির মুখ শুকিয়ে যায়। ছপ্পর রাতে দালানের কার্নিস থেকে চুনবালি খসে পড়ে। ছেলেপুলের কাসি বাড়ে। রায়বাবুর বাত কটকট করে।

ভাতের সর। আর গায়লায় জল রেখে প্রণাম করে গিন্নিমা তাড়াতাড়ি চলে যেতেই নারাং হামাগুড়ি দিয়ে বাঁশবন থেকে বেরল। ভিজে বাঁশপাতায় খসখস শব্দ উঠল। বেদিটা গাজোলে কিনারায় ধসেছে কিছুটা। নারাং হাঁটু হুমড়ে জানোয়ারের মতোই চবচব শব্দে ভাত খায়। ডালভাত মাছভাজা তরকারি সব রকম। তারপর জল খায়। গলার কাছে জ্বালা, বুক জ্বালা, ঠোঁটে হুনলক্ষা ঠেকতেই হ হ জলে যায়। অনেকটা কেটেছে। মাহুষের দাঁতে নাকি বিষ থাকে। যা বিষিয়ে মরে যাবে না তো নারাং ?

জল খেয়ে ঢেকুর তুলে সে চাপা আঃ উচ্চারণ করে। একটুখানি বসে থাকে ভিজে ঘাসের ওপর। তারপর চুপিচুপি বাঁশবনে গিয়ে ঢোকে।

বাঁশের পাতায় বৃষ্টির শব্দ। পোকামাকড় ডাকে। জোনাকি জলে। নারাং চুপচাপ বসে থাকে। আন্তে, ফের চুপিচুপি বলে—আঃ! কোথায় শেয়াল ডেকে ওঠে, প্রথম প্রহর শুরু। পেঁচা ডাকে তিনবার ক্র্যাও ক্র্যাও ক্র্যাও! বাঁশের বনে ক্যাচকোঁচ শব্দ—অন্তমনস্ক হাওয়া এল এতক্ষণে। রাতের গানের মধ্যে নারাং বসে থাকে, আগরের ভিড়ে লুকিয়ে। ছোট্ট ঢেকুর ওঠে আবার। আবার সে গোপনে বলে—আঃ!

কতক্ষণ পরে সে বেরিয়ে পড়ে। ঘরে ফিরতে সাহস হয় না। ভয় এবং লজ্জা। নিজের ঘরকেও এত লজ্জা এখন! এত লজ্জা করে বনকাশানিকে—তাই জঙ্গল ও অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে বেড়ানো। বড় সরল নিরুদ্বী মাহুষ ছিল নারাং। মুখ তুলে কথা বলতেই পারত না। গভীর স্বামিয়ে খাটত। অল্প কথায় জবাব দিত প্রশ্নের। সেই নারাং!

অন্তমনস্ক নারাং আনাচেকানাচে ঘুরে, কী ভেবে সন্টার বাড়ির কাছে যায়। আঃ ছি ছি ছি! বুক কেমন করে তার। বার বার জিত কাটে আর মাথা দোলায়। আর টিপটিপ বৃষ্টির মধ্যে ভেসে আসে সন্টার কান্না। স্বর ধরে দাই

মেয়েটি কাঁদছে। —আমার বোকামোকা বাপহারা কচি মেয়ের এই সন্ধান
করে গেল রে! ওরে আমার হৃদয়ের মেয়ের গায়ে হাত দিতে মাথায় বা
পড়ল না রে!...

নারাং মাথা দোলায়। পড়েছিল সন্না, বজ্রঘাত হয়েছিল। আর শরীল
শরীল বড় গাণ্ডার! ই শরীল কিছু বাছে না সন্না, বিষম উপজ্ঞ! ব
জালা রে!...

—কে?

—আমি নারাং হুজুর, নারাং বাউরি।

—গোপেন! শালা এসেছে! হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ!

খানার বারান্দায় হাজাগ জলছে। মধু দারোগা আলো চুরমার করে হাসেন
গোপেন দৌড়ে বেরোয়। অনাদি আর কাশিম সেপাই হয়রান হয়ে এসে ত
খেলতে বসেছিল। তারাও ছুটে আসে। এসেই বারান্দা থেকে লাফ দেয়।

নারাং ধরা গলায় বলে—আমার এট্টা কথা ছিল হুজুর!

আর কথা! অনাদির চড় তার কষার টাটকা ঘায়ে এবং কাশিমের বেটনে
গুঁতো পাজরে, নারাং ঝঁক করে পড়ে যায়।

পড়ে থেকেই সে করজোড়ে বলে—আমার এট্টা কথা...

চ্যাংদোলা করে তাকে তুলে আনে ওরা। দারোগা বলেন—শাল
কাপড়টা আগে দেখে নাও কাশিম। এভিডেন্স! আর...ইয়ে, যা সব কর
করো হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ!

নারাংয়ের কাপড় দেখাচ্ছেই হয়। কাশিম বলে—বিষ্টি সার। তার গু
সেই দুপুরবেলা—এখন সাতটা বাজে প্রায়। কোন চিহ্ন নেই।

গোপেন বলে—রঘুবীরকে ডাকো। তোমাদের কন্ম নয়। তার
আচমকা হিংস্র হয়ে চোঁচায়—অগ্নীল শব্দ। ...একটা বোবা মেয়ে, বাচ
মেয়ে। শালা পাঁটার পাঁটা! দাঙ শালাকে ব্যাবাক খাসি কইরা।

হাজতের ফাঁকা ঘরে উপুড় হয়ে পড়ে থাকে নারাং। দাঁতে দাঁত চাপে
শরীল বিষম গাণ্ডার! হায় শরীল! তার সেই শরীল নিয়ে খেলা ক
আইন। নারাংয়ের বজ্রাহত বলসানো চোখের কালো রঙ ফেটে গাছোড়ে
টিপটিপ বৃষ্টির কৌটা অনর্গল টুপ টাপ টুপ টিপ টাপ, এবং বাইরেও।...

কালিকাপুরের বড় গোসাঞি

রাতটা ছিল জ্যোৎস্নার। ট্রেন থেকে নেমে বড়গোসাঞি দেখলেন, তিনি একা। ছোট্ট স্টেশন। নিচু প্ল্যাটফর্ম। বিদ্যুৎ নেই, এখনও কেরোসিনের আলো। ট্রেনটা আওয়াজ দিয়ে চলে যাওয়ার পর নিরুন্ম স্থানশান খাঁ খাঁ চারদিক। দশটা অন্ধি চায়ের দোকানটাও খোলা থাকে না। শীত ও কুয়াশার ভেতর প্ল্যাটফর্মের গোটাতিনেক বাতি ভুতুড়ে চোখের মতন জুগজুগ করছিল। টিকিট দেখার জ্ঞাতও রেলের লোকের গরজ নেই।

স্টেশনঘরের বারান্দায় খোলামেলায় সিগন্ডালের আপ-ডাইন দুটো-দুটো চারটে হাতল। একচোখো লণ্ঠন নিয়ে কঞ্চলজড়ানো সিগন্ডালম্যান সেই অবলুপ্তিত হাতল টেনে তুলে স্টেশনঘরে ঢুকে গেল। বড়গোসাঞি একটু কেসে সাড়া দিলেন। তবু লোকটা ফিরেও চাইল না। আসলে শীত মানুষকে নিজের খোলসে ঢুকিয়ে দেয়। সরীসৃপের মতন একটা দীর্ঘ হাইবারনেশন জীব-জগৎকে নিজের ভেতর টানে।

কিন্তু বড়গোসাঞির কাছে শীত কিছু নয়, রাত বিরতও কোনও ব্যাপার নয়। রুগীর খবর হলে যদি কথা দেন যাবেন, তো যাবেনই। বাড়ি হোক, বৃষ্টি হোক, শিল পড়ুক, যা কিছু ঘটুক। অবশ্য ট্রেন লেট করলে তাঁর কিছু করার নেই। পরনে গেরুয়া লুঙ্গি, গেরুয়া কাপড়ের পাঞ্জাবি, মাথায় গেরুয়া হুহমান টুপি—সেও পশমি নয়, আর গায়ে জড়ানো তুলোর কঞ্চল, কাঁধে ঝোলা, পায়ে বেচপ গড়নের পামসু। এই দিয়েই অসংখ্য শীত কাটিয়ে দিলেন। এখন চুল দাড়ি গৌক পুরু ভুরু, সব সাদা। চামড়ায় ভাঁজের পর ভাঁজ, রোগা পাকাটি শরীর। কপালে সিঁহুরের ছোপ। গুজব আছে, বড় গোসাঞির শরীর পৃথিবীর সবরকম ঝারাপ জিনিস শুধে নিতে নিতে এমন অবস্থায় পৌঁছেছে যে যমও ঠেকে এড়িয়ে চলে। তান্ত্রিক প্রেতসিদ্ধ পুরুষ, শব নাকি ঝাঁর আহার, তাঁকে মৃত্যু ভয় পাবে, সেটা স্বাভাবিক।

মাইল দুই ধুলোর রাস্তা পেরিয়ে তবে রুগীর গ্রাম। দু'ধারে সম্মত ফসল-ওঠা ধুধু মাঠ শীতের জ্যোৎস্না ও কুয়াশায় কী এক অলীক ব্যাপকতা মনে হয়। রাস্তার ধারে হঠাৎ করে একটা রুপসি গাছ, কী গাছ বোঝা যায় না, টুকরো একেকটা জমাট অন্ধকারের মতন। সেখান থেকে একটা ছায়ামুষ্টি ছিটকে বেরিয়ে এসে সামনে দাঁড়াল।

বড়গোসাঞি বললেন, কে গো ?

ছায়াযুঁতি ফিসফিসিয়ে অথবা সাপের হিসহিস শব্দে বলল, কী আছে দে !

না দিলে ?

কোপ খাবি।

বড়গোসাঞি হাসলেন। হঁ কোপ না হয় খেলায়। কিন্তু পাবিটা কী ? একটা মড়ার খুলি, জড়িবুট, আর বড়জোর কিছু খুচরো পরসা। রুগী দেখে ফেরার পক্ষে কোপ বসালে না হয় দুটো টাকাও পেতিস।

ছায়াযুঁতি স্থির। হাতে কী একটা দেখা যাচ্ছে, সেটাও স্থির।

ষেয়েমাহুষ পুরুষমাহুষ সেজে আছিস ! বড়গোসাঞি আরও হাসতে লাগলেন। বড়গোসাঞির চোখ রে মা ! রাতবিরেতেও সব দেখতে পায়। তবে কথা কী, এ রাস্তা ধরলি কেন ? অ্যা ? কোন দুখে, মা ?

ছায়াযুঁতি যেভাবে গাছটার তলা থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসেছিল, তেমনি ছিটকে চলে গেল। তারপর শূন্য ক্ষেত্রে কেটে নেওয়া ধান গাছের মুড়োয় খড়খড় অপস্রয়মান শব্দ—কতক্ষণ, বহুক্ষণ। তাড়া খাওয়া প্রাণীর মতো পালিয়ে যাচ্ছে। দূর থেকে দূরে।

বড়গোসাঞি একটু অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার পর পকেট থেকে বিড়ি দেশালই বের করলেন। জীবনে এই প্রথম এমন অন্তত হামলা। নিঃসাড় হয়ে গেছে শরীরটা। কিন্তু মন—বড়গোসাঞির মনের সঙ্গে শরীরের সম্পর্ক বরাবরই যেন ছাড়া-ছাড়া, তাই মনে একটা ছটকটানি। বিড়ির ধূঁয়ের সঙ্গে কথা বেরিয়ে গেল, কোন আবাগির বোটি গো ? এতক্ষণে দূরে একচিলতে আলো তুলতে তুলতে এই রাস্তা ধরে আসছিল। বড়গোসাঞি আড়ষ্ট পা ফেলতে লাগলেন রাস্তার ধুলোয়। যে মাহুষ জীবনে কখনও ভয় কী জানেন না, তাঁর হঠাৎ এখন ভয়—ভীষণ ভয়, যেন ওই আলোটুকু দেখতে পেয়েই। অথচ অত্যন্ত ওই নৈশ হামলায় একটা মস্ত জয় বলতে গেলে। সেই জয়ের স্মৃতি নেই। কী একটা কষ্টই, এই প্রচণ্ড ভয়ের সঙ্গে। কাঁদতে ইচ্ছে করে কেন, যে-মাহুষ কখনও কাঁদেননি ! ঠাণ্ডা হিম পাথুরে আঙুলে চোখের কোনা মুছলেন। লঠন নিয়ে দু'জন লোক। তাদের হাতে লাঠিসোটাও। বড় গোসাঞিকে সজ দিতে আসছিল। হরিহর গোমস্তা পাঠিয়েছেন। জানেন কথা দিলে গোসাঞিজি আসবেনই আসবেন। এত ঠাণ্ডায় কষ্ট করে ছিট লোকই বুকে তাঁর জুতোর ডগার ধুলো জিভে ও মাখায় মিল। নিজেদের নামও

জানিয়ে দিল, শব্দ আর বলাই,। শব্দ বলল, মনিবের ছান খাই, নিজে করব
গোসাঞি! তবে ঠেলায় না পড়লে তো বেড়াল গাছে চড়ে না।

বড়গোসাঞি আঙে বললেন, কেন ?

বলাই হাসছিল, অথবা শীতের কাঁপুনিতে ওইরকম মনে হয়। হঁ হঁ করে
অদ্ভুত ভঙ্গীতে বলল, রুগীর অবস্থা সাংঘাতিক। সামলানো যায় না। গতিক
দেখে গোস্বামশাই বললেন, যেখানে খোঁজ পাস, খুঁজে নিয়ে আয়।

বুঝেছি। বড়গোসাঞি খামিয়ে দিলেন তাকে। তারপর ভাবলেন, কিছুকণ
আগের ঘটনাটা বলবেন। কিন্তু বলতে ইচ্ছে করল না। অন্তত এখনও মনের
বা অবস্থা, স্থির হতে পারছেন না। সময়মতো অবস্থা সকলের সামনে বিশদ
বিবরণ দেবেন ঠিক করলেন। কারণ এ তাঁর একটা জয়ের ঘটনা। এটা তাঁর
পসার বাড়িয়ে দেবে আরও। গুজব রটবে অনেকরকমের। কেউ বলবে
অমাত্যবের ব্যাপার, অর্থাৎ অশরীরী আত্মার হামলা। ভূতপ্রেত তাড়ানো যার
কাজ, তাঁর ওপর ভূতদের মোটেও খুশি থাকার সম্ভাবনা নেই। স্ত্রীর
হামলা তো হবেই। তার চেয়ে বড় কথা, ওই ভূত সেই ভূত, যে হরিহর
গোস্বামশাইয়ের ময়েকে হাড়-জালান জালাচ্ছে বিয়ের পর থেকে। জামাই
নিজে যাওয়ার নামই করে না।

অবশি ভূতেরা কোপ বসানোর কথা বলবে কেন, কী আছে দে বলবে কেন,
এগুলো রহস্য হলে তারও জবাব আছে। যার খুলি, সে ফেরত চাইতে
এসেছিল। আর ‘কোপ’ কথাটার আধ্যাত্মিক মানেও হয়।...

বাড়িটা একতলা, পুরনো। রাতছপুরেও বাইরের ঘরে একদফল লোক
অপেক্ষা করছিল, বড়গোসাঞির কীর্তিকলাপ স্বচক্ষে দেখবে—যা এতকাল
কানেই শুনেছে। এই সাদামাটা লৌকিক পৃথিবীতে কখনও-সখনও অলৌকিকের
একটু আভাস যারা পেয়ে আসছে, তারা সেই অলৌকিককে পুরোপুরি দেখতে
পাবে। মুখগুলো বড়গোসাঞিকে দেখে স্থির হয়ে গেছে। তুলিতে ধ্যাবড়া
করে আঁকা বড়-বড় সব চোখ। সেই চোখে প্রাগৈতিহাসিক মাহুঘের স্বাবতীয়
আদ্রি বিস্তার। কীভাবে খবর রটে গিয়ে দেখতে দেখতে ভিড় জমে গেল বাড়ির
সামনে। জ্যোৎস্না আর ঠাণ্ডা পুরনো পৃথিবীর জরাভীর্ণ টেরাকোটা চিজিত
মন্দিরের আদল কাপাশি গায়ে এক শীতের নিভতি রাতে ছুটে বেরিয়েছে।
সবেতেই রহস্য জড়ানো এখন।

গোমস্তামশাই প্রণাম সেরে চোখে জল নিয়ে বললেন, জানা কথা, আপনি আসবেন। আর আসবেন বলেই যেন আজ সারাটা দিন যা করছে, হলুতুল একেবারে। ভাঙচুর, গালমন্দ—অকথা। পালাতে চাইছে খালি। দশজন্ম ধরে আটকানো যায় না, এমন অবস্থা।

বড়গোসাঞি একটু হেসে বললেন, এখন কীরকম ?

বগ্টাখানেক হল, শুয়ে আছে চূপচাপ।

থেয়েছে কিছ ?

হঁ, হুঁমুঠো মাজ। তাও ফেলে ছড়িয়ে।

ভারিঙ্কি চেহারার একজন লোক রহস্তের ভঙ্গী করে বলল, গোসাঞি তলাটে পা দিয়েছেন। এইতেই আন্ধেক জল।

ভিড়টা শীতকাতুরে হাসতে লাগল।

বড়গোসাঞি বললেন, চলুন গোমস্তামশাই। রুগী দেখি।

হরিহর গোমস্তা বললেন, জল গরম করতে বলেছি। হাত-মুখ ধুয়ে একটু চ থেয়ে নিন আগে।

হচ্ছে। আগে রুগী দেখি, চলুন।

তিনদিকে সারবন্দি একতলা ঘর। টানা বারান্দায় থামের পর থাম। থামের আড়ালে মেয়েরা। মধ্যখানে উঠোন। উঠোনের একধারে ছুটে ধানের গোলা। অন্ধধারে কুয়োতলা। সেখান থেকে শিউলির আবছা সুবাস ভেসে এল। উঠোনে নেমে হরিহর গোমস্তা খুবই চাপা স্বরে বললেন, শুক খিড়কির ঘাট থেকে। ওই দেখছেন খিড়কির দরজা। দরজার পর বাঁধানো ঘাট। পুকুর। ওই ঘাটে চূপচাপ বসে থাকত। হঠাৎ এক রাত্তিরে—এমনি জ্যোৎস্না ছিল, বুঝলেন ? দেখি, ওই দরজাটা খোলা। ঘাটে বসে আছে কেউ সাড়া দিল না। কাছে গিয়ে দেখি কুমা। তারপর জানেন ? হঠাৎ বিকট হেসে উঠে অকথা—

বড়গোসাঞি তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, রুগী কোথায় ?

প্রকাণ্ড সেকলে পালঙ্কে রুগী শুয়ে ছিল চিত হয়ে। বুক অন্ধি লেপ। চোখদুটো বন্ধ। একটু দূরে গাঝাগোঝা টেবিলের ওপর নকশাদার কাগড়ের ঢাকমা, তার ওপর মেজবাতি।

বড়গোসাঞি ঘরের ভেতরটা খুঁটিয়ে দেখছিলেন। বনেদি পরসাগুয়াল। পরিবার বলে ধারণা হল। পালঙ্কের আটপেটে কারুকার্য।

প্রাচীন গ্রামীণ ছুতোররা খুব নিষ্ঠাবান আর পরিশ্রমী ছিলেন। নেটের ধপধপে লাঙ্গা মশারিটা খাটানো হয়নি দেখে বড়গোসাঞি বললেন, মশা লাগে না ?

লাগে। গোমস্তামশাই আস্তে বললেন। কিন্তু বলে, দম আটকে যাচ্ছে। ছিঁড়ে ফালাফালা করার অবস্থা।

বড়গোসাঞি পালঙ্কের ধারে দাঁড়িয়ে কঙ্গীকে দেখতে থাকলেন। বাইশের মধ্যে বয়স, পাতাচাপা ঘাসের রঙ, চোখের তলায় ছোপ, স্নন্দর বলা উচিত, সেই স্নন্দরের গায়ে অস্নন্দরের ছায়া পড়েছে। আহা! ঝুলির ভেতর বাঁহাত ভরে মড়ার খুলিটি ছুঁলেন।

তারপর ডানহাতের বুড়ো আঙুল বাড়িয়ে তার দুই ভুঙ্কর মাঝখানে রাখলে সে চোখ খুলল।

চাউনি দেখে হরিহর গোমস্তা চমকে উঠলেন। এ কার চোখ ?

বড়গোসাঞি ডাকলেন, মা রে! এই তাঁর ডাক। এই ডাকই ময়, লোকেরা জানে।

কঙ্গী নিম্পলক তাকিয়ে রইল। চোখের তারা কোনার দিকে—যদি কে বড়গোসাঞি।

হরিহর গোমস্তা সম্মুখে, একটু ব্যাকুলভাবে বললেন, ঝাথো, ঝাথো—কে এসেছেন! ও বুমা! ঝাথো তো, চিনতে পারো নাকি!

বড়গোসাঞি পালঙ্কে তার পাশে বসলেন। ভুঙ্কর মাঝখানে আঙুল তেমনি রাখা। একটু হেসে বললেন, কী? কেমন বোধ করছিস রে মা? কথা বল আমার সঙ্গে। আহা, বল একটা-দুটো কথা।

তুমি কে?

আমি? বড়গোসাঞি হাসলেন। চিনতে পারছিস নে আমাকে? দেখিসনি কখনও?

নাঃ। কে তুমি?

কামরূপ-কামিখোর পাহাড়ে, সেই যে রে, মন্দিরের পেছনকার বটতলায় দেখা হল। প্রণাম করে বললি, আমার মোক্ষ হয় না কেন বাবা? আমি বললাম, আবার যখন দেখা হবে। তুই বললি, উত্তরে? আমি বললাম, না—পশ্চিমে। কোথায়? গঙ্গার ওধারে। হঁ, তাহলে সত্যি দেখা হল!...

গোমস্তা-গিন্নি বেঁচে নেই। একটি মোটে মেয়ে। বিধবা পিসির হাতে

মাহুষ। সেই শিশি এখন দরজা আগলি দাঁড়িয়ে আছেন। বারান্দায় মেয়েদের ভিড়। সবাই দেখতে চায়, ভেতরে কী ঘটছে। এখন এই সব রহস্যময় কথা প্রেতসিদ্ধ পুরুষ কালিকাপুরের বড়গোসাঞির মুখে শুনে তারা নিঃশব্দে ঠেলাঠেলি করে এগিয়ে মুখ বাড়াতো চাইছিল।

গোমস্তামশাইয়ের দিদি শক্ত মাহুষ। পিঠে চাপ পড়ায় ঘুরে হাত চালানেন। চটাস করে শব্দ হল। গোমস্তামশাইও শব্দহীন গতিতে ভেড়ে এলেন মারমুখী হয়ে। ভিড়টা ছত্রাধান হয়ে উঠানে পড়ল। চড়টা পড়েছিল কার মুখে, বোঝা গেল না।

আচ্ছন্ন স্বরে প্রেতিনী বলল, তুমি আমাকে নিয়ে যাবে ?

বড়গোসাঞি বললেন, ফিরে যাবি কামিখ্যে পাহাড়ে ?

যেখানে খুশি।

তবে দেরি কেন রে মা ? এছুনি আয়, বেরিয়ে পড়ি।

সত্যি ?

সত্যি না তো কি মিথ্যে ? বড়গোসাঞি উঠে দাঁড়ালেন। আয়, উঠে পড়। আর—খুলির ভেতর থেকে মড়ার খুলিটি বের করে দেখালেন। আর এটার মধ্যে ঢোক। হু—তুকে পড়।

প্রেতিনী সেইরকম চোখে মড়ার খুলির দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, ভয় করছে। বড্ড ভয় করছে। ওটা সরাও !

খি খি করে হাসলেন সিদ্ধপুরুষ। ভয় কিসের রে ? নিজের জিনিসকে কেউ ভয় করে ? এটা তো তোরই মাথা। এর মধ্যে তুই ছিলিস। এই ঝাখ না, আমারও এরকম একটা জিনিস আছে। নিজের কপালে আঙুল ঠুকে দেখিয়ে দিলেনও।

তারপর ‘ঢোক, তুকে পড়’ বলে তার চোখের কাছে খুলিটা নিয়ে গেলে সে ধুড়মুড়িয়ে উঠে বলল। পরনে অগোছাল শাড়ি। খোঁপা ভেঙে একরাশ চুল এলোমেলো। গোমস্তামশাই হাঁকলেন, সরে যাও ! সরে যাও সব। রাস্তা দাও।

ঠাণ্ডা হিম ঠান্ডা এখন আকাশের মাঝখানে। উঠান জুড়ে জ্যোৎস্না এখন আভঙ্ক। দরজায় বেরিয়ে প্রেতিনী চিকুর ছেড়ে কাঁদল হঠাৎ, আমি চলে যাচ্ছি-ই-ই ! বড়গোসাঞি তার শেছনে, হাতে মড়ার খুলি। উঠান পেরিয়ে যেতে যেতে মেয়েটার শাড়ি খসে গেল।

খিঙ্কির দরজার কাছে পৌঁছলে গোমস্তামশাই হস্তদণ্ড এগিয়ে দরজাটা খুলে

দিলেন। সামনে শামঝাঁধানো ঝাট। দুধারে কলাগাছ কালো এবং ধূসর হয়ে আছে শীতের কুয়াশায়। কুয়াশা পুকুরের জলের ওপর পর্দার মতো টাঙানো। প্রেতিনী সেই পর্দাটা ঝাঁক করে চলে গেল।

ঝাটের চত্বরে রেখে গেল হরিহর গোমস্তার মেয়েকে। বড়গোসাঞি বললেন, চলে গেল! গোমস্তামশাই, আপনার মেয়েকে এবার তুলে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিন। পায়ের তলায় শুকনো লেক দিতে হবে।...

রাতে ভাল ঘুম হয়নি বড়গোসাঞির। এত সহজে একটা কপীর কৃত ছাড়ানো, এও একটা জয়। তবু গত রাতে মাঠের মধ্যে সেই হামলার কথাটা মন থেকে যাচ্ছিল না। কী একটা কষ্ট কাঁটার মতন খচখচ করে বিঁধেছে সারাটি রাত।

রাতচরা ভয়ডরহীন প্রেতলিঙ্গ তান্ত্রিক পুরুষ তিনি। কত অদ্ভুত-অদ্ভুত ঘটনা তাঁর জীবনে ঘটেছে। শহর গঙ্গা গ্রাম সবখান থেকে তাঁর ডাক আসে। একবার কাটোয়ায় গুণ্ডার পাল্লার পড়েছিলেন। মড়ার খুনিটা বের করতেই দুই ছোকরা গুণ্ডা খ। বলেছিল, উরে বাস! এ শালাও দেখি এক ধান্দাবাজ! তারপর হালতে হালতে চলে যায়। সেও একটা জয় বলে ব্যাখ্যা করা চলে। কিন্তু 'শালা' আর 'ধান্দাবাজ' বলায় খুব কষ্ট হয়েছিল বড়গোসাঞির। এ কষ্ট সে-কষ্ট নয়। পুরুষমানুষ গুণ্ডা হবে, রাহাজানি করবে, ছিনতাইবাজ হবে এবং বেগতিক দেখলে কোপ বসাতে চাইবে বা বসাবেও। কিন্তু মেয়েরা কোমল জীব। তারা কেন এমন হবে?

বড়গোসাঞির সংস্কারে প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়েছে গত রাতের ঘটনা। সকালে উঠে প্রাতঃকৃত্য করে চা খেতে খেতে খবর নিলেন, মেয়ে ভাল আছে। ঘুমিয়েছে। এখন রান্নাঘরে পিসিমার কাছে বলে স্বাভাবিক কথাবার্তা বলছে। হরিহর গোমস্তা খুশিখুশি মুখে বললেন, জানতাম পায়ের ধুলো দিলেই কাজ হবে। সে জন্তাই তো শব্দ আর বলাইকে পাঠিয়েছিলাম। যেখানে যে-অবস্থার পাস, ধরে নিয়ে আয় গোসাঞিজিকে।

বড়গোসাঞি বললেন, মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন কোথায়?

টাউনে। খুব ভাল অবস্থা। জামাই কারবারি ছেলে। মস্ত ক্যামিলি বলতে গেলে।

গোমস্তামশাই চাপা গলায় বললেন ফের, আসলে পাড়াগাঁয়ে মাহুস হয়েছে। টাউনের পরিবেশে মানিয়ে চলতে পারে না। তাছাড়া আমার বেহান একটু রগচটা স্বভাবের। বাড়িতে চার-চারটে বউমা। ভয়ে সিঁটিয়ে থাকে। বুঝলেন আশা করি।

হঁ, লেটাই কথা। বড়গোসাঞি স্বাস ছেড়ে বললেন। দেহে আত্মা আছে। আত্মা দুঃখ-কষ্ট পেলে দুর্বল হয়। তখন অন্তর্ভুক্ত শক্তি সহজে বাগে পায়। জামাইবাবু আসেন-টাসেন না আর?

হরিহর গোমস্তা একটু চূপ করে থাকার পর বললেন, কিছু বুঝতে পারছি না। কী উদ্দেশ্য, কে জানে।

বড়গোসাঞি বললেন, সচরাচর একটা-দুটো দিন থেকে রুগীর অবস্থা দেখে তবে যাই। কিন্তু উপায় নেই। ব্রহ্মপুরে একটা রুগী দেখতে যেতে হবে। খুব সাংঘাতিক অবস্থা মেয়েটার। অবশি এখনও বিয়ে হয়নি, ভাগ্যিস!

হরিহর গোমস্তা দুঃখিত ভঙ্গীতে একটু হাসলেন। একটা ব্যাপার বুঝি না। বলুন তো গোসাঞিজি, কেন এমনটা হয়?

কী?

এই ধরুন, খালি মেয়েদের ওপরই প্রেতশক্তির দৃষ্টি কেন?

আহা, অবলা জাত! বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না। কোমল মন।

কে জানে! বলে গোমস্তামশাই নিজের ব্যাখ্যা করতে চাইলেন। আমার কিন্তু উন্টো ধারণা হয়। শোনেন তো বলি।

হঁ, বলুন।

আপনি তন্ত্রসিদ্ধ পুরুষ। হরিহর গোমস্তা একটু কুণ্ঠিতভাবে বললেন। শুনেছি, তন্ত্রে শক্তিই মূল্যধার। তিনি নারী। মহাকালী। অবশি ওসব শাস্ত্র-টাস্ত্র আমার ভাল জানা নেই। তবে বিষয়ী মাহুস। সাংসারিক অভিজ্ঞতায় দেখেছি, মেয়েদের মন যেন শক্তই। আমরা যা সহিতে পারি না, মেয়েরা তা হাসিমুখে পারে। অনেক মেয়ে দেখেছি, পুরুষমাহুসের কান কাটতে পারে বিষয়বুদ্ধিতে। যেমন ধরুন, বেলপুকুরের নগেনের বউ। নগেনকে চিনতেও পারেন। নগেন মুছরি। এখন বউয়ের দৌলতে বিরাট অবস্থা।

রোহুদর ফুটেছে দেখে বড়গোসাঞি আলোচনা চাপা দিয়ে বললেন, এখনই উঠতে হবে। নটা পাঁচে ট্রেন। কৈ, একবার মেয়েকে দেখে যাই, ডাকুন।

হরিহর গোমস্তা পা বাড়িয়ে হঠাৎ ঘুরলেন। বরং ভেতরে আহ্নান না!
রর ঘরে কেন? আপনি আমাদের আপনজন।

বড়গোসাঞি অগত্যা ভেতরে গেলেন।

উঠানে সব কয়েক খাবলা রোদুর পড়েছে। কুরোতলায় একটা মেয়ে
ড়ি-খালা নিয়ে ছাই ঘষছে। পাড়াগাঁয়ের গেরস্থ ভদ্রলোকের সকালবেলার
সার যেমনটি হয়। জমিদারি আমলে গোমস্তাগিরি করে বিষয়সম্পত্তি ভালই
রে নিয়েছেন মনে হচ্ছিল বড়গোসাঞির। এই সময়টাই তাঁর মতো প্রেতসিদ্ধ
কুষের একটা সংকটকাল। কারণ রুগী এখন বেগড়বঁই করলে আটকে
ড়বেন। পাওনাকড়িও আটকে যাবে। প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হল, সংকট নেই।
কশোটা টাকা চোখ বুজে দাবি করা যায়। তবে পুরোটা পাবেন বলে মনে
না। ঘোর বিষয়ী মানুষ হরিহর ঘোষ।

রুগী বড় চোখে দেখছিল। বড়গোসাঞি হাসলেন। কী রে মা? শরীর
মন এখন? বলে নিজেই নিজের মুখে জবাব দিলেন, ভাল আছিস। ভালই
কবি। চিন্তা কিসের? বাপের একমাত্র সন্তান। যা কিছু সবই তোর।
কষ্ট যার নেই, তার কষ্ট কী? শাস্ত্রে বলেছে অন্নই ব্রহ্ম। তুই তো
কমরী রে মা!

গোমস্তামশাই বললেন, প্রণাম করো মা! কালিকাপুরের বড়গোসাঞিজি!
সিদ্ধপুরুষ।

রুগী রান্নাঘরের বারান্দা থেকে নেমে এসে নিঃশব্দে পায়ের ধুলো নিল।
গোসাঞি মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। তারপর থি থি করে
লেন হঠাৎ।...এমন বড়লোকের মেয়ে তুই। তোর এ অবস্থা! আর কাল
ত্বিরে কী হল শোন। তুইও মেয়ে, সেও একমেয়ে। মাঠের মাঝখানে রাস্তা
টকে বলে, কী আছে দে, নৈলে কোপ খাবি। এটাই তো সংসারের বড়
না। অন্নের ধান্দায়—আহারে!

রুগী শুনছিল। শুধু তাকিয়ে রইল।

গোমস্তামশাই অবাধ হয়ে বললেন, সে কী! আপনার ওপরও?

হ্যাঁ। বড়গোসাঞি তাচ্ছিল্য করে বললেন। শেষে বাপ বাপ করে
লিয়ে বাঁচল!

গোমস্তামশাই বললেন, বস্তু বেড়েছে হারামজাদি। এবার শাস্তি না করলে
দেখছি!

চেনেন ? চমক খাওয়া গলায় ঝাঁপ করলেন তরুণাঙ্গী শিক্‌পুকুর ।

চিনি । শক্ত মুখে হ'রহর গোমস্তা বললেন । আসলে পুলিশকে হাত ক' ফেলেছে । ওদিকে মুকুন্দিও ধরেছে মনে হয় । আজকাল পাড়াপাঁয়ে শাস' বলতে তো কিছু নেই । আগের দিন হলে পঞ্চগ্রামী করে মাথা ঝাড়া করে— আচ্ছা, দেখছি ।

একটু হাসলেন বড়গোসাঞি । আপনাকে দেখতে হবে না গোমস্তামশাই আমিই দেখব'খন । বাড়ি কোথায়, কী নাম ?

সে খবর দেওয়ার আগেই গোমস্তামশাইয়ের বিধবা দিদি ঝাঁঝালো স্বরে ব' উঠলেন, নিজের কথাটা আগে বলো ওঁকে । পঞ্চগ্রামী, মাথা-মুড়োনো, দেখছি টেঁখছি পরে কোরো ।

বড়গোসাঞি তাকালেন হরহর গোমস্তার দিকে । গোমস্তামশাই চটতে গি' হেসে ফেললেন ।—আর বলবেন না । আমাকেও পাঁচটাকা গচ্চা দিতে হ'লে একরাত্তিরে । তবে চেয়েই নিয়েছিল । কোপ মারবে বলেনি । র্যাক্সেল-বলে চেপে গেলেন ।

স্ত্রীর দিদি বললেন, জব্দ করতে পারলে গোসাঞিজিই পারবেন । না ঠিকানা বলে দাও । অত ভয় কিসের ?

গোমস্তামশাই গলা চেপে বললেন, কপালীতলার কুঠো বাবুরামের বউ বাবুরাম লোকটা খারাপ ছিল না । রেল গ্যাংম্যানের চাকরি করত কুঠব্যাদি হয়ে চাকরি গেল । কাটোয়ার ওদিক থেকে ডাগিরে এনেছি' মেয়েটাকে ।

বড়গোসাঞি ক্ষত বললেন, আর বলতে হবে না ।।।

তাহলে সেই ! ধুলোয় ধূসর রাস্তায় স্টেশনের দিকে যেতে যেতে ভাবছিলেন বড়গোসাঞি । একটা বছরে কী অভূত পরিবর্তন ! জীবিতদের স্বভাবের ম' মৃতদের স্বভাবের এখানেই তফাত । মৃতেরা একরকমই থেকে যায় । জীবিতর বদলায় । কপালীতলা স্টেশনের সিগন্যালপোর্টের কাছে শেষ হেমন্তের নিরু' সন্ধ্যায় মুখ কসকে অথবা ঝাঁকের মাখায় বলে ফেলেছিলেন, মরছি কেন ? না এ বয়সে ? অর ছোটো না—কাজকর্ম করে খা । যদি তাও না ছোটো মেরেধরে কেড়েকুড়ে খা—সেও ভাল । মরা ভাল না । মরলে কুতপেরে

হবি। নিজে কষ্ট পাবি, অপরকেও কষ্ট দিবি। তার মানে আমাকেই ভোগাবি আর কী!

হাসতে হাসতে উপদেশ। বুলি থেকে মড়ার খুলিটাও দেখিয়েছিলেন। এই ছাখ, এ এক আবাসীর বেটি। কামরূপ কামিখোর নাম শুনেছিল? সেখানকার মেয়ে। অন্ন জোটে না বলে রাতবিরেতে উঠানের পাছে খুলে পড়েছিল। যাক সে-সব কথা। আসল কথাটা হল, বেঁচেবসে থাকতে হলে বুদ্ধিভক্তি চাই। টেশন থেকে বেরিয়ে রেললাইনের ওপারে খানিকটা হাটলে ছোট্ট নদী কপালী। তার পাড়ে উঁচু মাটির ওপর তেমনি ছোট্ট একটা বসতি। গ্রামসমাজের নিচুতলার মানুষজনের সংসার। নদীটার তলায় এই শীতের মাসে চাপ-চাপ বালি, আক্ৰহীন লাগে। একচিলতে জল হটফটিয়ে স্বপ্নার মতন বয়ে যাচ্ছে। মনে পড়ল, গত বছর শেষ হেমন্তের সন্ধ্যায় হাঁটুজল ছিল। সেই জল পেরিয়ে খাড়া পাড়ে উঠে পায়ের চলে। একফালি সফ পথ ঝোপজঙ্গলের ভেতের দ্বিগে এগিয়ে কুঠো বাবুরামের বাড়ি। বাড়ি মানে একটা নিচু, হুমড়ি খেয়ে পড়া ঘর মাত্র। মাটির দেওয়াল, সিটিয়ে থাকা খড়ের চাল। উঠানে একটা পেরারাগাছ, পঞ্চমুখী জবাফুলের বাড়ি। লম্পের আলোয় অবাধ হয়ে ফুলগুলো দেখতে দেখতে কেন মাথায় এসেছিল কে জানে, এইসব হৃন্দর-হৃন্দর জিনিস সম্বন্ধে পৃথিবীতে অল্পকষ্ট নামে একটা ঘটনা আছে। সেই কষ্ট রেললাইনে মরতে নিয়ে যায় মানুষকে। অবশ্য কথাটা কুঠো বাবুরামকে খুলে বলেননি। শুধু ইশারায় সাবধান করে দিয়েছিলেন তার বউসম্পর্কে। তখন মেয়েটি অজ্ঞান। কোমলতা মৃত্যুর আবেগ সামলাতে পারে না। অনেক চেষ্টার পর জ্ঞান ফেরাতে পেরেছিলেন। দুটো টাকা জোর করে গছিয়ে দিয়েছিলেন।

ট্রানজিস্টারের গানবাজনা কানে এসে বড়গোসাঞির। সফ রাত্তার শেষে পৌছে থ হয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন। পেরারাগাছটা আছে। পঞ্চমুখী জবাঝাড়টাও আছে। কিন্তু ছোট্ট ঘরটাতে এখন টালির চাল। তকতকে নিকোনো দাঁওয়া। বকবকে উঠোন। উঠানে চট বিছিয়ে বিকৃত দুটি পা ছড়িয়ে বসে বাবুরাম ট্রানজিস্টার বাজাচ্ছে। বড়গোসাঞি মনে মনে বললেন, ভাল। খুব ভাল। মুখে অভ্যাগমতো ডাকলেন, মা রে!

ঘর থেকে বেরিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে গেল বাবুরামের বউ, এক হেমন্তশেষে যে সিগন্যালপোস্টের কাছে মরবে বলে দাঁড়িয়ে ফুঁসছিল। বড়গোসাঞি বললেন, মা রে কেমন আছিল?

বাবুরাম ঘুরে চেনার চেষ্টা করছিল, ট্রানজিস্টারের আওয়াজ কমিয়ে দিয়ে। তার বউয়ের পরনে ডোরাকাটা হলুদ-কালো শাড়ি। ছুটে এসে বড়গোসাঞির পায়ে লুটিয়ে পড়ার মতো প্রণাম করল। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে আন্তে বলল, জানতাম, বাবার দেখা পাব। তাই ঘরে আছি।

বলে ঘর থেকে একটা মোড়। এনে বাবুরামের অনেকটা তফাতে রোদ্ধুরে রাখল।

বড়গোসাঞি বসে বললেন, বাবুরাম, আমি কালিকাপুরের গোসাঞিজি। সেই যে গতবছর সম্মেলনা—

বাবুরাম গোড়ানো গলায় বলল, চিনেছি।

তারপর সেখান থেকেই খুঁকে ছুটি বিকল হাত বাড়িয়ে নমো করল।

ওষুধ দিয়েছিলাম। খাওনি বোঝা যাচ্ছে। বড়গোসাঞি বললেন। কেন রে বাবা? বিশ্বাস হয় না?

বাবুরাম ভুতুড়ে কণ্ঠস্বরে বলল, কালরোগ গোসাঞিঠাকুর। কিছুতে কিছু হবে না।

তার বউয়ের মুখটা নিচু। পায়ের বড়োআঙুলে উঠানের খটখটে শক্ত মাটিতে ঝাঁক কাটছে। বড়গোসাঞি একটু হেসে বললেন, গিয়েছিলাম কাপাসির গোমস্তামশাইয়ের বাড়ি, তার মেয়েকে দেখতে। আসলে মেয়েরা যতক্ষণ অবলা হয়ে থাকে, ততক্ষণ দুঃখকষ্ট লাঞ্ছনা। রুখে দাঁড়ালেই সব চলে যায়। ইশারায় বলে দিলেও তো সবাই বোঝে না—কেউ কেউ বোঝে। এই আমার কথাই ভেবে ছাখ না রে মা। আমি কামরূপ-কামিখোর লোক। তাদের দেশে প্রায় দেখতে দেখতে বিশ-বাইশ বছর কেটে গেল। ছিলাম বরগোহাঞি, হয়েছি বড়গোসাঞি। বেশ—ভাল। কিন্তু নিজের মেয়েটাকেই বোঝাতে পারিনি। উঠানের গাছে ঝুলে—তো এই ছাখ, এখনও তাকে সঙ্গ করে ঘুরছি।

বড়গোসাঞি ঝুলি থেকে মড়ার খুলিটি বের করলেন। ধরা গলায় ফের বললেন, কষ্ট পাওয়া মেয়েগুলোর সব কষ্ট এর মধ্যে চালান করে দ্বিই। গোমস্তামশাইয়ের মেয়ের গুলোও দিয়েছি। এর মধ্যে অনেক কষ্ট ঠাসা। হাসতে লাগলেন বড়গোসাঞি। অবশ্য তাঁর এই হাসিতেও কষ্ট আছে। হাসির সঙ্গে কান্নার ওতপ্রোত শব্দও খুঁটিয়ে শুনলে টের পাওয়া যায় হয়তো।

খুলিটা দেখে প্রাক্তন গ্যাংম্যান অঙ্কুত হাসতে লাগল। তার বউ খুব আন্তে বলল, ক্ষামা দেবেন বাবা!

বড়গোসাঞি খুলিটা ঢুকিয়ে রেখে বললেন, আসব জানতিন্স বললি !

ক্যামা কেবেন । ভুল হয়েছিল ।

ছেড়ে দে । গাড়ির সময় হয়ে এল । উঠি ।

এইসময় এক ঝাঁক মেয়ে এস, কলকলিয়ে আসা পাখিরই ঝাঁক । কাকুর পাখি, কাকুর মাথায় ছোট-বড় পুঁটুলি । সন্নাদি, যাবে না নাকি গো আজ ? গাড়ির সিগন্যাল পড়েছে হুই ঝাঞ্ঝা । বলে জবাব না শুনেই হস্তদস্ত নদীর কৈ ঝোপঝাড়ের ভেতর চলে গেল ।

বড়গোসাঞি নিমেবে বুঝলেন ওরা চাল-চালানী মেয়েরা । বললেন, আর রে মা ! কারবার বন্ধ রাখতে নেই । যাবি তো, আস । সিগন্যাল দিলে কী হবে, গাড়ির সময় আছে ।

বাবুরামের বউ সন্না—সরলা একটু হাসল । আজ থাক । কত ভাগ্যে লেন । বহুদূর । নতুন এনামেলের হাঁড়ি আছে ঘরে । চালডাল দিচ্ছি । কিছুডতলায় মায়ের থানে গিয়ে রান্না করুন ।

বড়গোসাঞি প্রাণ খুলে হাসলেন । কেন রে মা ? তোর সোয়ামির অস্থবলে পাকুড়তলার থানে গিয়ে রাঁধব ? উঠে দাঁড়িয়ে নদীর ওপারে সিগন্যালের কৈ তাকালেন একবার । ফের বললেন, ব্রহ্মপুর এই গাড়িতে না গেলেই নয় । মলে দুমুঠো খেয়ে যেতাম । তান্ত্রিক হলে মড়ার মাংশও খেতে হয়, আর এ গা অন্ন ।

বাবুরামের বউ পেছন-পেছন আসতে লাগল । বাবা, রাগ করেননি হা ?

সাবধানে থাকিস রে মা ! খুব রটে গেছে । গোমস্তামশাই বলেছিলেন—

সে নিজেকে কী ? লোকদের ঠকিয়ে সর্বস্বান্ত করে পয়সা করেনি ?

নদীর পাড় ঢালু বেয়ে নামার সময় ঘুরে দাঁড়ালেন বড়গোসাঞি । হলুদ-লো ডোরাকাটা শাড়ি, বাঘিনী দেখাচ্ছে । ছুচোখে জিবাংসা । শেষ যন্তের দিনশেষে সিগন্যালের কাছে নিজের অজ্ঞাতসারে হিংস্র এক প্রাকৃতিক জিকেকেই কি জাগিয়ে দিয়েছিলেন প্রেতসিদ্ধ তান্ত্রিক ? এখন তাকে সামলায় হ ? আইন আছে । থানা পুলিশ আছে । সরকারবাহাদুর আছেন । সবই মিলে নিমিত্ত মাত্র—ভড়ং । মানুষ কতকিছু দিয়ে নিজেকে ঢেকে রাখে । খচ জীবজগৎ চলেছে আপন নিয়মে । কে কাকে সামলায়, পারে সামলাতে ? ছু বললেন না কালিকাপুরের বড়গোসাঞি । কিছু বলারও নেই ।

বিরঝিরে ছটফটয়ে চলা জলধারাটুকু ডিড়িয়ে গিরে পেছনে বের তুলে
ক্যামা দেবেন বাবা! তারও পেছনে ট্রানজিস্টারের জোয়ারের আওয়া
পৃথিবীর কান বালাপালা করে দিচ্ছে।

মহারাজা

মহারাজা কে ভাই?

মহারাজা তখন একটা সাইকেলের সামনের চাকার নিক খুঁজছিল
তার মাথার ওপর চেনে বাঁধা ছকে সেই সাইকেল সামনে পা তুলে হ্রোখধনি
করা ঘোড়ার চঙে বুলছিল। এনামেলের বড় একটা গামলায় ময়লা জল
জলে টিউব ডুবিয়ে নিক খুঁজে সে খড়ির চোকো চিহ্ন দিচ্ছিল। ধীরেহুে
মাথা একটুখানি ঘুরিয়ে চোখের কোণায় লোকটাকে দেখে নিয়ে সে বলে
কেন?

আওয়াজটা ভারি। এখনই ঘুমভাঙা মানুষের। আর মহারাজার চোখে
তলায় ফুলো ভাব, বা সারাক্ষণ তাকে ঘুমভেঙে ওঠা দেখায়। কিন্তু তার গলায়
ওই ছোট্ট আওয়াজে বাড়তি কিছু আছেই। খাঁচার বাঘ গরগর করে ওঠার
মতো। নাকি পোড়ো পুরনো ঘরের দরজা খোলার মতো। আগন্তুক তাকে
দেখে ভড়কে যায়। যে ছিমছাম চটুল ধূর্ত বাবুশন। সে বয়ে এনেছিল, তখনই
উবে যায়। সে একটু হামবার চেষ্টা করে। বলে, আপনি মহারাজা?

হঁ। কী?

কথা ছিল। বলে লোকটা শার্টের পকেট থেকে সিগারেট বের করে।
মহারাজার দিকে এগিয়ে দেয়।...আমি ঘোষহাটির স্বলেমান। সাবরেজেন্টরি
আফিসে দলিলপত্রের লিখিটিখি। দেখেও থাকবেন। আপনাদের এখানে
চেনাআনা অনেক আছে। হেঁ হেঁ...নিম ভাই। শুধু আপনার সঙ্গেই চেনা
ছিল না।

স্বলেমান মুহুরির সিগারেটের প্যাকেট দেখে নিয়ে মহারাজা বলে, খাইনে।
বলুন।

স্বলেমান মুহুরি স্বভাবত চতুর মাছুষ। অমিঞ্জনা সম্পত্তির ব্যাপারে কত
ঘড়েল তাকে নাড়াচাড়া করতে হয়। দেখে-দেখে মাছুষের অনেকখানি সে

যে নিরেছে। মহারাজাকে সাহসীতে কতটা কী করতে হবে, সে জানে। কিন্তু মন জানে না। যে মামলা নিয়ে এসেছে, তা হাবর বা অহাবর সম্পত্তির ব্যাপার নয়—একেবারে অন্তরকম।

ভেবেছিল, বেশিক্ষণ বসা যাবে না এখানে। ঝটপট ঝাঁচ বুঝে কেটে পড়তে হবে। কিন্তু বলুন শুনে টুলে বসে পড়ে সে। পিঠ থাকে রাস্তার দিকে। বকেলের রোদ ঘরবাড়ি আর গাছপালার মাথায় চড়চড় করছে। রাস্তায় হায়া। এ রাস্তা জাতীয় সড়ক নয় চৌত্রিশ। বাস চলছে। লরি চলছে। রিকশা চলছে। সাইকেল চলছে। আর মানুষ। আর বিবিধ আগুয়াজ। আর বড়ি সিগারেটের ধোঁয়ার গন্ধের সঙ্গে মিশে পেটরোল-ডিজেলের গন্ধ। শালা পাঁচিই ঘুচে গেছে মানুষের জীবন থেকে! জ্বলেমান মুহুরি তেঁতো গেলার খ করে বলে, আপনার বন্ধু মাখন আমাকে চেনে। ওকে নিয়ে আসব ভবেছিলুম। নেই। অগত্যা কপাল ঠুকে সোজা চলে এলাম। যা হয় কখন, তাই।

মহারাজা এবার ওঠে। হোঁড়াটা কখন গেছে বীণাপাণি স্টোর্স থেকে লিউশন আনতে। গাড়ি চাপা পড়ল নাকি? একবার রাস্তার দিকে খুঁকে দখে নেয় সে। তার একটা হাত যেখানে পড়েছে, সেখানে ছোট্ট একটুকরো ফালকাতরা মাখানো টিনে সাদা হরফে লেখা আছে: ‘এখানে সাইকেল পারান হয়।’ তার তলায় আরও বড় হরফে ‘মহারাজা।’ নিজের হাতেই নখেছে। সে ঘুরে জ্বলেমান মুহুরিকে দেখে। লোকটার বয়স চল্লিশ-বিরাল্লিশ বে। চুলে পাক ধরেছে। হাড়জিরজিরে চেহারা। পানের ছোপে দাঁতগুলো গালো। ঠোঁটের মাঝামাঝি শ্বেতকুষ্ঠের মতো সাদা দাগ। দাড়িগোক অন্তত দিন কামারনি। দাড়ির খোঁচাগুলো শ্বেক সাদা। ঘিয়ে রঙের টেরিলিনের পাঠের বুকপকেটে নোট বই আছে। দুটো কলম আছে। উল্কাখুন্সো চেহারা। চেহারায় বড়ঝাপটা হাপ আছে। আর বড়ঝাপটা না খেলে এমন করে তা মহারাজার কাছে কেউ আসে না। ওর কাঁধে ময়লা একটা ব্যাগ ঝুলছে। ব্যাগটা কাগজপত্তরে ঠাসা। পায়ের ওপর পা তুলে বসে দুই উরুর মধ্যে দাঁটা রেখেছে। বাঁ-হাতে একটা নতুন ছাতা। এখনও মোড়কবন্দী। ডান হাতে জলন্ত সিগারেট। মহারাজার চোখে চোখ রাখতে না পেরে নিজের গাঙল দুটোর দিকে দৃষ্টি নামার। মহারাজা বলে, ওয়াইক? বলেই মুখটা নিয়ে রাস্তার দূরের দিকে হোঁড়াকে খুঁজতে থাকে।

অমনি স্থলেমান মুহুরি বাসরখয়ের দরজায় লাজুক বরের মতো রাঙা হ বলে, আপনি জানেন তাহলে? হঁ—জানার কথা বইকি। ঢেকে-ঢো রাখতে চাইলে কী হবে? আজকাল কিছুই আর চাপা থাকে না।

মহারাজা মাথা হুলিয়ে বলে, জানিনে। আমি কেমন করে জানব, বলুন চমকে গিয়ে স্থলেমান বলে, তবে?

মহারাজা একটু হাসে।...আপনাকে দেখে মনে হল। তাছাড়া কেনই আসবেন?

খোঁচা-খোঁচা দাড়িতে হাত বুলিয়ে স্থলেমান হেঁ হেঁ করে একটু হাতে তারপর গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, মনে তো হবেই। মালুকের শিখতে দিন য ভাই! বেশ কাটাচ্ছিলাম। হঠাৎ ওই বদখেয়াল চড়ে বসল মাথায়। অনেকে বারণ করেছিল! শুনলাম না। শেষ বয়সের কথা ভেবেই পা বাড়লাম। তো কোথাকার মেয়ে?

সোনাদাড়ার।...স্থলেমান প্রাণ খুলে দেবার ভঙ্গীতে বলতে থাকে। তিন বোনের ছোট বড় দুটির বিয়ে হয়ে গেছে। ছোটর বেলায় প্রা হাতেতে অবস্থা হয়ে এসেছিল। শেষ সম্বলটুকু আমার স্বপ্নর বেচতে এল সঙ্গে আমার ওয়াইকও ছিল। কথায় কথায়...হেঁ হেঁ, আমারও শালা বে খারাপ হয়ে গেল। তো ভাই, প্রথম-প্রথম বেশ শান্তিতে কাটল। ভাবল ঘোবহাটি ছেড়ে আপনাদের এখানেই বাড়ি-টাড়ি দেখব। থাকব। রো কাঁহাতক পাঁচ মাইল ঠ্যাঙানো যায়। তো তারপর ক্রমশ অশান্তি শুরু হল হুট করতেই ঝগড়াঝাটি। চোঁচামেচি। বাপমা তুলে শাপাস্ত। শেষে একদি রাগের মাথায় চড় মেরে বসলাম। না খেয়েই কাজে চলে এলাম। ফি গিয়ে দেখি, বাপের বাড়ি চলে গেছে। মজার কথা, গল্পনাগাঁটি সব রেখে এ কাপড়ে গেছে। এ হল গত মাসের কথা। তারপর গত পরশু অন্ধি বারদশে: হাঁটাহাঁটি করেছি। বুঝিয়েছি। সেধেছি। মেয়ের যেমন গোঁ—বাপের তেমনি। স্বপ্নর শালা আবার বলে কি জানেন? আমার মেয়েকে লাহনা একশেষ করেছে। ডিভোর্সের মামলা হবে। শুহুন কথা। আমি ডিভোর্ দেব, না মেয়ে হয়ে ও ডিভোর্স দেবে? সে রাইট ওর আছে?

স্থলেমান রাগে হাঁসকাঁস করে। বকের মতো মুখ বাড়িয়ে স্তান্ডার খু ফেলে। নিডে-বাওয়া সিগারেটটা জেলে নেয়। তার হাতের কাঁপুনি দেখতে পার মহারাজা। সে ফের কুলস্ক সাইকেলটার কাছে গিয়ে বসে। বাড়ি

টিউব থেকে রবারের টুকরো কাটতে থাকে। বলে, বয়েস কত আপনার ওয়াইফের ?

সুলেমান প্রেমিকের গাঢ় স্বরে বলে, বাইশ-টাইশের বেশি নয়। একেবারে ছেলেমানুষ। বুদ্ধি তেমন থাকলে কি মুখের ভাত ফেলে পালায় কেউ ? দেখতে শুনতেও পাঁচটার একটা। অন্য কোন দোষ নেই, বলেন ? শুধু মেজাজ আর বোকামি।

এই সময় মহারাজার ছোড়াটা আসে। সলিউশানের কোটে দিয়ে সুলেমান মুহুরিকে দেখতে থাকে। মহারাজা বলে, এত দেরি কেন রে ? বাবার বিষয়ে দেখছিল নাকি ?

ছোড়াটা দাঁত বের করে বলে, ইসমাইলদারা মারামারি করছিল।

কোথায় ?

হোটুবার, গদির সামনে।

হল নাকি কিছু ?

উঁহ। মিটে গেল।...ছোড়াটা হতাশভাবে হাই তুলে হাকপেটুলের বোতাম খুঁটতে থাকে।

ছোটো চা আন।...মহারাজা বিরহী মুহুরির দিকে ঘোরে।...চা খাবেন তো ?

সুলেমান গলে গিয়ে বলে, থাকো। এই ! পয়সা নিয়ে বা বাবা !

থাক।

না ভাই ! আমিই না হয় দিলুম। এই যে। নে বাবা ! মহারাজাবাবু পান খান তো ?

মহারাজা মাথা নাড়ে। ছোড়াটা পয়সা নিয়ে চলে যায়। সুলেমান বলে, অনেকের অনেক বড় বড় কেস উদ্ধার করেছেন। এবার আমারটা করুন, ভাই ! এতে কোর্টকাছারি খানা পুলিশের হাঙ্গামা যদি হয়, সে দায় আমার। তবে সে চান্স নেই। লড়বে কী দিয়ে বলুন ? মুখে যাই বলুক, আমি তো দেখলুম, কচুপাতা তুলছে কোঁচড়ভরে। দেখে কী যে কষ্ট হল ! ছুবেলা মাছ-মাংস দুধ-ঘি খেয়ে অরুচি ধরেছিল যেন। একেই বলে, মাহুযকে কখনও কখনও ভাতেই কামড়ায়। তাই না ?

মহারাজা তেমনি ভারি গলায় বলে, আজকাল ওলব লাইন ছেড়ে দিয়েছি। পুলিশ কড়া হয়েছে। আপনি বরং আপনাদের গায়ের মাথাটাখা কাউকে একবার পাঠান। ট্রাই করুন। মিটে যাবে।

জুলেমান দমে গিয়ে বনে, সে কি আর না করেই আপনার কাছে এসেছি। এখন বল বল বাহর বল। নিদেন কথা, মহারাজাবাবু! এ মামলার সত্যটাকে নিভেই হবে। খরচ যা নেবেন, নিন।...

এই নিয়ে দুবার মহারাজাবাবু। মহারাজা বুঝতে পারে, লোকটা সত্যবত জমিজমার হলিল লিখতেই ব্যস্ত থেকেছে। তার বাইরের খবরাখবর বিশেষ রাখেনি। এতেই মুশকিলে পড়ে গেছে। আর সেই মুশকিলের আসান পেতে কার মুখে শুনেটুনে তার কাছে এসে পড়েছে। শুনেই চলে এসেছে নিশ্চয়। নয়তো প্রথমে 'সেলামালেকুম' আওয়াজটা দিত। জাত-ভাই তুলে কথা পাড়ত। তবে এও ঠিক, সবাই তাকে মহারাজাবাবু বলেই ডাকে। মিলিটারি থেকে ফেরার পর কে জানে কেন লোকে তাকে বাবু বলতে শুরু করেছিল। প্রথম কিছুদিন বাবু সেজে থাকত বলে হয়তো। ফিনফিনে আঙ্গির গাঙ্গাবি আর পারজামার চঙে চিকন ধুতি পরত। মুখে স্নোপাউডার মাখত। সেট ছড়াত ক্রমালে। সারাদিন এই বাজারে এখানে-সেখানে ইয়ারদের সঙ্গে আড্ডা দিয়েই কাটিত। যুদ্ধের গল্প করত। তখন খুব কথা বলার অভ্যেস ছিল তার। ক্রমশ টের পেয়েছিল, তার দাম দিনে দিনে বেড়েছে। অতএব তার কথার দামও বেড়েছে। তখন সে কম কথা বলতে শুরু করে। খোলামেলা হাসিকে অনেকটা গুটিয়ে আনে। যা বলে, তা করার হিম্মত হলে মানুষের চেহারায় হুগের আদল ফুটে ওঠে। তার ভেতরে ঢোকা কঠিন। দূর থেকে দেখে লোকে ভয় পায়।...

এত সব ইয়ার বন্ধু, তবু মাঝেমাঝে দুদিনও গেছে মহারাজার। পুলিশের চাপ এসেছে। ইয়াররা তখন কে কোথায় গা ঢাকা দিয়েছে। মহারাজা মিলিটারিতে কিচেনবয় ছিল। নেহাত মিলিটারি কথাটার খাতিরেই সে আক্সেসেলারি দিয়ে কোনরকমে পার পেয়েছে। তারপর কিছুদিন বেশ ভাল ছেলে হয়ে এটা-ওটা নিয়ে বেঁচে থাকার চেষ্টা করেছে। চুড়ি সাবান কুলেল তেলের ছোঁটি দোকান করেছে। কখনও ছোটখাট রকমের আলুর কারবার। কখনও মরশুমে আমকাঁঠাল চালানদারি। তারপর মাস দুই কসাই হয়ে খাসির মাংস বেচত। বাজারের শেষে বাঁকের মুখে নীচু বকুল গাছ। তার ডালে অমনি হকে কাটা খাসি বুলিয়ে রাং সিনা গর্দান টুকরো টুকরো করত। মুখটা ছিল তখনও এমনি গম্ভীর। কিন্তু পোষায়নি শেষঅন্ধি। বাকিফে স্বাস্থ্য বেচে পকেটের নগদ টাকা বের করে গাঁয়ে-গাঁয়ে ঘুরে খাসি কেনার অনেক ছাত্রত।

যাকিতে খেয়ে লোকে রটাত, মাংসে ভেজাল চালায় মহারাজা। দুর্ভাগ্যজন তার হাতে পিটুনি না খেয়েছিল, এমন নয়। কিন্তু বিরক্ত হয়ে ছেড়েই দিল অবশেষে।

কিন্তু একটা কিছু আইনমাস্কিক নিয়ে থাকতে হবে। আর হাফমাস্কত ভাল লাগে না। তাই সাইকেল মেরামতের কাজ নিয়েছে। সে নিজে ছোট-খাট সারাইয়ের কাজ করতে পারে। বড় আর জটিল কাজের ক্ষেত্রে একজন মিস্ত্রি রেখেছে। আজ সে আসেনি। তাই বলে কাজ বন্ধ রাখা যায় না। নিক সারাতেই একগাছা সাইকেল জমেছে সকাল থেকে। হোঁড়টাও খুব খেটেছে। এক কোটো সলিউশান শেষ দুপুর হতে-হতে।...

সুলেমান মূহুরি ততক্ষণে আরও দমে গেছে। খরচের কথা শুনে মহারাজা যেন আরও গভীর হয়ে গেল। পকেটে যা আছে তার বাইরে হাঁকলেই হয়েছে। টাকামটা নিজের নয়। সবে বর্ষা নেমেছে। জমি বিক্রির বাজার এখন একটু মন্দা। ভাত-আশ্বিনে বাজার উঠবে। অভাবী লোকের তখন দম স্বাস্থ্য-বাস্য অবস্থা। নিজেকে বাগ মানাতে পারে না। বেচে দেয় সবুজ ধানহুত ক্ষেত। বর্ষায় চাষ দেবার সময় ভেবেছিল, চার-পাঁচটা মাস কোনরকমে মীতরে পার হয়ে যাবে। পারে না। সময় তখন কাছিমের মতো হাঁটে। আর সুলেমানদের তখন দলিল লিখতে-লিখতে আঙুল বাধা। পকেট ভারি হয়ে ওঠে। এখন পকেট প্রায় খালি বললেই চলে—বিশেষ করে সুলেমানের। বউ প্যানিরে বাণ্ডয়ার পর থেকে এই অবস্থাটা আরও খারাপের দিকে যাচ্ছে।

তবে বেশি স্থখ সহিল না মাগীর, বাপের জন্মে তো দেখেনি চোখে। বাপ কিনা বেগুন বেচে খায়। আবার বড়াই করে বলে, আমরা খান্দানী মিয়াঘর। বলে—খোদার মার খাচ্ছি। নৈলে কি এ বাড়ির মেয়ে ভূমি পেতে? ঘোষ-হাটিতে মেয়ে দিয়েছি—এতেই আত্মীয়সুতুষের মধ্যে বদনামের শেষ নেই। দেখলে তো বাবাজী? বিয়েতে রাগ করে কেউ এলই না!

এল না ওটা বিশ্বাস করেনি সুলেমান। এসে বেগুনপোড়া চুষত নাকি? বিয়ের বরযাত্রীবাবদ খাওয়া-দাওয়া সব খরচ তাকেই দিতে হয়েছে। স্বস্তর এক পয়সা ঠেকায় নি। কোথেকে ঠেকাবে? এই বর্ষায় ঘরের খড়ের চালের যা অবস্থা। বাপবেটি রাত কাটায় কীভাবে সুলেমান টের পেয়েছে। অথচ মাগীর রাগশয্যায় ঘুম হল না! ভুতের কিল একেই বলে।...

সুলেমানের তেঁতো মুখের সামনে হাফপেন্টল পরা হোঁড়াটা এসে চাকের

গেলাস ধরে। তখন মিষ্টি হাসে সে। না হেসে উপায় নেই। গুণ্ডাটাকে রাজী করাতেই হবে। সে অস্থায়িক থেকে চেষ্টা করে। বলে, যাক্‌গে। কাজের কথা তো হচ্ছে। মহারাজাবাবুর বাড়িটা এখানে কোথায় ভাই?

মহারাজা চায়ের গেলাসে চুমুক দিয়ে আচমকা বলে, দেখুন—দুশো টাকা লাগবে।

আর দুশো টাকার ঘা খেয়ে স্থলমান মুহুরির হাতের গেলাস নড়ে ওঠে। তার মুখে হাসি ছিল। এখন সেটা কালো-কালো কয়েকটা দাঁত হয়ে ওঠে। ই্যা, গুণ্ডা তো এমনি হয়। তোমার-আমার মতো হলে সে গুণ্ডা হবে কেন! এই মহারাজা নাকি এগাঁ গুণ্ডা গিয়ে জমিজমা দখল করে দেয়। সঙ্গে ক'জন মাত্র চেলা থাকে। বোমা নিয়ে যায় ব্যাগভর্তি। বন্দুক পিস্তলও নাকি থাকে। আজকাল লোকে গাঁয়ের লাঠিয়ালদের ডাকে না। লাঠির কারবার উঠে গেছে। বোমার কারবার আজকাল। মার্চের আলে দাঁড়িয়ে দুমদাম বোমা ফাটালেই অস্থায়ীক পালিয়ে বাঁচে। গাঁয়ের ছুটরা বোমা চিনেছে। পাইপগান পিস্তল চিনেছে। লাঠিয়ালের বদলে গুণ্ডা কথাটা এসে বসেছে। আগের দিন হলে স্থলমান এ শালার কাছে আসত না। পাড়ার ঘোয়ান ছেলেদের জুটিয়ে চলে যেত সোনাডাঙা। দিনদুপুরে হাসমতের মেয়েকে ধরে নিয়ে আসত। কি সোনাডাঙার অবস্থাও গেছে বদলে। উঠতি মান্তান জুটেছে কিছু। তাদেরও নাকি বোমা-পিস্তল আছে। সেই ভয়েই মহারাজার কাছে আসা। কিন্তু দুশো টাকা!

সে করুণমুখে বলে, দুশো? বড় বেশি হয়ে গেল না মহারাজাবাবু?

ওসব কাজ আজকাল করিনে। নেহাত বলছেন, তাই!...মহারাজা উঠে গিয়ে জলস্ত বাষটী হুইচ টিপে জেলে দেয়। ফের বলে, পুরোটা অ্যাডভান্স লাগবে। সঙ্গে আপনাকেও থাকতে হবে। ব্যস। এক কথা। বলুন।

জাতীয় সড়ক নম্বর চৌত্রিশের চেহারা বদলেছে ততক্ষণে। ছায়া ঘন হয়েছে। আলোর ছটা ঝিলিক দিচ্ছে। সবরকম আওয়াজ আরও গম্ভীর হয়েছে। আর ওহিকের বাঁক থেকে মোটরগাড়ির জোরালো আলো এসে মহারাজাকে ঝলসে দিয়ে যাচ্ছে। তখন স্থলমানের মনে হচ্ছে, শালা আব কসাই। খাসি কেটে মাংস বেচার কথাটা তাহলে ঠিকই শুনেছে। তে' এমনিতেই জবাই হয়ে আছে স্থলমান মুহুরি।

প্রায় চোখ বুজেই সে বুকপকেট থেকে মোটবই বের করে। তারপর কাঁদে কাঁদে। মুখে বলে, তাই সই। কিন্তু...

কী বলতে চায় বুঝে মহারাজা কথা কাড়ে।...বেইমানী করিলে। কাজ না হলে ক্ষেত্রত দেব।

দুখানা একশো টাকার নোট বের করে স্থলেমান। টাকাটা লম্বীর খাতে যাচ্ছে। কোনরকমে ঘরে ফিরিয়ে আনতে পারলে দেখা যাবে। দরজায় তাল দিলে রাখবে। পাশের বাড়ির দম্ভাল বুড়িটাকে পাহারায় বসাবে। আগের দিনে পালিয়ে যাওয়া বউ ধরে আনলে ওই ঝুলনবাড়িই তাকে বশ মানাবার দায়িত্ব নিত। এখনও বুড়ি কমজোর হয়নি। নিজের বেটার বউদের হেন্সো দেখিয়ে জ্বল রাখে। ব্যাপারটা তাকে বলে কয়েই এসেছে স্থলেমান। বুড়ি বলেছে, আমি এখনও মরিনি। একবার এনে জিন্মা দে। দেখবি ঠিক হয়ে যাবে বাপের বেটি। চুল পাকিয়ে ফেললাম না?

যদি ফলিডল-টল খায় রাগের বশে?

বুড়ি বলেছে, ফলিডল খাওয়া মেয়ে নয়। আমি বউমাতুষ চিনি।

যদি গলায় দড়িটড়ি দেয়?

কাঁটা মার! দেবে কখন? তুই এনে তো দে।...বুড়ি পান খেতে খেতে কোকলা ঝাতে হেসেছে। মেয়েমাতুষ পুরুষের গায়ের জোরে বশ। তুই যে মেয়েমুখোর হুদ।

স্থলেমান নোটছুটো মহারাজার হাতে গুঁজে দেয়। মহারাজা হাওয়াই শার্টের বুকপকেটে রাখে। তারপর বলে, বলুন—কবে যাবেন?

টাকা দিয়ে স্থলেমান বদলে গেছে। চঞ্চল ধূর্ত আর সাহসী চেহারা। ফিসফিস করে বলে, আজ রাতে পারেন না? এমনভাবে বলে, যেন টাটু ঘোড়া। শ্রামলা মুখে রক্ত জমেছে। চোখছুটো জলছে। আলোয় কালো দাঁতগুলোও ঝিকঝিক করছে।

মহারাজা একটু ভাবে। তারপর বলে, ঠিক আছে। আপনি তত্ত্বক্ষণ চেনাছানা কোথাও বসুন। ন'টা নাগাদ ওই চায়ের দোকানে আসবেন। আমি থাকব।...

কোণের দিকে দড়িতে প্যান্ট ঝুলছে। লুডি রেখে প্যান্টটা পরে নেয় মহারাজা। এখন তাকে সত্যিকার ভদ্রলোক দেখাচ্ছে। চিকনী বের করে চুল আঁচড়ায়। তার চেহারাটি সুন্দর। মিলিটারিতে থাকার সময় বয়স ছিল মোটে বোজ-সত্তের। গোরারা পাহারায় চিমটি কাটত। বর্মার এক বাঁশের দললে সে এক গোরার বুকে কুকরি বসিয়ে দিয়েছিল। ভাগ্যিস, তখনই

আমেকা আপানীয়া হামলা করল। ওদের ঝাড় দিয়েই গেল খুনখারাবিটা। ক্রস্টে গুলিগোলার মধ্যে টেঞ্চে-টেঞ্চে রুটি বিস্কুট আর চকোলেট দিয়ে আসত সে। খুব ভালবাসা পেত। কিন্তু সে ভালবাসার গতিক ভাল ছিল না। মিলিটারিতে থাকার সময়ই তার মাহুঘের ওপর দৃষ্টিটা খারাপ হয়ে যায়।

এমন কুদৃষ্টি নিয়ে জীবনে থিড় হয়ে বসা যায় না। তিরিশ বছর বয়স হয়ে এল। ঘরে বুদ্ধি মা ছাড়া আর কেউ নেই। না ভাই না বোন। বাবা ছিল পোস্টমাস্টার। এলাকাটা চোর ডাকাতের। খুনখারাবি লেগেই আছে। বেচারি পোস্টমাস্টার ডাকাতের হাতে মারা পড়েছিল। তখন মহারাজার বয়স মোটে পাঁচ। তখনও মহারাজা হয়নি, সবাই জানত খোকা বলে। মায়ের সঙ্গে ভিক্ষে করে বেড়াত। পরে পেটের জ্বালায় মা নিকে করে। সংবাবা লোকটা ছিল দরঙ্গী। স্থলে ভতি করে দিয়েছিল। ক্লাস এইটে স্কুলের ছেলেরা থিয়েটার করেছিল। তাতে একটা ছোট্ট পার্ট করে ধন্য হয়েছিল খোকা। দু মবর মাত্র সংলাপ। সেলাম করে বলতে হবে, আদেশ করুন মহারাজা। তারপর, আসি মহারাজা এবং প্রস্থান এর পর সে পাকাপাকি ভাবে মহারাজা হয়ে যায় এখন বোঝে, পার্টটা খুব হাস্যকর হয়েছিল।

সংবাবা অকালে মারা পড়ল। মা আবার ফিরে এল নিজের বাড়িতে। অত বড় ছেলে আর ভিক্ষে করবে কী! মা ভিক্ষে করে ফের। মহারাজা মনের জুখে ঘর ছেড়েছিল। ঘুরতে-ঘুরতে মিলিটারিতে। মিলিটারি তাকে শক্তিম্যান করেছিল। যুদ্ধমাহুঘের ইজ্জত কাড়ে—আবার উন্টে ইজ্জত উপহার দেয়। মহারাজা তার জীবনে দেখেছে। যুদ্ধের আওয়াজ তার কানে লেগে আছে। হাতবোমা ফাটিয়ে চোরা পিস্তল ছুঁড়ে সে মাহুঘের যুদ্ধের শক্তি অনুভব করতে চায়।

একদিন তার বড় সাথ ছিল, রংকটের দলে ভর্তি হবে। হুয়োথও তার গিয়েছিল। হঠাৎ যুদ্ধ থেমে গেল। কিচেনস্টাফ বরখাস্ত বিলকুল। তার সেই সাথ মেটেনি। এখন সে নিজেও অন্ত রকম হয়ে গেছে। আর কিছু ভাল লাগে না। ক্লান্তি আসে সহজেই। হঠাৎ-হঠাৎ মনে পড়ে যায় সে ভিক্ষে করে বেড়াত মায়ের সঙ্গে। আর অবনি চোয়াল শক্ত হয়েছে। রাজার কোমর আওয়াজ দিতে দিতে দলবল নিয়ে অকারণ ছুটেছে। লোককে গুলি পাইয়ে দিয়েছে। লোকে ভেবেছে, কাদের সঙ্গে হাঙ্গামা হচ্ছে নিশ্চয়। পরে মহারাজা

সকীদেবী দিয়ে হাসাহাসি করছে। ভয় না পাইয়ে দিলে সুবিধে হবে না। সকীরা বলেছে, জয় মহারাজা !

এই হোঁড়াটা তার ছেলেবেলার প্রতীক। গ্রাম ভরে ভালবাসে, তাই। জুতো আমা প্যান্ট কিনে দিয়েছে। হোঁড়াটা বাজারের রাস্তায় ঘুরে মাগুস হচ্ছিল। বাবা-মায়ের খোঁজখবর জানে না। বাসস্ট্যাণ্ডে নাকি জয়।.....

খোকা :

উ ?

সত্যদা সাইকেল নিতে এলে দিবি কেমন ? আমি আসছি।...মহারাজা পা বাড়ায়। ফের ঘুরে বলে, এবেলাও বাড়ি থেকে খাবারটা এনে দিবি ভাই। ঘুরে আসি।.....

ঘোষহাটি পশ্চিমে, সোনাডাঙা পূবে। রাস্তাঘাট কাঁচা ওদিকে। বর্ষায় কাদা জমেছে। মাঠেও চাষ পড়েছে। জলকাদা প্রচুর। অতএব আলপথই ভাল। ঘন ঘাস গজিয়েছে। ভয়টা শুধু সাপের। স্থলমান মুহুরির টর্চ আছে। সাপের কামড়ে এখন মরতে চায় না সে। কিন্তু তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে হচ্ছে। পায়ের সামনে টর্চের আলো ফেলছে সারাক্ষণ। তার পিছনে মোট তিনটি লোক। স্থলমানের সংশয় ঘুচছে, না চোঁচামেটি বড় হবে। গায়ের গুণাগুণো এসে পড়লেই বিপদ। এই তো মোট তিনজন—মহারাজা বাদে অন্য দুজনে নেহাত ছোকরা। পারবে তো শেষঅঙ্গি ?

হু মাইল দূরত্বের মাঠ পেরোলেই স্থলমানের সেই খসুর গাঁ। মাঠের মাঝামাঝি একটা কাঁদর। গ্রাম আর মাঠের বাড়তি জল ঝেঁটিয়ে নিয়ে চলেছে ভাস্কীরখীর বুক। চৌত্রিশ নম্বর জাতীয় সড়কে ব্রীজ রয়েছে। তার তলায় এই কাঁদর ছোটখাটো নদী হয়ে গেছে।

কাঁদরের জলের হিসেব মুহুরি জানে ! বার দশেক এই জল মাপতে হয়েছে তাকে। পাড়ে বটগাছ। সেই গাছের নিচে পৌঁছে মহারাজা বলে, গ্যান ছকে নিই তপু, বোস। ইম্বাইল, এবার একটা সিগারেট দে। টানি !

মুহুরি স্কট সিগারেট বের করে আছন্নাদে। এরা যেমন বাষ, এদের দলে তারও এক বাষ হতে হচ্ছে করে। বলে, গায়ের শেষে বাড়ি। সব তো বলেইছি। উঠোন খোলা তিনদিকে—পাঁচিল ধসে গেছে। একদিকে ঘর।

যা গরম পড়েছে, বাইরেই বাপবেটি শোবে। কিংবা বাপ শোবে বাইরে, বেটি ঘরে। গরমের ভয়ে দরজা দেবে না। ঘরে জানলা-টানলা তো নেই। হোমের মুরগী ধরার মতো...বুঝলেন তো ?

মহারাজা টের পায়, লোকটার আর সবুর সইছে না। লোকটা ঝিকঝিক করে হাসছেও। পালিয়ে যাওয়া মুরগীর গলায় ছুরি চালাতে ওর হাত নিসর্পিত করছে। ঘুরঘুটি অন্ধকারে মহারাজা নিঃশব্দে হাসে। আকাশের তারা ঢেকে চাপ চাপ মেঘ ঘুরছে। বৃষ্টি হলে ভালই। দূরে বিদ্যুৎ ঝিলিক দিচ্ছে। বাতাস ধরে আনছে বৈশাখ। সে চাপাগলায় বলে, তপু, ইসমাইল, শোন! স্থলেমানমিয়া বরং গিয়ে খশুরকে ডেকে ওঠাবেন। ওনার ওয়াইফও তখন ঘরে থাকলে পেরোবে। তারপর আমরা যাব। কেমন ? ...

স্থলেমান একটু ভেবে বলে, তা মন্দ হবে না। তবে চেষ্টামেচি হলে...

মহারাজা বলে, চাকুটাছু দেখলে চূপ করে যাবে দেখবেন। অনেক তো দেখলাম।.....

কাদরে একবুক জল। আগে মুহুরি সব খুলে আওয়ারপ্যান্ট পরে নেমে যায়। হাত ছয়েক চওড়া। ওপারে হাঁচড়াচড়া করে উঠে টর্চের আলো দেখায়। শ্রোত আছে—তবে তীব্র নয়। গদ্যায় জলের চাপ বেড়েছে, হয়তো তাই। তিনজন ‘গুণ্ডা’ আওয়ারপ্যান্ট পরে নেমেছে। চাপা গলায় কীসব বলছে আর হাসাহাসি করছে। স্থলেমানকে নিয়ে বরাবর ঠাট্টাতামাশা করছে, সেটা স্থলেমান বুঝেছে। কিন্তু করে নে শালারা! তোদের হাতে সব ছেড়ে দিয়েছি। তারপর যে গাছের বাকল সেই গাছে লাগবে। তখন তোদের ধার কে ধারে ?

বাকি এক মাইল পেরোতে নিরঝিরে বৃষ্টি নামল। মুহুরির হাতে ছাতা আছে। ছাতা খুলে মহারাজাকে ডাকে। মহারাজা বলে, ঠিক আছে চলুন। মালমসলা ভিজ়ে যাবে না ?

বোমা-টোমা এনেছে ভাবছে। বোমা। কী হবে ? মহারাজা শুধু বলে, না।

গাছপালার মধ্যে ঢুকে বোঝা যায় গ্রামে এসে পড়েছে। মহারাজারা ভিজে একাকার হয়েছে। তবু হাসাহাসি ভোলে না। আকাশে মেঘের ডাক বায়ে বায়ে। বৃষ্টি বাড়ছে যেন। কয়েক পা এগিয়ে স্থলেমান টর্চ বন্ধ করে। ফিসফিস করে বলে, ওই যে! আপনারা ঘরের ওপাশে আছেন। ভিজ়বেন না।

বাড়িটা অন্ধকার আর বৃষ্টিতে ঠাহর হয় না। ডানদিকের হাঁচতায় মহারাজাদের রেখে মুহুরি খোলা উঠানে ঝাঁড়ায়। বিদ্যুতের ছটায় ছাতা

পায় মূর্তিটা ভারি অদ্ভুত লাগে। তারপর তার মিষ্টি সশব্দ ডাক শোনা যায়—কিন্তু বোকা যায় না, কী বলে ডাকছে।

তারপর পান্টা আঁগরাজ শোনা যায়। এবং আলো জ্বলে। আলোটা করোসিন কুশি। মহারাজা উকি মেয়ে দেখে, বারান্দায় মশারি থেকে এক ডো বেরিয়েছে। মুহুরি তার মুখোমুখি। বুড়ো ঘোলাটে চোখে তার দিকে ঝকিয়ে আছে। হতভম্ব যেন। তারপর মশারির একটা পাশ দিয়ে বেরিয়ে বাসে কেউ—চোখ জ্বলে যায় মহারাজার। আনখালু চুল, আম্মাবিহীন শরীর, ঝড়িটা কোনমতে পেঁচানো আছে। বেরিয়েই চেয়া গলায় টেঁচিয়ে ওঠে, বাবার এসেছ তুমি? ছোটলোক! জানোয়ার! বেরিয়ে যাও—নয়তো লোক ডাকব। দালাল! শয়তান! লোচ্ছা!

মুহুরি পান্টা চোখ রাঙিয়ে বলে, চলে এস এফুনি। তোমাকে নিতে এসেছি।

মুহুরির বউ পাশ থেকে একটা কাঠ কুড়িয়ে নেয়। তারপরই মেয়ে বলে। হলেমান গর্জে ডাকে, মহারাজাবাবু! কপালে রক্তের ছোপ তখনই। সে তেঁড়িং বিড়িং নাচতে থাকে। তখন মহারাজা যায়। তপু আর ইসমাইলও যায়। দুজনের হাতে ছোরা। আহত মুহুরি ফুঁ দিয়ে বুড়োর হাতের লক্ষ নবিয়ে দেয়। তারপর ঘুরঘুটি অন্ধকার। কোথায় বাজ পড়ে। ধস্তাধস্তির গাওয়াজ ওঠে। একটি মেয়েলি চিংকার উঠেই থেমে যায়। তারপর মহারাজা ডাকে, চলে আসুন।

মুহুরি টর্চ জ্বলেই নিবিয়ে দেয়। বাঘ অমনি করেই শিকার ধরে এবং বয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু তার বউ চুপ করে গেছে কেন সে বুঝতে পারে না।

বুড়ো ভাঙা গলায় হাঁউমাউ করে চৈচায় এতক্ষণে। বৃষ্টি আর মেঘের ডাকে সে-আওয়াজ ঘুমন্ত মানুষের শোনা সম্ভব নয়।

মুহুরি একলাফে আগু নিয়েছিল। টর্চ সাবধানে জ্বলে সে আগের মতো পথ দেখায়। মহারাজা তার বউকে দুহাতে বুকের কাছে তুলে শুইয়ে রাখার ভদ্রীতে নিয়ে চলেছে। সন্দিক্ত মুহুরি বার বার পিছু ফিরে বলে, হাঁশ আছে তো? দেখবেন আবার। মরেটরে যায় না যেন।

মহারাজা ধমক দেয়। চলুন না!

কাদরের ধারে গিয়ে সে মুহুরির বউকে দাঁড় করিয়ে দেয়। এতক্ষণে মুহুরি টের পায় মুখ কমাল জড়িয়ে রেখেছিল। কমাল খুললে তার বউয়ের আটকানো

কান্না বেরিয়ে পড়ে। মুহুরি মোঁষের সঙ্গে পাল্লা নিয়ে গর্জান—খবদার! চো—
—প! অবাই করে ফেলব।

তারপর সে হাত বাড়িয়ে হাত ধরতে গেলে লাথি খায় এবং আছাড়ও
একেবারে কান্দরের জলে পড়ে যায়। টাল সামলাতে পারেনি। বৃষ্টিটা খেমেছে
তপু আর ইসমাইল হি হি করে হাসে। স্থলেমানের ব্যাগস্থ ডুবেছে।
বিড়বিড় করে কী বলছে। মহারাজা গম্ভীর গলায় মুহুরির বউকে বলে, নাসুন
নয়তো আবার...

মুহুরির বউ পালাতে চেষ্টা করে। অমনি মহারাজা তাকে দুহাতে তেঁদা
করে তুলে নেয়। তবু মুখে রুমাল গোঁজে না। বউটি হাত পা ছোড়ে। মুঁহা
জল থেকে চোঁচার—ডুবিয়ে মারুন শালীকে। আমার হকুম! খুব ব
দিয়েছে মাগী!

ইসমাইল আর তপু নেমে গিয়ে বলে, গাঁয়ে আলো দেখলাম দাছ
উঠে পড়ুন।

ওরা তিনজন পাড়ে ওঠে। বটতলায় দাঁড়িয়ে স্থলেমান মুহুরি জে
সবধানে টেরে আলো ফেলতে গিয়ে টের পায় কলকজা বিগড়েছে। জলে ডু
গিয়েছিল টর্চটা। অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। কান্দরের জলে কী সব শ
হয়। সে দাঁতে দাঁত চেপে বলে, কী হল মহারাজাবাবু?

এক বুক জলের ওপর মুহুরির বউয়ের চোখ ছুটো চকচক করছে। কি
তখন আশ্চর্য শাস্ত।

দূরে গাঁয়ে আলো দেখা যাচ্ছিল। ওরা চারটি মাহুস হনহন করে মা
পেরোচ্ছে। মহারাজা মুহুরির বউয়ের একটা বাছ ধরেছে এবার কিছু বাধ
পাচ্ছে না। জাতীয় সড়ক নদীর চৌদ্দিশে ওঠার আগে খেলার মাঠ। এদিকটা
কোন আলো নেই। হঠাৎ বউটি ছিটকে মহারাজার পা ছুটো জড়িয়ে মাথ
ঠুকতে থাকে। সবাই দাঁড়িয়ে পড়ে। মহারাজা একটু হেসে বলে, আঃ! ক
হচ্ছে! আমার পা ধরে কিছু হবে না ভাই! ধরতে হলে আপনার স্বামী
পায়ে ধরুন। মেয়েছেলেকে ধরকল্পা না করে জে পার নেই!

মুহুরি বউ কান্নাজড়ানো গলায় হুঁসে ওঠে। ও জানোয়ার! অমাহুস
ওর সঙ্গে আমি আর ধর করতে পারব না। আপনারা জানেন না, এ
কেমন লোক।.....তারপর আবার কেঁদে ওঠে। বলে, আপনি আদর্শ
বাঁচান।

মুহুরি আবার মেঘডাক ডাকতে যাচ্ছিল, মহারাজা তাকে ধামিয়ে বলে, কেন ভাই ?

কেন ? বউটি আকাশের দিকে মুখ তোলে ।...খোদা জানেন, যদি মিথ্যে বলি, জাহান্নামে যাব । ও আমাকে বেস্তাগিরি করতে বলে । পরশাওলা লোক এনে ঘরে বসিয়ে খাওয়ায় । আর.....আর...কেন জানেন ? ও পুরুষ নয় ।

সে হাঁপায় । হুসেমান মুহুরি কয়েক মুহূর্ত কাঠ । তারপর নড়বড়ে ভেজা খুতিজড়ানো ঠ্যাং নেড়ে গর্জায়, লাথি মারব । মুখে লাথি মারব ।...অগ্নীল গাল দিতে থাকে সে ।

বউটি কান্নার দম টানে । বলে, ও আমাকে কিরে দিয়ে বলেছে—আমার কথা যদি কাকেও বলিস, অকাট কিরে রইল—তুই আমার মাগ নোস, মা । বিচার করুন আপনারা । বিচার করুন । আর, কেন আমি পালিয়ে এলাম ? সে রাতে আমাকে কার সঙ্গে শুতে বলেছিল, জিজ্ঞেস করুন—খোদা আপনাদের ভাল করবে ।...সে ফের কান্নায় ভেঙে পড়ে । শয়তান জমিজমার লোভে আমার ইজ্জত বেচতে চায় !

মহারাজা এতক্ষণে ভারি গলায় বলে, কী বলছে বে শালা ? জবাব দে ।

হুসেমান পাথরের মূর্তি সঙ্গে সঙ্গে ।

মহারাজা এক পা বাড়িয়ে ফের বলে, কী বে ? মুখে রা নেই কেন শালার ? অ্যাই ইসমাইল ! ওকে শুইয়ে দে' তো এখানে—দেখি । তপু চাকুটা দে ।

হুসেমান মুহুরি আচমকা একবার লাফ দেয় । লাফ দিয়ে বউয়ের দিকে আঙুল তুলে বলে—তালাক তালাক তালাক । তিন তালাক ।

তারপর ঠিক তাড়াখাওয়া জন্তুর মতো প্রাণভয়ে মাঠ পেরিয়ে দৌড়ে পালিয়ে যায় ।

মহারাজার মা দরজা খুলে মহারাজা বলে, বাকসো খুলে একটা কাপড় বের করো তো মা !

কেন রে ?...তারপর বুড়ি অবাক !...ও কে ? কে ও ?

অত কৈফিয়তে কাজ কী তোমার ? কাছে নিয়ে শোও । কিদে আছে কিনা জেনে নাও । আর শোন, সোনাডাডার হাশমত মিসার মেয়ে । যেন বেইজ্জতী না হয় ।

তুই কোথায় যাচ্ছিস ?

দোকানঘরে শুতে ।

বুড়ি ভাল করে দেখে নিয়ে একটু হেসে বলে, ভালঘরের মেয়ে বলে তো মনেই হয়েছে । খোকা, একে তুই কোথেকে আনলি বাবা ?

মহারাজাও হাসে ।...আনলাম । বরাবর সবার জন্তে ধরে আনি, এবার নিজের জন্তে ! মহারাজার ঘরে মহারানী থাকবে না ? তিন তিনটে সাক্ষীর সামনে সজ্জা তালুক খেয়েছে বেচারী । একশোটা দিন পালতে হবে । এই একশোটা দিন আমি দোকান ঘরেই শোব ।

তখন বুড়ি চিবুকে হাত রেখে স্নেহে বলে, কেঁদো না । তোমার নাম কী মা ?

ভয়

শুকনো কাঠ কঠনালীতে ঘুগার তেতো স্বাদ নিয়ে সে ফিরে আসছিল নির্জন সভ্যতাবিহীন মেঠো পথে ।

হৃদয় ভূবে যাবার পরও যে আশ্চর্য সুন্দর এক আলো এদেশের মাঠে বেশ কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়ায়, দিন যেন চলে যেতে যেতে কী মনে পড়ে যায় বলে একবার পিছু ফেরে এবং আড়চোখে খুঁজে নিতে চায় কিছু ফেলে গেল নাকি—সেই ধূসর শাস্ত আলোর অবশেষে তার সব কোভ জলেপুড়ে গিয়ে এক দীর্ঘপ্রশ্বাস বেরিয়ে গেল । ফুলে ওঠা শিরাগুলো ঢিলে হল আবার । মুখ উচু করে সে তেজী ষোড়ার মতো তাকাল সামনের দিকে । লম্বা লম্বা পা ফেলে হাঁটতে থাকল । রহস্যময় এবং পরিব্যাপ্ত করুণা সেই দিনশেষকে নিশ্চয় বলে থাকবে—‘এখন এখানে সবই কমা করা যায়’, বিনা প্রতিবাদে সে তাই মেনে নিল এবং জনৈক বধী দস্ত আর তার রোগা ছেলেটিকে কমা করে দিল ।

আর তার মনে এখন দুঃখ নেই, অভিমান নেই, ঘুগা নেই । সে এখন শাস্ত সজ্জন নির্বিকার আর উদাসীন মানুষ । একটা উচু মোটা আলপাশে যেতে যেতে দুধারে উবর ক্ষেত, কয়ালবুটে কাশঝোপ, বোবা রোগা দু'একটা গাছ আর কোন সম্যাসীর মতো ধীরগামী শেয়াল, কিছু পাখি—যারা অবচেতনার নৈঃশব্দ্যে

ভূষায় গভীর ও স্বপ্নরতায়, দেখতে দেখতে কখন সে এসে পড়ল এক সন্ধ্যার ধারে। তখন করতলের রেখাগুলো একেবারে আবছা হয়ে গেছে।

পায়ের নিচের আঁচমকা এই নদী তাকে বতটা না অবাক করল, নদীর নায়কী এক নড়াচড়া অতিক্রিতে তাকে তার বেশি ভয় পাইয়ে দিল। তৈতে এখন মোটামুটি অস্পষ্টতা—যা অঙ্ককারের প্রথম স্তর। দূরের ঢাকের দর মতো ওই অঙ্ককার, যেখানে যে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ফেলল। নদীর কিছু ভাটির এক জঙ্গল আছে। বাঘ শুওর হায়েনার উপদ্রব শোনা যায় মাঝে মাঝে। সে হুটু কঁপে উঠল। চোখের সামনে পলকে পলকে হলুদ লাল নীল ভয়ের লিক, আর তার উরু দুটো অবশ হয়ে গেল। ওটা একটা প্রাণী, তাতে ভুল হই। ঝিরঝিরে একফালি শ্রোতে আবছা শব্দ উঠছে—সম্ভবত জল খাচ্ছে গীটা। তার মনে হল, জল খাওয়া শেষ হলেই ওটা টের পেয়ে যাবে যে

একজন সত্যিকার মানুষ দাঁড়িয়ে আছে এবং একটা কিছু ঘটবেই। শালা মানুষ! আবার কথাটা তার মাথার মধ্যে ভেলে উঠল। মানুষকে তার জন্তুরা তো কম দুঃখে ঘৃণা করে না! তার ঠাকুরদার কাছে শুনেছে: তার জন্তুরা বাসা ছেড়ে ঘেরোবার আগে মনে মনে ঈশ্বরকে বলে নেয়—যেন পায়ের সামনে না পড়ি হে বিধাতা পুরুষ।

তার মনে অভিমানটা ঠেলে এল আবার। খা, খেয়ে ফেল্ এই শালার্ষকে! এ মানুষের কোনও দাম আছে? সবসময় ঠেকে ঠেকে গো-ঠকা হয়ে দছে! মহলার গোহাটে দস্তদের বাবা-বেটায় মিলে আজ যা ঠকান ঠকাল, লেখাজোকা নেই। গাঁয়ে ফিরলেই তো রাত পোহালে আবার চোখে ধ পড়বে। তার আগে ভগবান, তুমি এই অমূল্য নিধিহুটোকে গেলে অঙ্ক দাঁও।

নদীটার খাত আন্দাজ হাত পচিশ চওড়া। স্বতোর মতো এই নদী, ছে দূর উত্তরের বিশাল বিল থেকে, বিশেষে আরেক বিশাল বিল পেরিয়ে দ্বারে গঙ্গায়—তার কাছেই এক শহর, কাটোয়া। জীবনে এই প্রথম সে মমতো শহর দেখে এল। তার ঠাকুরদা বলতেন—‘কাটোয়া? হেথা কুখা? তো বন্ধমানের কোলে।’ ছড়ার মতো নেচে নেচে এই কথাটা সারা যবেলা সে উচ্চারণ করেছে। আজ সেই পুরনো স্বপ্নের অস্বর্গত শহর থেকে পাংসে ফিরে আসছে সে—কিন্তু কী রামঠকান ঠকেই ফিরছে এতক্ষণ। ১ বাপেবেটায় রেলগাড়ি চেপে ‘কাঁখাচাপা ধকড়চাপা...কাঁখাচাপা ধকড়চাপা’

শুনতে শুনতে ঘুর পথে গাঁয়ে পৌঁছে গেল ! শালা মাতুষ ! লে. থেয়ে লে আমাকে ! তাও বাপঠাকুরদার নাম থাকবে—খেল তো বাবেই খেল । আর কি না মরদজনা যে, সে বাঘের হাতে মরবে না তো কি বিছানায় লেজগোবরে হয়ে মরবে ? হঁ, ঘরে বউ ছেলেপুলে এল না এ জন্মে । নয়তো আরো কয়েকপুরুষ গল্প করে বলে বেড়াত—আমার বাবা বাঘের হাতে মরেছিল বটে !

সে অবশ্য উরু নিয়ে এইসব কথা ভাবছিল । পা তুললেই জন্তুটা টের পাবে. তবে সেজ্ঞাও নয়—আসলে তার নড়াচড়ার শক্তিই ছিল না । ‘বানহাঁদ’ বলে একটা কথা আছে । মাতুষের পায়ে অদ্ভুত অদ্ভুত এক হাঁদ জড়িয়ে যায় কীসেব মতো । যেমন নাকি অজগর সাপের দৃষ্টি লেগে হরিণের বাচ্চা যায় আটকে । দম বন্ধ করে সে প্রতিমূহূর্তে প্রতীক্ষা করতে থাকল অন্ধকার খাত থেকে কয়েকটা ধারালো নখ তার এই বাইশবছরের চাপাআশাআকাঙ্ক্ষা সুখদুঃখ ভরা পুরুষবুককে ফেড়ে ফেলবে । এবং তার বোবায়-ধরা গলা থেকে পৃথিবীর উদ্দেশে আর একটিও কথা ছুঁড়ে দেওয়া যাবে না ।

কিন্তু হঠাৎ অন্ধকার খাতে সব নড়াচড়া আর চলল জলের শব্দ গেল থেমে । একশলকের জন্মে সেইমূহূর্তে তার চোখে পড়ল স্ততলি নদীর ওপারে সরু এক ফালি চাঁদ ।

নিচের সম্ভাব্য সত্তা পাখি উড়ে যাওয়া বেত-লতার মতো সরল ও আকাশ-মুখী চল ।

একটা কিছু পিছু ফিরল । সঙ্গে সঙ্গে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল বালিহাঁসের ঝাঁক—ওয়াক্ ওয়াক্...ঝাঁক ওয়াক্...

কেউ গোপন ভয়ে ধরাপড়া গলায় আধোআধো টেঁচিয়ে উঠল—কে ! কে ওখানে ?

মূহূর্তে তার বিলম্বের হলুদ মৌতাত ছিঁড়ে তাকে পথ দিল সামনে । খুব স্পষ্ট আর ভরাটস্বরে সে বলে উঠল—মাতুষ !

নিচে অন্ধকারে খিলখিল হাসি কেউ অকপটে হাসল । —মরণ ! আমি কি অমাতুষ বলেছি নাকি ?

উচু পাড় থেকে দৌড়ে নামে সে বিপুল জলের বেগে । নিচের মূর্তিটা একটু সরে দাঁড়ায় । আগে সে হাঁটু ভাঁজ করে বালিতে বসে এবং দু হাতে আঁজলা করে জল খায় । আঃ ! খিদেয় পেট খালি—জল বুক খিল ধরিয়ে দেয় । সে কাশতে থাকে ।

—মাহুঘের গলায় জল আটকাল নাকি !

শান্তভাবে ঘুরে শোনে সে । তারপর হাফ শার্টের পকেট থেকে কম্বাল বের করে মুখ মোছে । উঠে দাঁড়িয়ে বলে—তা, এই ‘তিনসাঁঝের’ বেলায় যেহে মাহুঘের একাদোকা বাওয়া হবে কোথা শুনি !

—বাবলতলি কাপসা ।

—আমি যাব পলাশগা ।

শুনেই মুঠিটি খিলখিল করে ফের হাসে ।—ওই ‘যেথা মাগীরা মোড়লী করে মন্সেরা বাঁদর ?’

মেয়েটির জিভ তো বড় ধারালো । পলাশগা নিয়ে প্রচলিত ছড়াটা দ্বিবি গনিয়ে দিল । একা মেয়ে, গলার টানে মনে হয় যুবতী, আর টানটান শরীর, মাহুঘের তুলনা হয় না ! এই নিরালো মাঠঘাটে একা পাড়ি দিচ্ছে ভরা সন্ধ্যা-বলা, বুকের পাটা দেখে তাক লেগে যায় । সে বলে—মুখ আছে বলার, বলুক । হবে কি না, এমন জায়গায় এমন সাহস ভালো না ! কত রকম ভালমন্দ মাহুঘ াকতে পারে ।

—পারে বইকি । তবে আমিও কি না সৈরভী । কাপসার ‘সাতভেয়েদের’ গায় শোনা থাকলে ভালো, বেশি বলব না । সৈরভী তাদেরই বোন ।

বৃকটা ধাড়স করে ওঠে । ওরে বাবা ! এ তল্লাটে ‘সাতভেয়েদের’ নাম মনে সাপও হুড়হুড় করে গর্তে ঢুকে লুকোয় । ডাকাতকে ডাকাত, লাঠিয়ালকে লাঠিয়াল । জাতে সদগোপ । অল্পস্বল্প জমিজমাও আছে । এক দঙ্গল দুধেল গরু মাষও আছে । বিশাল সব চেহারা, মোঘের পিঠে চেপে বিলেজঙ্গলে বখন যায়, নে হয় কোন রাজা কী সেনাপতি চললেন যুদ্ধে । তাদের বোন ! হঁ, তাছাড়া যার কার সাধ্য থাকবে এমন ঘোর সন্ধ্যায় একা নির্জন মাঠে পথ চলতে ?

—কী ? মাহুঘের যে বোবা ধরে গেল । যাবে তো, পা ফেলুক আগে-মাগে । ভয়ে ভিন্নি গেল নাকি !

একটু চাপা হাসে সে । বড় বাচাল এই সাতভেয়েদের বোন । —মা, ভয় কিসের ? আমি তো কোন দোষের দোষী নই । সাতভেয়েদের বোনকে খনও চোখেও দেখি নাই । এখনও দেখি না । দেখলে কথা ছিল বটে ।

আলো জ্বলে দেখার সখ হয় নাকি ?...আবার হাসে সে । আঙুল তুলে তাদের ফালি আর নক্ষত্র দেখায় ।—ওই ঝিলিকটুকুতেই দেখে নেওয়া যায়—যাবে কি, চোখ থাকলেই হল । কই, পা ফেলুক ।

পা বাড়ায় সে। ওপাড়ে উঠে গেলে সামনের পথ ও পৃথিবী অনেকটাই স্বচ্ছ লাগে এবার। মেয়েটি বাচাল, কিন্তু তার গলায় স্বর আছে। খাঁ মনে হয়, চাক মাটারের বেহালা। পিছনে সেই নিঃশব্দ বেহালা নিয়ে হাঁ সে। কয়েক পা চলে বলে—তা সাতভয়েদের বোনের এমন করে আচ হচ্চে কোথেকে ?

—তার আগে শুনি, মানুষটা কাদের ?

মানুষটা কাদের মানে, জাত কী বা বংশ-পরিচয় কী। একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল প্রশ্নে। কিন্তু সামলে নিয়ে বলে দেয়—দত্তদের।

—ওরে বাবা ! পলাশগাঁর দত্তরা যে পয়সাওয়ালা মানুষ ! তা হলে রেল না চেপে এমন হাঁটাপথে ক্যানে ? ক্যানে এমন খালি পা ?

কী দৃষ্টি চোখের ! পা খালি, তাও দেখতে পেয়েছে। সে আনমনে জবাব দেয়—আর বোল না। আত্মাকালীর মন্দিরে ঢুকলুম, তো ফিরে দোরগোড়া এলে দেখি, এমন নতুন জুতোজোড়া লোপাট।

হাসতে লাগল পিছনে সে এক আবহসঙ্গীত। —ওম্মা ! তাই নাকি ? ত আত্মাকালীর মন্দির তো সেই কাটোয়ায় ?

—হঁ। তা ছাড়া আর কোথায় ?

—শহর জায়গা। আবার কেনা গেল না ?

—গেল না। রেলের টাইম হয়েছিল, তাড়াছড়ো দৌড়ে টিশিনে গেলুম তো রেলও ছেড়ে দিলে। তখন রাগ হল। রাগের বশে হাঁটা শুরু করলুম...বলে মুখ উচু করে চাদের ফালিটা দেখতে দেখতে শুকনো হাসে সে।

—খুব রাগী মানুষ তো তা হলে !

—তুমিই বল না, রাগ হয় আর না হয়। তার ওপর ষষ্টিদন্ত...

—কে, কে ? ষষ্টি দন্ত ? ওই যার বাড়ি এডেন্স আছে—টিপলে গান বেরোয় ?

অজ্ঞতা দেখে হাসে সে।—এডিও।

—ওই হল, এডিও।

ষষ্টি কাকা আর তার ছেলে গোপাল করল আরেক কাণ্ড। গোহাটে একটাল গরু কিনতে...

—কাটোয়ায় গোহাট কোথা ? সে তো মহলায় ঘাটে।

এ তো সব খবরই রাখে দেখা যাচ্ছে। ঢোক গিলে বলে—মানে, আগে

মহলা গিয়ে গরু দেখা হল। পছন্দ হল না। তো যষ্টিকা বললে—কাটোয়া হয়ে যাই একবার। তাই গেলুম। কেনাকাটা করবে বলল।

—তাই বটে। তারপর ?

—আর বোলো না। আপন কাকা কী বলব বোলো ? পয়সাকড়ি সবই তো ওনার কাছে ছিল। ওই যে বললুম, যদিও ঢুকলুম—আর ভিড়ে ওনারে হারিয়েও ফেললুম !

খুব হাসতে লাগল আবার।—ওমা ! জুতো হারাল, আবার কাকাও হারাল !

—হ্যাঁ !

—তাপরে ?

—তাপরে আর কী ! না খাওয়া না দাওয়া—শালা এই মাঠে মাঠে চলে আসছি !

একটা মিঠে—যেন মৃদু করুণ মূর্ছনা বেহালায়, চাপা প্রশ্বাস শোনা যায় পিছনে।—আহা ! তাহলে তো খুব কষ্ট মাতুষের !

—আমাকে এমন মাতুষ-মাতুষ করা কেন ? আমার নাম কৈলাস।

—আমার মরণ ! পরপুরুষের নাম ধরে ডাকতে আছে নাকি ? তাতে আমার ভাস্করের নামে নাম।

একটু চুপ করে থেকে সে বলে—সাতভেয়েদের বোনকে তাহলে দুটো কথা শুধাই ?

—একশোবার। কথা বলতে বলতে হাঁটলে পথ পলকে ছুরিয়ে যায়।

—খসুরবাড়িটি কোথায় হচ্ছে ?

—পাঁচগুঁর হাট।

—তা খসুরবাড়ির লোকেরা এমন করে ছাড়লে ? এই সঙ্গেবেলা একাদোকা ?

—যার দাদারা সাতভেয়ে, তাকে যমেও হোঁবে না।

—তাহলেও একটা নিয়ম তো আছে ! ঘরের বউ !

—তোমার বুঝি সন্দ হচ্ছে ?

—হচ্ছে।

—কী হচ্ছে, শুনি ?

—সোয়ামীর ওপর রাগ করে পালিয়ে আসছ না তো ?

একটু চূপ করে থাকে—তারপর ধরা গলায় দুতিনবার ‘তা’ শব্দটা উচ্চারণ করার পর হঠাৎ হুঁপিয়ে, হুঁসে ওঠে—যদি আসি ! আসবোই তো । এসেছি । হুঁ—ভাত দেবার ভাতার লয়, কিল মারার গৌসাই ! না খেয়ে না খেয়ে পিঠি পড়ে জর হবে, আর ওই খাটুনি । বলো, কেউ পারে এ সোমন্ত বয়সে ?

—হুঁ, পারে না ! কতরকম সাধআহ্লাদও থাকে মেয়েদের ।

—আর সাধ আহ্লাদ ! আজ একবছর বিয়ে হল—না পেলুম না একখানা ভাল কাপড়, না একটা বেলাউস ! না দিলুম পায়ে আলতা ! শুধু পেট পেট করে...সামলে নিয়ে আবার বলে—আমার বড় কষ্ট, কাকে বলি গো !

—দাদাদের বলনি কেন ? তাহলে তো ভালই শাস্তি দিয়ে আসত ।

হিসহিস করে বলে—বলব । এ্যাদ্দিন বলিনি ! এবার গিয়ে বলব । তারপর কী হবে, বুঝতে পারছ ?

—পারছি, তুমি বলো ।

এক অদ্ভুত হাসিকান্নায় মাখামাখি করে কথাগুলো বলা হয় । শ্বাসপ্রশ্বাসে প্রতিহিংসার আবেগ ঝরে । মনে হয়, অন্ধকারে জোনাকির মতো দুই চোখ আদম্বি হিংসায় রিং রিং করে জ্বলছে । —সাতভেয়েদের বোনের গায়ে হাত ! সারা পাঁচগুীর হাট জালিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে আসবে না ? হড়কা বানের মতো, খরার হা হা আঙনের মতো গিয়ে তছনছ করে দেবে না সব স্ব্থের সংসার ! আমার দাদারা হাঁক ছাড়লে পিঁখিমি থরথর করে কাঁপে । আমার দাদারা পাহাড় হয়ে ধসে ! হুঁ, তাদের বোনের গায়ে হাত ? তাদের বোনকে না খেতে দিয়ে-দিয়ে মেরে ফেলা ?

আবেগে হুঁপিয়ে কাঁদে সে । পথে খেমে যায় । দুহাতে মুখ ঢেকে হু হু করে কাঁদতে থাকে অন্ধকারে । ওর কষ্টকে অহুভব করতে পারে সে—দন্তবাড়ির কৈলাস । আর সান্ত্বনা দিয়ে বলে—কেঁদো না ! যার অমন সাত সাতটা পাহাড় দাদা, তাকে কাঁদা মানায় না !

কান্নার মধ্যেই হুঁসে ওঠে মেয়ে । কী মানায়, শুনি ?

মুখ টিপে হাসে সে, দন্তবাড়ির কৈলাস । —হাসি ।

একটু চূপ করে থেকে বলে—সাতভেয়েদের বোনের শরীলটা কি অকুমাংসে গড়া লয় ? সাতভেয়েদের বোনের মোন কি পাথর ?

—না, তা লয় বটে ।

—তবে ?

—তবে কী...অন্তঃসন্ধি দত্তবাড়ির কৈলাস ঘোড়ার মতো মুখ তুলে নক্ষত্র দেখতে দেখতে বলে—তবে কী, এই নিরলা সনঝেবেলা সব মিথোমিথি লাগে। সব কষ্ট দাগ কাটে না। বলা, এই আধার ঘেমন—তার দাগ কি শরীলে লাগে? আমার তো লাগে না।

একথায় অমন দুর্দান্ত ও মহাপরাক্রান্ত সাতভয়ে যারা, তাদের আদরের বোনটি খুব শান্ত হয়ে যায় হঠাৎ। আশু, ধীর উচ্চারণে, অক্ষুটস্বরে বলে—না, তা লাগে না বৈকি!

কৈলাস, সে দত্তবাড়ির, উচু মুখে কয়েকটি পা বাড়িয়ে প্রায় পাশে গিয়ে বলে—এই যে আমি, দত্তদের আদরের ছোট ছেলে, না খাওয়া না দাওয়া কষ্ট করে হাঁটছি। কিন্তু বাড়ি গিয়ে উঠলেই কতরকম ভালমন্দ খেতে পাব। আরামে ঘুমোবার বিছানা পাব। চাকরবাকরকে ডেকে বলব, পা টিপে দে। মাথার কাছে চাবি টিপব, কলের গান বাজবে। শুনতে শুনতে ঘুমোব। ...স্বপ্নাচ্ছন্ন বিহ্বল কণ্ঠস্বরে সে বলে যায়, যেন এই সৈরভীর থেকে অনেকটা দূরে চলে যায় ভেসে, অত এক জগতে। সে ঢোক গিলে ফের বলে—তখন আর মোনেও থাকবে না যে একটা দিন বড্ড কষ্টে কেটেছিল। আর তুমি...

—হ্যাঁ, আমিও উঠানে পা দিয়ে ডাকব, দাদা! এক দাদাকে ডাকলেই সাত-সাতটা মুখ সাড়া দেবে। তা' পরে...

—তা পরে তুমিও বাসি পেটে কত ভালমন্দ খাবে, ঘুমোবে।

সৈরভী, দোর্দণ্ড প্রতাপ সাতভয়েদের বোন, হঠাৎ ফিক করে হাসে।

—কিন্তু একটা কথা মোনে থাকবে আমার, চিরটা কাল।

—কী?

—মুখে কি বলতে পারি? বুঝে লাও, তুমি তো পুরুষ মানুষ।

—ব্বলুম। আমারও থাকবে।

অনেক চাপা স্বখে সেই এক-বোন-পাকলের মতো সৈরভী বলে ওঠে—পথ তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে গিয়েছিল এক নিরলা সনঝেবেলায়, হাজার কোশ রাস্তা তদগুণে শেষ। এখন আমি বাঁয়ে ঘুরি, তুমি যাও ডাইনে।

দত্তকুলোদ্ভব কৈলাস থমকে দাঁড়ায়। ফালি চাঁদটা কখন হারিয়ে গেছে। নক্ষত্রের আলোয় কিংবদন্তীখ্যাত আলপথ শেষ হয়েছে সামনে পায়ের কাছে। কাঁচা সড়ক চলে গেছে ডাইনে বাঁয়ে পলাশগাঁ থেকে বাবলতলী-কাপসা। আর হঠাৎ এই সন্ধ্যারাতের পথটা সাশের মতো কৌস-কৌস করে নড়ে ওঠে। পা

বাক্সাতে গা কাঁপে। বোবা ধরে যায় গলায়। জিত শুকনো খড় হয়ে ওঠে। শেষ হয়ে গেল একুনি একুনি সবটুকুই? সৈরভী, এই নামের সৌরভ কাঁঝালো হয়ে, মৌমাছির মতো, মগজে ভনভন করে। না জানি সাতভয়েদের বোনের কেমন মুখ, কেমন ওই শরীল, গন্ধতেলের শিশির মতো নিটোল, নাকি খুতরো ফুলের মতো পলকা হাঙ্কা, নাকি হুপুংবেলার দেখা দূরের কাশবনের মতো চুলের কারি নেমেছে পিঠে, গা ছমছম করা বগুতা?

—কী হল গো দত্তবাড়ির ছেলে, খমকালে ক্যানে?

—ঐ? না, ভাবি।

—কী ভাবো গো?

—রাত পোহালে রোদ্দুরে চিনতে পারব, নাকি পারব না, তাই।

—ও, এই কথা। কেমন হালে সৈরভী, চারুবাবুর বেহালা বাজে।

—তুমি কিছু ভাবো না, সৈরভী?

—হঁ, ভাবি। শুধু এই কথাটা ভাবি, পরকে ঠকাতে গেলে নিজেও ঠকাতে হয়।

কৈলাস হু পা এগোয় সাহসে—ই কথাটার মানে?

—মানে? জানিনে মানে। বলেই আচমকা সৈরভী বাঁয়ে ঝোরে। প্রায় পিছলে চলে যায় দূর থেকে দূরে। পলকে পলকে অন্ধকারে মিশে যেতে থাকে মূর্তিটি।

আর কৈলাস একবার চোঁচিয়ে ডাকে—সৈরভী!

কোনও সাড়া আসে না। নিজের ডাকটা নিজেকেই ঠাট্টা করে। হঁ, কুখ্যাত মহাবলী সাতভয়েদের বোন, তাই এমন নিদ্রা মেয়ে! বেশি উত্তোপ করলেই কে জানে দাদাদের নাম ধরে ডেকে ফেলবে। সর্বচর লোকগুলো কখন কোথায় থাকে বলা যায় না, কৈলাস কৌশ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

কিন্তু কথাটার মানে বলে গেল না। পরকে ঠকাতে গেলে নিজেও ঠকাতে হয়। এই বাক্য তাকে এখন ধোপার পাটে ভিজে কাপড়ের মতো আছাড় মারতে থাকে। সে মনে মনে ছটফট করে, বাঁয়ে অন্ধকারের দিকে ওাকিয়ে। ইচ্ছে করে মেয়েটাকে দৌড়ে গিয়ে আটকায়, তীব্র কণ্ঠস্বরে এই প্রথম প্রহরের জনহীন অন্ধকার ফালাফালা করে বলে—ই কথাটার মানে বলে যাও, নয় তো ছাড়ব না, আমার জীবন মরণ সমিষ্টে! কিন্তু ও যে সাতভয়েদের বোন! পলকে সাপিনী হয়ে ছোবল দিতে দেয় করবে না।

আর ক্রমশ একটা অদ্ভুত ভয় তাকে চেপে ধরতে থাকে। কোনও অসম্মান

করে বসেনি তো ওর? কোন পলকা হাফা টুকরো কথায় মনের চাপা ইচ্ছে কি লোভের গন্ধ বেঁধে ছড়িয়ে যায়নি তো? সাতভয়েদের রাজ্য চারদিকে ছড়ানো। তাই বুক কাঁপে। জীবনে বেঁচে থেকে সাধআহ্লাদ নিয়ে সবাই কাটাতে চায়, এ জীবনটায় তো সুখও বড় কম নেই। এবং গুরুতর অবস্থিতে সে বিড়বিড় করে মনের ভেতর : ক্যামা করে দিও সাতভয়েদের লক্ষী বোনটি, অলোয় কিছু বললে। পরক্ষণে ফের স্বগতোক্তি করে : তবে কী, মানুষকুলে জন্মো, যুবো বয়েস! ইচ্ছেকে এমন নিরালো পথে বাগ মানাতে পারে কে? যদি না পেরে থাকি, ক্যামা দিও লক্ষীটি।

আরও অদ্ভুত ভাবনায় আক্রান্ত হয় সে। যদি হঠাৎ এখন সাতভয়েরা কেউ এসে পড়ে বলে—এ্যাই শালো! আমাদের যোবতী বোনটিকে একা পেয়ে কী মন্দ কথা বলেছিস? মুষড়ে পড়ে কৈলাস। করযোড়ে মিনতি করতে থাকে, মনে মনে—দাদারা, তাকে আমি ভুলেও মন্দ কথাটি বলি নাই।

তারপর সেই গুরুতর ভয়-ভাবনার খোঁচা পেতে খেতে সে এবার ডাইনে কাঁচামড়কে প্রায় তাড়াখাওয়া শেয়ালের মতো দৌড়তে শুরু করে। সৈরভীর উল্টোদিকে সে প্রাণভয়ে পালাতে থাকে—যেন বিস্মৃতিতে। যেন এমন আশ্চর্য ঘটনা কোনদিন ঘটেনি তার জীবনে, যেন এমন বিপর্যয়কর আত্মসম্মান রক্ষার জন্তে কখনও আর তাকে অপ্রস্তুত হতে হয়নি।

অনেকটা গিয়ে একবার হাঁক নেবার জন্তে দাঁড়ায়। হঁ, সাতভয়েদের মানী বান এককাপড়ে পাঁচগুীর স্বপ্নবাড়ি থেকে এমন করে পালিয়ে এল, তার সাক্ষী রইল সে—এটাও তো সাতভয়েদের কাছে দস্তুরমতো আপত্তিকর ঘটনা। ওদের পারিবারিক থিটকেলের জলজ্যান্ত সাক্ষী কি না কৈলাস! সহজে ছেড়ে দেবে না গালারা! এবং এটা আবিষ্কার করতেই ফের সে প্রাণভয়ে দৌড়তে শুরু করে।

কিন্তু খানিকটা গিয়েই সে ফের থামে; তবে কি না, সে কৈলাস দস্ত-বাড়ির। চুঁড়ে হস্তে হোক না সাতভাই ডাকাত, পলাশগাঁর দস্তবাড়িতে কোন গালা কৈলাস নেই। আছে বস্তুচরণ আর তার ছেলে। আছে তাদের জ্ঞাপতি। কৈলাস সেথা নেই, থাকবার কথাও নয়। এক কৈলাস আছে বটে, সে জেতে বাউরি—তার বাবার নাম রক্ষাকর বাউরি, থাকে ঢেলাইচগুীর ওদিকে বাউরিপাড়ায়, পলাশগাঁয়ের পূবে বাড়া ক্রোশটাক মেঠোপথ। সেই কৈলাস গরু চেনে এবং সেই কৈলাস আজীবন রাখাল।

তবু মন খচখচ করে। কথাটার মানে কী? ‘পরকে ঠকাতে গেলে নিজের

ঠকতে হয়!’ রক্ষাকর বাউরির ছেলে কৈলাস মুখ উচু করে এবার সকাতরে চেরা গলায় গান গেয়ে ওঠে :

রাধে লো তোর আঁখার ঘরে বেড়াল ঢুকেছে এ এ...এ

দই খেয়েছে ভাঁড় ভেঙেছে মজা লুটেছে...এ...এ...এ

তারপরই হঠাৎ থেমে যায়। তার মনে হয়, একটা এরকমই আঠালো পিছল ও ভিজ়ে ব্যাপার ঘটতে পারত, ঘটল না। শরীল ফাটিয়ে বটগাছের আঁকুর গজাবার কথা ছিল, গজাল না। সম্ভাবনাগুলো খালি অন্ধকার মাঠের আকাশে ওড়াউড়ি করে পালিয়ে গেল, নামল না। কৈলাস কান পেতে যেন পাখার শব্দ শুনতে শুনতে প্রচণ্ড বেগে রুখে ঘুরে দাঁড়ায়, উল্টোদিকে। কতক্ষণ এভাবেই দাঁড়িয়ে থাকে। শুধু দাঁড়িয়ে থাকে।...

তখন সৈরভী রাস্তায় যেতে যেতে ঢোক গিলছে। ছাড়াছাড়ি হতেই খুব দৌড়েছে, তাই হাঁপাচ্ছে। সে নিজেকে বলছে, হঁ, তোর বড় ডর সৈরভী। অমর্ত বাগ্‌দীর মেয়ে তুই, কাঁকড়াগুগলি খাওয়া শরীল—তাকে বড় ডর। কী জানি, যদি এই শরীল ফাটিয়ে মুখিয়ে ওঠে তেজী নিষিদ্ধ বটের আঁকুর! তাই অমন পটাপট মিথ্যে বললি দস্তবাড়ির ধনীমানী ছেলেটাকে!

তবে কথা কী, পাঁচগুীর হাটে শ্বশুরবাড়ি, এটা মিথ্যে না। ওরা হাড়মাস কালি করে ফেলেছিল, সেও মিথ্যে না। সৈরভী হাসতে গিয়ে হঠাৎ টের পায়, আজ তাকে কী পরাক্রান্ত স্বথ থেকে কেউ যেন অবিশ্বাস্ত জোরে সরিয়ে নিল এবং সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত কাঁপাকাঁপা আঙুলে মাথায় এক ফালি ঘোমটা টানে সে। তারপর ঘুরে দাঁড়ায় উল্টোদিকে। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। শুধু দাঁড়িয়ে থাকে।...

বোধ

খবর পেয়েই ছোটবাবু খোলা ছাদে উঠে গিয়েছিল। তারপর নাগাদ দুপুর তাকে মোড়ায় বসে বন্দুক সাফ করতে দেখা যাচ্ছিল।

একটা বাঁধের ওপর ছোটবাবুর একতলা দালান আর খামারবাড়ি। চার-

পাশে সবুজ ধানের মাঠ। সোনামুখি নদী থেকে মহুয়া বিল অর্ধি একনজরে দেখা যায় ছাদ থেকে। জলের ওপর পাখিদেরও দেখা যায় ঝাঁক বেঁধে উড়তে। কোথাও মেছুনী কাঁধে জাল নিয়ে চলেছে। কোথাও দু-একজন চাষা হুমড়ি খেয়ে ধানের ক্ষেতে পড়ে আছে সারা দিন।

তার ওপারে রেললাইন। দুপাশে টানা কাশ-কুশ-শরবন নিয়ে শহরের স্টেশনে চলে গেছে। এই ছাদটা থেকে রাতের দিকে অত দূরের সিগনাল পোস্টে লালনীল আলো জলজল করতে দেখা যায়। সরকারী বনদপ্তর ওদিকে রাতারাতি একটা বনভূমি গজিয়ে না তুললে শহরও দেখা যেত এক সময়।

এইটে ভাবতে কেমন ঘোর লাগে। ছোটবাবুর খামারবাড়ির চারপাশে এক যুগ আগে একটা সত্যিকার বনভূমি ছিল। হিজলভাঁট-কাঁটাবাবলা আর বহু মাইল জোড়া কাশ-কুশ-শরের বিস্তীর্ণ জঙ্গল। হরিণ ছিল। বাঘ ছিল। ছিল বুনো গুয়ার, ময়াল, পাহাড়ী অজগর আর বুনো মানুষদের ডেরা। তারও আগে এই লাটটা নাকি দ্বারকা-সোনামুখি-শঙ্খিনী নদীর করণ্ডত খেতপদ্মের মত স্বাভাবিক জলাধার। পলি জমে জমে বছরের পর বছর এই অরণ্যকে সৃষ্টি করেছিল।

অরণ্য নিমূল হল এখানে। ওখানে বনদপ্তর হিসেব কষে পত্তন করল নতুন এক অরণ্য। এবং সত্যিকার অর্থে যা বিভীষিকাময় হিংস্রতায় পূর্ণ নয়।

এখানেও নয়। এখন ফসলের মাঠে শরৎকালীন রোদ দেখতে দেখতে ছোটবাবুর কেবলই মনে হয় উৎসব আসন্ন।

আর সেই আসন্ন উৎসবের মুখে খবরটা হাওয়ার আগে ছুটে এল। ছোটবাবু ব্যস্তভাবে বন্ধুটটা সাফ করতে থাকল। ছাদ থেকে চারপাশে সতর্ক লক্ষ্য রেখে মনে মনেও নিজেকে প্রস্তুত করে নিল সে।

অনেক দিন আগে একবার এমনি হানা দিয়েছিল। অনেক ফসল নষ্ট হয়েছিল তাতে। জখমও হয়েছিল বেশ কয়েকজন—তাদের মধ্যে দুজন পরে মারা গিয়েছিল। খামারবাড়ির অদূরে এই বাঁধের ওপর চাষীদের বসতিগুলিতে তাই একটা দারুণ উৎকণ্ঠা ছড়িয়ে পড়েছে। মেয়েরা ঘর থেকে বেরচ্ছে না। পুরুষেরা হাতে অস্ত্র নিয়েও মাঠে নামতে সাহস পাচ্ছে না। সে এক মূর্তিমান যুঁহা—স্বয়ং যমরাজের বাহন। ঈশান কোণে শঙ্খিনী নদীর আশেপাশে দেখা গেছে। সেখান থেকে পালিয়ে-আসা লোকগুলিই খবর এনেছিল। তার আগে এসেছিল ওর মালিক। বেঁটেখাটো কালোবুচ্ছিত লোকটা বলেছিল—একটুও

টের পাই নি এমনি করে ক্ষেপে যাবে। তাহলে ওকে বাথানে নিয়ে যেতাম ছোটবাবু। কবে-কবে ও মা হবার বয়স পেয়ে গেছে কে জানত !

তার মুখেই শোনা গেছে, ইতিমধ্যে জনাদশেক লুণ্ঠন হয়ে গেছে ওদিকটায়। আর সবচেয়ে মুশকিল হচ্ছে ও আগের সেই মোষটার মত মেয়ে-পুরুষ বাছে না। শিশুদেরও রেহাই দেয় না। বিশেষ করে লাল জামা-কাপড় দেখলে তো পৃথিবীকে শিশুর আঘাতে টালমাটাল করে ফেলে।

একটা মদ্য বলবান মোষ দরকার। লোকটা সেই তল্লাসে বেরিয়েছে। যাবার পথে খবরটা এলাকার বড়কর্তা ছোটবাবুকে দিয়ে গিয়েছিল।

একবারে সোনালী রঙ। শিঙা দুটি ঘোর বাঁকানো। হঠপুট ভাজা একটা কুমারী মোষ। ছোটবাবু বন্দুককে এক জোড়া কার্তুজ ঠেসে ছাদ থেকে এক সময় নেমে এল। বারান্দায় মোটুসী পা ছড়িয়ে বসে রয়েছে। জাহ্নু অন্ধি খোলা। শাড়িটা ঠিক মত পরতে পারে না আজও। অত সুন্দর ব্লাউসটারও বোতাম খোলা।

মোটুসী বন্দুক সাফকরা সেই কালিঝুলিমাথা ত্যাকড়াগুলি নিবিষ্ট মনে চিঝুছিল। ছোটবাবুকে দেখে একবার চোখ তুলে হাসল।

অভ্যাসমত তেড়ে মারতে গিয়ে ছোটবাবু হঠাৎ থামল। এই হাসিটা কেমন আশ্চর্য লাগে। জীবনে যে কোনদিন একটুও কাঁদতে জানল না—সে নিশ্চয় মাহুশ নয়। তার হাসি তো অর্থহীন। স্মৃতির ভেতর দিকে গিরিবালাও নিশাঙ্গে অশ্রুট হাসছে অকারণ। রাগীচকের পৈতৃক দালানবাড়িতে সেই ছবিটা আজও দেয়ালে টাঙানো আছে। কতবার ভেবেছিল এখানে নিয়ে আসবে। শিয়রে ঝুলিয়ে রাখবে। অথচ রাগীচক গেলেই যেন রাজ্যের কাজ এসে তাকে অতৃদিকে ঠেলে দেয়। মনে থাকে না।

গিরিবালা মরে গেলে এই বাঁধগুলি তৈরি হয়েছিল। ফলে সে ছোটবাবুর কসলের মাঠ দেখে যেতে পারে নি। দেখেনি জীর্ণ প্রাচীন দালানবাড়ির কঙ্ক-ধরা সস্তা কেমন করে এই দূর হিজলের মাঠে নতুন গড়ে ওঠার রূপ পেল। ঐশ্বর্ষে সাহসে স্তম্বে অপকল্প হয়ে উঠল। অনাবাদী ভূগম অরণ্য দেখে গিয়েছিল গিরিবালা—যার থেকে একটি কানাকড়িও আয় নেই রায়পরিবারের উত্তর-পুরুষের অংশে। গিরিবালা দারিদ্র্যকে দেখেছিল শুধু। মাতাল লম্পট জুয়াড়ি ছোটবাবুকে স্বণা করতে করতে শেষ মুহূর্তে একবার স্বীকার করে গিয়েছিল—তোমাকে ভালবাসতাম। ও আমার মূখের স্বণা; মনের নয়। ইয়ত আজ

হৃৎকের দিনে সে তার সেই গোপন ভালবাসাকে ছোটবাবুর ফসলের মাঠের মত—
প্রতিটি ইচ্ছার শিশিরবিন্দু দিয়ে সাজিয়ে দিত।

একটা নেপথ্য কাঁটা ফুটে থাকে এটুকু। ছোটবাবুর সব মনে পড়ে।

মৌটুসী হবার পরেই গিরিবালা ধসেপড়া দালানের এক কোণে শেষ নিঃশ্বাস
ত্যাগ করেছিল। মা-মরা মেয়ে। দেখাশোনার কেউ নেই। ছোটবাবু তখন
টিজলের মাঠে ফসলের স্বপ্ন দেখছে। কোর্ট-কাছারি শহর দলিলদস্তাবেজ নিয়ে
ব্যস্ত। হামাগুড়ি দিয়ে মাটি ইট-কাঠের টুকরো খেয়ে মাছ হচ্ছিল মৌটুসী।
একদিন দেখেছিল সে আস্ত একটা সাপ ধরে মুণ্ডটা চিবোনার তালে। ভাগ্যিস
সেটা হলে সাপ। কিন্তু প্রচণ্ড ক্রোধে ক্ষিপ্ত ছোটবাবু তাকে তুলে আছাড়
মেরেছিল। বেশ কিছু সময় চূপচাপ পড়ে ছিল মৌটুসী। মরে যায় নি, এই
এক আশ্চর্য। এক সময় চোখ খুলে তার উন্মত্ত হাসি। ঘোর নিঃশ্বাস। শুধু
চোখের হাসি। সে কাদতেই জানে না।

ছোটবাবু কাদতে পারে নি। তাই দারুণ জোরে সেও হেসে উঠেছিল
সেদিন। প্রাচীন বিবর্ণ দালানের ফাটলধরা ছাদে তার অট্টহাসির প্রতিধ্বনি
এখনও যেন কান পাতলে শোনা যায়।

এই হাসিটা ছিল এক আবিষ্কারের।

মৌটুসী যেন প্রকৃতির এক অদ্ভুত তামাশা। জীবন যে এমন অসংলগ্ন
কিন্তু কিছু হয়, তার কোন সাক্ষ্য নেই। ওই কৈচোটোও সহজাত বৃত্তি বশে
চলাফেরা করতে জানে। আক্রান্ত হলে ছুটতে জানে। সর্বোপরি সে তার
শত্রুকেও চিনতে জানে। শামুক, পিঁপড়ে, সাপ, বিহে, কঁকড়া...প্রাণী যত
নীচ স্তরেরই হোক, পরিস্থিতিতে সাড়া দেওয়া তাদের সহজাত ক্মতা। এমন
কি অ্যামিবাও নির্দিষ্ট নিয়মে চলার জন্য সতত প্রস্তুত। কিন্তু মৌটুসী? ওর
আহার নেই, নিদ্রা নেই, আপন-পর ভেদ নেই—একেবারে সকল সম্বিতের
বাইরে যেন। কোনও নিয়ম তার জন্তে সৃষ্টি করা হয় নি। জোর করে খাইয়ে
দিতে হয়। ঘুম পাড়িয়ে দিতে হয়। চিনিয়ে দিতে হয় কোনটা কী। কারণ
একটা সাপ আর এক টুকরো বিস্কুটে কী পার্থক্য তা সে বোঝে না।

এমনি করে নিয়মহীনতার মধ্য দিয়ে বয়স পাচ্ছিল মৌটুসী। ক্রক ছেড়ে
গাড়ি পরার সময়ও তার জীবনে এল। অথচ নির্বিকার। ডুবে যাবার ভয়ে
খালের জলে নামতে নিষেধ করা হয়েছিল। একদিন দেখা গেল, ঠিকই নেমেছে।
তারপর উঠে আলছে শাড়িখানা জলে খুইয়ে। ছোটবাবু ছুটে গিয়ে ছড়ির

আঁহাতে তার সারা শরীর ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়েছিল। তখন ওই উদো কোথেকে একটা কাপড় জড়িয়ে দেয়। হাত ধরে টেনে নিয়ে আসে। মারধরের সময় উদোটাই যা বাঁচায়। হয়ত উদোর ভাষাটা মোটুসী এই সবের মধ্য দিয়ে কিছু বুঝে থাকবে। ক্রমশ দেখা যাচ্ছিল—উদো বুঝিয়ে দিলে কিছু করা-না-করার তফাৎটা মোটুসী একটু-একটু বুঝেছে। ছোটবাবু খানিক আশ্বস্ত হয়েছিল। মাঠের দিকে চলে গেলে আগের মত মোটুসীর সম্পর্কে উৎকণ্ঠায় থাকতে হত না তাকে। জানত—উদো তার প্রতি সজাগ দৃষ্টি রেখেছে।

মোটুসীও যেন উদোর মুখোমুখি কেমন পোষা প্রাণীর মত গুটিয়ে যায়। ছোটবাবু ভেবেছিলেন ওটা ভয়। মারধর যার কাছে অর্থহীন ব্যাপার, আদর-সোহাগও যে বোঝে না, উদো হয়ত তার কোন গোপন চেতনা-কেন্দ্র আবিষ্কার করেছে,—সেখানে উদো রীতিমত একটা সাড়া সৃষ্টি করে থাকবে। আর সেট সাড়াটাই ভয়ের আকারে দেখা দিচ্ছে।

না! এর বেশী কিছু বোঝে নি ছোটবাবু। কিন্তু বুঝতে হল ক্রমে-ক্রমে।

টাককা খাটি দুধ পাবার জন্তে গুটিকয় গাভী পুবেছিল ছোটবাবু। পরে দেখা গেল খামারবাড়ির লোকজনের খিদে মেটানোর পরও বাড়তি থেকে যায়। শহরে চালান দেওয়া যায়। পয়সা আসে। এবং পয়সাকে যে অবহেলা করে নি সে, তার প্রমাণ এই দূর প্রান্তরে বসতি, ফসলের মাঠ, মামলামোকদ্দমা।

উদো ওই পরিচর্যার ব্যাপারেই ছোটবাবুর হাতে আসে। মা-বাপ নেই। তিনকূলে কেউ নেই। পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। যার খুশি একপেট খাইয়ে দিয়ে তাকে পাহাড়প্রমাণ কাজের বোঝা চাপালে সে পিছনা নয়। নির্বিবাদে খাটে। মারধোর হজম করে। খানিক কাঁদে। তারপর গা-গতর ঝেড়েমুছে বড় বড় দাঁত খুলে হাসে। হাঁটলে মনে হয় আস্ত ভালুক থপথপ করে চলেছে।

অর্থাৎ কোনও কোনও দিকে ওই মোটুসীর ঘোটক।

উদোর শরীরও আস্তে আস্তে ভয়ালদর্শন হয়ে উঠছিল। এখানে হিজলের মাঠে প্রচুর বিস্কৃত হাওয়া-বাতাস। রোদ-বৃষ্টি-ঝড়ে হুবার বহুতা। নিরাবরণ এই ব্যাপকতা মানুষকে শক্তি দেয় প্রতিরোধের। নদীর গাঢ় গেকুয়া জল পাগলা মোষের গতিবেগ নিয়ে আঁষাড়ে যে প্রচণ্ড শ্রোত সৃষ্টি করে, মানুষের শরীরে তার কিছু রেখে যায় যেন। তারপর শরৎকালের স্বচ্ছ-হয়ে-ওঠা জলের প্রান্তে দাঁড়িয়ে নিজেকে মনে হয় কোন এক সার্বভৌম নক্সাট।

ঠিক তাই-ই। ছোটবাবু যেমন ভাবে নিজেকে।

উদো তার সার্বভৌমত্বটুকু ছোটবাবুকেও জানাতে ব্যস্ত হচ্ছিল যেন। ডাকলে সে বাড়ি বৈকিয়ে দাঁড়াচ্ছিল—বাবুন, ওদিকে আমার কাজ রয়েছে না ?

ছোটবাবু বরং কৌতুক অস্থব করছিল। টের পাচ্ছিল এটা ঠিক অবাধ্যতা নয়। বরং দৈন্য। ছোঁড়াটা যৌবনে পৌছেছে এবার।

তবু সবটা বোঝার বাকী ছিল।

কদিন আগে ছোটবাবু দেখেছিল—খড়ের স্তূপের এক প্রান্তে উদো আর মোটুসী খুবই ঘনিষ্ঠভাবে বসে রয়েছে। মোটুসীর একটা হাত উদোর কর্ণশ কুচ্ছিত পিঠে—অগ্নি হাত দিয়ে সে ধানের কচি খোড় বের করে চিবোচ্ছে কোঁচড় থেকে। উদো হাতমুখ নেড়ে কী সব বোঝাচ্ছে তাকে।

শুভিত হয়ে গিয়েছিল ছোটবাবু।

চুপিচুপি সরে এসেছিল। কী জানি কেন ক্রোধটা খুব দানা বাঁধছিল না। বরং কী একটা অভিমান তাকে গিরিবালার স্মৃতির দিকে ঠেলে দিচ্ছিল। সারাটা রাত ছোটবাবু ঘুমোতে পারে নি।

এ যেন চুপিচুপি একটা গুরুতর দুর্কর্ম লালন করার ব্যাপার—যার আবরণ তুলে দেখতে নিজেদেরই ভয় করে। দিনের পর দিন যা পরিণতির পথে চলেছে। তা শুভ কি অশুভ ঠিক টের পাচ্ছে না।

ছাদ থেকে নেমে এসে ছোটবাবু তখন পামারবাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। ডাকল—ও উদো, উদো !

উদো সাড়া দিয়ে বলল—এই তো আছি।

বড় বড় দাঁত খুলে সে হাসছে। ছোটবাবুর গা জ্বলে গেল দেখতে দেখতে।—দাঁতগুলো ঢাক দিকি ব্যাটা! একটা মোষ কেপেছে শুনেছিল ?

—হ্যাঁ।

—বাইরে-টাইরে বেরোস নে। আর দেখিস, মোটুসীও যেন বেরোয় না।

উদো মাথা নাড়ল।

বন্দুক হাতে ছোটবাবু বেরিয়ে গেল।

বাঁওড়ের দিকে চলতে থাকল সে। সকালে আরশাদ শিকারীকেও খবর দেওয়া হয়েছে। তাক করে বন্দুক ছুঁড়তে তার জুড়ি নেই।

প্রশস্ত নালার আকৃতি জায়গাটা। বর্ষায় জল জমে। এখন শুকিয়ে গেছে। ঘন বান্ধা আর কাশ গজিয়েছে নরম মাটিতে। কাশফুলের ওপর চক্রাকারে দিরাঙ্গ-গল্পসমগ্র (২)-৮

ছোট ছোট পাখি উড়ছে। কাঁটাঝালার ডালে বসে একটা শামুকখোল পায়ে ঠোট ঝবছে। এই শরৎকালে ঘাস আর ভেজামাটির অদ্ভুত গন্ধ ছড়ায় চারপাশে। যতদূর চোখ গেল, ছোটবাব আরশাদ শিকারী অথবা মোষটাকে খুঁজছিলো।

হঠাৎ সন্মুখে কাশঝোপটার ওপর করকর করে একঝাঁক পাখি উড়ে গেল। তারপরই ঝোপটা ভীষণ নড়তে থাকল। ছোটবাব চমকে উঠেছিলো। মাত্র তাতদশেক দূরে সেই সোনালী রং-এর মোষটা থমকে দাঁড়িয়েছে মুখোমুখি।

পলকে সমস্ত শরীরে যেন মূর্ছার মতো একটা ছরস্তু ঝুঁপি ছোটবাবকে অস্থির করেছে। চোখ বুজে মাথার মধ্যবিন্দু লক্ষ্য করে ঘোড়া টিপল সে। জলন্ত বারুদের চিংকারে হিজলের মাঠ প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে দিল চারপাশে। এই শব্দটাই নিজেকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে।

মোষটাও ভয় পেয়ে গেছে। শিং উঁচু করে ধানের ক্ষেত ভেঙে ছুটে চলেছে সোজাহুজি। ছোটবাব অল্পসরণ করল। এই অল্পসরণে হিংস্রভাব কিন্তু প্রকট ছিল না।

খালের পারে খামারবাড়ি।

ছোটবাব দেখল মোষটা ওদিকেই চলেছে। তার বুক কেঁপে উঠল দেখতে দেখতে। মোটুসী কি গেট খুলে বাইরে বেরিয়েছে?

খাল পেরিয়ে মোষটা বাঁধে উঠেছে ততক্ষণে। খামারবাড়ির সন্মুখে ঢাল জমিটায় ঘাড় বেকিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তারপর ছোটবাব দেখল উদো একটা প্রকাণ্ড কাটারি হাতে ছুটে এল।

ছোটবাব চিংকার করতে গিয়ে হঠাৎ থামল। অদ্ভুত একটা স্তম্ভ কৌতুকের বোধ মাথার ভিতরদিকে সাপের মতো ফণা তুলে কাঁপছে। বিবধর সাপ।

ফের সে ডাকবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু উদোর কোশ খেয়ে মোষটা পিছিয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে। পরক্ষণেই সে দাবল গর্জন করে ছুটে গেল শিং নেড়ে। উদোকে তুলে ছুঁড়ে ফেলল পেছনদিকে।

ছোটবাব বাঁধের উপর থেকে দেখতে দেখতে কেমন নিরাশক্ত হয়ে পড়ছিল যেন। তার ডেকে বলতে ইচ্ছা করছিল—ওটা মা হবে রে উদো, ওকে কেন মারতে গেলি মিছেমিছি? এই শব্দগুলি তার জিতে খসখস করছিল। অস্থ-শোচনা হচ্ছিল, বন্ধুক হোঁড়ার জন্ত। কি দরকার! ওর রাজিক ঈগরিয়ই একটা মদা মোষ জোটানোর চেষ্টা করছে। শাস্ত হয়ে বাবে সোনালী মোষটা।

খুব ক্লান্তি বোধ করছিল ছোটবাবু। চোখের সম্মুখে উদ্যোকে ছুঁড়ে ফেলতে দেখে তার মনে হল, উদ্যো তার রক্তকর্মের ফল পেয়েছে। ছোটবাবু হঠাৎ যেন ক্ষেপে যাচ্ছিল এসব ভাবতে। দারুণ অশ্লীলভাবে গালাগালি করতে ইচ্ছে হচ্ছিল তার। কিন্তু আরো একটু এগিয়ে সে দেখল, উদ্যো মোটেও কাবু হয়নি। বরং সেও হিংস্রভাবে গর্জন করে পেটটা এক হাতে চেপে ধরে ফের কাটারি তুলেছে।

—একটা জানোয়ার, পাষাণ্ড, শয়তান! দাঁতে দাঁত চেপে ছোটবাবু কথাগুলি বলল।

দ্বিতীয় আঘাতে মোষটা নিদারুণভাবে আহত হল। এবার সে এত জ্বোরে গর্জন করে উঠল যে কানে তাল ধরে যায়।

তারপর ছোটবাবু যে দৃশ্য দেখছিল, মুহূর্তের জন্য পাথর হয়ে গিয়েছিল। মোটুসী গेट খুলে ছুটে আসছে। শরীরের আবরণ খসে গেছে। উদ্ভাদের মতো মোটুসী ঠিক জন্তুর ভাষায় চাৎকার করে মোষটার সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। উদ্যো সরে গেছে তফাতে। রক্তাক্ত শরীরে হাঁফাচ্ছে জিভ বের করে। মোষটাও কাবু হয়ে পড়েছে। মাথা নীচু করে এবার সে মোটুসীর দিকে ছুটে গেল। ছোটবাবু বন্দুক তুলেছিল। মাছিটার সঙ্গে একাকার করে দেখল মিলনোন্নতা জন্তকে। সে ঠিক করতে পারছে না কিছু। ট্রিগারে হাত রেখে নিশ্চল হয়ে গেছে। তার সমস্ত সত্য মোটুসী ও মোষটা এক হয়ে গেছে লক্ষ্যে।

পরমুহূর্তে বন্দুকের আওয়াজ। পেছন থেকে আরশাদ শিকারী বলল—কী ব্যাপার? কার্তুজ ভেঙা ছিল নাকি? ভাগ্যিস ঠিক সময়ে এসে পড়েছিলাম ছোটবাবু শুধু ঘাড় নাড়ল।

সম্মুখে সোনালী মোষটা পড়ে রয়েছে। তার পাশেই উদ্যো। দুজনেই রক্তাক্ত শরীরে হাত পা ছড়িয়ে নিজ নিজ বীভৎসতাকে প্রকট করছে।

মোটুসী দাঁড়িয়ে আছে ছুটি স্বতদেহের মাঝখানে তেমনি স্তব্ধ। ছোটবাবু তার হাত ধরে টানল।—ঘরে আয়।

চলতে চলতে হঠাৎ খেমে মেয়ের মুখের দিকে তাকাল সে। মোটুসী—সেই জড়ভয়ত মেয়ে বোধ-বিবেকহীন মোটুসী—নাকি অন্য কেউ? ছোটবাবু নিশ্চলক দেখতে থাকে। আর তাই লক্ষ্য করে আরশাদ শিকারী চাপা স্বরে বলে—আপনার বেটি কাঁদছে।

সাজ ভেসে গেছে

‘আজ্ঞে সার, নাম মইলোবাস, নিবাস সাকিন মাদারহাট, পোস্টোআদি গোকরোণ, থানা কান্দি, জেলা মুচ্ছিদাবাদ...’

—‘ভাল। কী চাই?’

—‘আজ্ঞে সাহায্যো!’

—‘সাহায্য? কেন? কিসের?’

—‘আজ্ঞে সার, বেউলোর দলের।’

ব্লকের সরকারী সমাজ শিক্ষা সংগঠক তুরু কুঁচকে তাকান।—
‘আবার কী?’

সঙ্গে এসেছে মতি চৌকিদার। সবিনয়ে হেসে বুঝিয়ে দেয়, ‘বেউলানপি পালা সার। পেচণ্ড বান-বন্তের সাজের বাকসোপেঁটার। সব ভেসে গিয়েছে খুন না, দরখাস্তে অঞ্চলপ্রধান সব নিকে দিয়েছেন। মইলোবাস, দরখাস্ত আগে দাও সারকে।’

অফিসার বাবুটি কলকাতার মাতুষ। সব চাকরি পেয়ে এই অথন্তে জায় এসেছেন। খিকখিক করে হাসেন।—‘তাই বলো। তা কী নাম বললে যে—
—মইলোবাস সাজ, সার।’

অফিসার তাকান লোকটির দিকে। বছর বিয়াল্লিশের মধ্যেই বয়স সম্ভব বিশাল শরীর। গায়ে মধ্যল হাতাণ্ডটানো রঙীন পানজাবি, পরনে মালকে ধরনে ধুতি—এলাকার মাটির হলদে ছোপলাগা, পায়ে রবারের ফাটাছু স্টাণ্ডেল এবং কাঁধে তেমনি শ্রীহীন ঝোলা। লোকটার গায়ের রং তামাখাড়া মস্তো নাক, বড় বড় কান, টানা চোখে হতচকিত বিহ্বলতা, কপ তিনটে ভাঁজ। একমাথা বাবরী চুল। তিনি ফের হাসেন—‘তুমি তো নি তাহলে। আর্টিস্ট! ই্যা?’

মতি হাসে। মইলোবাসও সাহস পেয়ে হাসে। মতির সলাতেই এসে মতি বলে—‘হকুম পেলো এক আসর গেয়ে দেবে, সার। কিন্তু পেচণ্ড বানো—

মইলোবাস যুগিয়ে দেয়—‘সাজ ভেসে গিয়েছে।’

অফিসার আরামে হেলান দিয়ে বলেন—‘তো মইলোবাসটা বলো তো?’

পিছন থেকে তৃতীয় একজন, সে একেবারে তরুণ, কালো বেঁটে ও ছিত চেহারা, পরনে ধুতি ও নীলচে হাফশাট, ব্যাখ্যা করে দেয়—‘নাম র মণ্ডলা বংশ। অশিক্ষিত লোক সব। কেউ ডাকে মৌলবাস, কেউ হৈলোবাস।’

—‘তুমি কে?’

—‘আমি সার বাহানতুল্লা। দলে বৈয়ালি করি।’

—‘এ্যা? ’

এসব আঞ্চলিক টার্ম ভঙ্গলোকের জানবার কথা নয়। মতি সব ব্যাখ্যা রে। বৈয়ালি বা বইয়ালি করা মানে প্রম্প্ট করা। বাহানতুল্লা অল্পসল্প লেখা-টা জানে। সে পালায় হাতেলেখা মন্তো খাতা থেকে প্রম্প্ট করে আসরে। খন তাকে মাথায় হারিকেন চাপিয়ে আলো দেয় যে তার নাম নগেন গুণী। আঙুলে সিঁদ্রি মাছের কাঁটা ফুটে জর হয়েছে বলে আসতে পারে নি। নের জল নেমে গিয়ে খালে-জলায় এখন বেশ মাছ হচ্ছে।

দরবার করতে আরও সব এসেছে। যে বেউলো সাজে, তার গায়ের রং হলো। হাঙ্কা গড়ন। মুখে মেয়েলি ছাঁদ। বছর পনের-ষোল বয়স হবে। ম অমূল্য, জাতে বাউরী। আর লখিন্দর? সে না এসে পারে? দল-দল রেই তার বউ পালিয়েছে। তালাক দিতে হয়েছে। কারণ শ্বশুর লোকটা, রাজী সম্প্রদায়ের। তাদের কাছে গানবাজনা হারাম—নিষিদ্ধ। বিয়ের আগে জামাই দলের নিছক ‘সাপোট্টার’ ছিল। হঠাৎ আগের লখিন্দর খুনের মলায় জেলে ঢুকল। ঢুকল তো ঢুকলই। ফিরতে বুড়ো হয়ে যাবে। তখন াজো নতুন নখাইকে। লখিন্দর বা নখাই হবে সুপুরুষ—ঢলঢল রূপলাবণ্য, সেরে তাকে দেখাবে দারকানদীর আদমি বিন্দু আকাশের সেই প্রকৃত চাঁদ যাদারহাটির ধরনী তহশিলদার আজও বিশ্বাস করেন, সেই চাঁদে আমেরিকান রাশিয়ানদের বাবার সাখ্যি নেই পা বাড়ায় এবং সোনাই ককির হুঁহু হেসে লছিল—‘এ চাঁদ কি সে চাঁদ বটে মানিকরা?’) সেই চির অলৌকিক চাঁদ হবে আসরে, চাঁদসদাগরের চোখের মণি! আর চাক মাস্টারের বেহালা শুনে রকির বিধবা মেয়েটা তখন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদবে। আসরে তখন বিপুল দ্যাংস্কার হাজার বছরের গ্রামীণ বিবাদ জেগে উঠবে। সে কি সহজ কথা? াজো সেই আদরের নখাইকে। নখাই মিলেছিল। আকাশ আলি নয়। পের নাম আব্বাস হাজি। হত করেছে—দাঁত পড়েছে। মোড়ার বসে

শশের দড়ি পাকায়। ছেলে নখাই সাজে তো কী করবে? বৈবনে মানুষ বনে
ঝোড়া। বয়স হলে তখন তোবা করে মজা যাবে। ব্যাস!

আকাশ আলি তিরো। তাই তার চুলে তেল বেশি। গায়ে আচ্ছির
পানজাবি—কিন্তু কুঁচকে জড়োসড়ো। হাতে ঘড়িও আছে। হজে গিয়ে বাপ
এনেছিল। পায়ে কাদায় ভূত কাবুলি চপ্পল।

কিন্তু সে বড় লাজুক। পিছনেই আছে। দরজার কাছে। আর আছে
'নারায়ণবাবু' তবলচী। বাবু মানে বাবুবাড়ির গাঁজাখোর উড্ডুকু মাস্তান ছেলে।
বাড়ি পাশের গাঁয়ে। ভদ্রলোকের গাঁ। বাবা ননী মুখ্যো পোস্টমাস্টার
ছিলেন। ছেলে নারায়ণ ক্লাস ফোরের বেরিয়ে পড়েছে, স্বাধীনতার শ্রোত
ভাগ্যমান। 'মদতাড়িগাঁজাভা' জমিয়ে টেনেছে এই বয়সেই।' কিন্তু সেও শিল্পী
ছেলে। তবলায় ঠুংরীগাইয়ে ওস্তাদ হাবল গৌসাইকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিল।
গৌসাই বলেছিলেন—'আয় শালা, সঙ্গ ধর।' কিন্তু সমঝাকের মুখে গৌসাইয়ের
খান্নাড়া মারা অভ্যেস। একে তো সব সময় মাখার মধ্যে ভৌঁ বাজে। অগত্যা
নারায়ণ জুটেছে বেউলো দলে। ব্লক আপিসে দলের সঙ্গে রিপ্রেজেন্টেশনে
এসেছে। কারণ সঙ্গে একজন বাবুটার খাকা ভালই, যদি পাত্তা দেন ওনার।

অফিসার বলেন—'তাহলে তুমিই চাঁদ সদাগর?'

মইলোবাস সলজ্জ মাথা নাড়ে। মতি বলে—'শুধু তাই না সার, ও ছিল
একসময় এলাকার সেরা পালোয়ান। মালামোতে ওর জুড়ি ছিল না।
সাতখানা 'মেডেল' আছে ঘরে। লতুন গামছা যে কত পেয়েছিল, হিসেব নেই।
মৌরীগার বাবুরা পেতলের ঘড়া দিয়েছিলেন। ওনারের গাঁয়ে হায়ার করে
এনেছিল পচ্ছিমে পালোয়ান। ভকতরাম নাম। তাকেও ধুলোপিঠ করেছিল
আমাদের মইলোবাস। কিন্তু শরীসে ব্যামো ঢুকল। এখন ভেতরটা ঝাঁঝরা।

অফিসার কেমন করে জানবেন এসব? খরায় দুতিনটে মাস বৃষ্টির আশায়
গায়ে-গায়ে মালামো হস্ত দিনক্ষণ দেখে। একজোড়া ঢোল বাজে। ঢোলের
বোল ভারি মজার :

চোপ্ চিপাকাঠি টিপ্ চিপাং

ওই শালাকে চিংপটাং...

জুড়াজুড়ি দুই জোয়ান মাটিতে দাশাধাপি তুলেছে, গগন-পবন ছুড়াই চুলি
তাদের ঘিরে জুততালে বাজাতে থাকে...চিংপটাং...চিংপটাং চিংপটাং...এক
একজন চিংপটাং হলেই ঢোলে তেহাইয়ের শালছাড়া আওরাজাটি ওঠে—

ডুঙ্কু! গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে ওঠে হাজার গ্রামীণ মানুষ : এই ও-ও-ও। গায়ের বউঝি চমকে উঠেই হাসে। হাসিটি হাজার বছরের।

একদা মইলোবাস ছিল পালোয়ান। পালোয়ান ছাড়া চাঁদ সদাগর মানাবে কেন? সওয়া হাত বৃকের ছাতি না হলে কেমন করে বেরোবে ও ভয়ঙ্কর গর্জন : ‘লাবধানে চ্যাংমুড়ি কানী!’

মাথায় লাল বলমলে পাগড়ি, গায়ে লাল রেশমি বেনিয়ান রাতার কাজ করা, পরনে মালকোচাকরা লাল কাপড়, আর হাতে হিন্তালের লাঠি। উঁচু হয়ে থাকা মুখ, পাকানো বিশাল গোঁপ, কপালে লাল ফোঁটা—সাজবির থেকে হংকার দিতে দিতে আসরে আসে—‘জয় শস্তো! জয় শস্তো!’

—‘বলো হে চাঁদ সদাগর, একবার পাট বলো শুনি!’

মতি শশব্যস্তে বলে—‘নজ্জা করছে সার। সরকারী আপিস বটে কি না। আসরে হলে...’

—‘উহ, একবার তো শুনি। নৈলে কেমন করে বুঝবো যে সত্যি আছে তোমাদের বেহুলার দল?’

সমস্যা বটে। মতি বলে—‘তিন-পুরুষের দল, সার। নিবাস আলি গোমস্তা পালাচী নেকেছিলেন আমার কত্তাবাবার আমলে। সেই ঝাতা এখনও আছে। তা থেকে নকলে নিয়ে চলছে। বিশ্বাস না হলে এনকোয়ারি করে আহুন।’

বৈয়াল বাহাসতুল্লা বলে—‘আমার দাদো এখনও বেঁচে আছে, সার। তার মুখেই শুনবেন। ছেলেবেলায় তিনি বেউলো সাজতেন! তেমন বেউলো আর হবে না সার। মোরীতলার বাবুদের কেটেবাজার দল ছিল। ওনারা হুবছর আটকে রেখে রাখিকে করেছিলেন। শেষে গাঁহুড় লোক আসর থেকে তুলে নিয়ে আসে। খুব হ্যাঙ্গামা হয়েছিল সার। বাঁশির মতো গলা, আর চেহারাও সার তেমনি। এখন দেখলে মিথো লাগবে।’

বিরক্ত অফিসার বলেন—‘ঠিক আছে। দেখব’খন। কিন্তু হবে কিনা বলতে পারছি না। এখন এসব ব্যাপার আপাতত বন্ধ।’

মইলোবাস অভিমানে মুখ খোলে আবার।—‘লক্ষ্মীনারায়ণপুরের মনিরুদ্দি কেটেবাজার সাজ কিনতে টাকা পেয়েছে। বাবুদের যাত্রার দল তো সব গাঁয়ে টাকা পাচ্ছে। মনিরুদ্দি আমার ভাইরাভাই সার। সে বললে তোমরাও পাবে। তাই এলাম। আসতাম না—বানে যে সাজের বাকসো ভেসে গেল। মাদারহাটিতে এক বুক পানি হয়েছিল, এনকুরি করুন। করে দেখুন!’

অফিসার তাকিয়ে থাকেন। ভাবেন। তারপর একটু হেসে বলেন—
‘চৌকিদার, তুমি কিসের পার্ট করে। বললে না তো?’

মতি চৌকিদার—সে সরকারী লোক, পরনে রাজপোশাক, তার দাপটে
মাদারহাট খরখর করে কাঁপে। তারও কালো মুখে লজ্জার রং বলকে ওঠে।
মাথা নীচু করে বলে—‘আমি সার সঙাল। সঙ দিই। কম্বিক পার্টও করি।
লেজ লাগিয়ে হতুমান সাজি। চাঁদ সদাগরের লোকো ডুবিয়ে দিই। আবার
ফটিকচাঁদ কুস্তকারও সাজি। কখনও বিবেকও হই। গান গাই।’

—‘বাঃ! তাহলে তুমিই একটা গান শোনাও।’

—‘আজ্ঞে?’

সকৌতুকে অফিসার বলেন—‘না শোনাতে দরখাস্ত পড়ে থাকবে,
চৌকিদার।’

অগত্যা একটু কেসে এবং এদিক-ওদিক তাকিয়ে মতি সলজ্জ হেসে বলে—
‘বরঞ্চ ফটিকচাঁদের গানটাই গাই, সার।’

—‘বেশ, গাও।’

মতি আচমকা লাক দিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে গেয়ে ওঠে: ‘ও কে ডাকলে রে
ফটিকচাঁদ পিসে/আষাঢ় মাসে চাক ঘোরে না রইয়েছি বসে/ওকে ডাকলে রে—
এ-এ এ/...

আপিসম্ভ্রম্ভ তৌলপাড় অমনি। এ-ঘর ও-ঘর থেকে কেরানীবাবুরা বেরিয়ে
আসেন। বিড়িও সায়েব বাইরে। ক্লিফ অফিসার উকি মারেন। প্রৌচ হেডক্লার্ক
বিরক্ত হয়ে গজগজ করেন। কিন্তু ফাইলের একঘেয়েমি হঠাৎ এক আকর্ষণ
ঘটনার তলায় চাপা পড়ে তো মন্দ না। ভিড় জমেছে বারান্দা অন্ধি। আরে
বাবা, এতো শহরের কেতাদুরস্ত আপিস নয়। মাঠের মধ্যে একতারা কিছু
দালান। পিছনে খাল। দিনমান চাষাভুষো লোকের আনাগোনা। আবহাওয়াটাই
এ রকম। মিছিল, দাবিদাওয়া, রিলিফ, সেচ, সার, কত রকম কিরিস্তি। তার
সঙ্গে কালচার। ইয়া, ফোক কালচার। জাতীয় সভকের ধারে এই বাঁজাভাড়ার
এক সময় ফণিমমসা কেয়া যোপ আর বাজপড়া তালগাছ ছিল। সেখানে
এখন এই সব বাড়ি আর ফুলবাগিচা। ইউক্যালিপ্টাসের চিরোল পাতা
কাঁপে হাওয়ায়। খালের সাঁকোতে জিপের চাকা ঘটঘটাং আওয়াজ তুলে
কংক্রিটে গিয়ে উধাও হয়। মাথার ওপর বিদ্যুতের তার। দুই মাঠের দিগন্তে
বিশাল মঞ্চের সারি। ফলকে লেখা আছে ‘এগারো হাজার ভোন্ট, সাবধান’।

নীচে মড়ার মূণ্ড আর জুটো আড়াআড়ি হাড়। তার আশেপাশে
চাষা লাঙল ঠেলে—উরব্রব্র হট হেট হেট—

ততক্ষণে চাঁদ সদাগরও তৈরি। মতির সাহসে সাহস। সামনে এক পা
ডিয়ে দৈত্যের মতো লোকটা বিকট গর্জে বলে উঠেছে : ‘খবদার চ্যাংমুড়ি
নী! প্রাণ যদি চলে যায়, পুণের স্বয়ং যদি ওঠে পচিচমে, শিব ছাড়া ভজব
—পস্টো কথা কহে দিলাম। দূর হয়ে যাও! দূর দূর দূর……’ এবং
রপর যেন পোজপশ্চার দেখিয়ে বুকের পাশে হাত চেপে চুপ করে গেছে।

হো হো করে হাসেন বাবুরা। কেউ-কেউ বলেন—বরং বেহুলার গান
নাও হে! বেহলা কই? আসে নি?

বাউরির ছেলে অমূল্য একটু কেসে এক কানের পেছনে হাত রেখে
য় ওঠে :

একো মাসো ছুয়ো রে মাসো

তিনো মাসো যায় রে সোনার কমলা ॥

জলে ভেইসো যায় রে সোনার কমলা ॥

ও কী, জলে ভেইসো যায় রে

সোনার কমলা ॥’

সত্যি বড় মিঠে গলা। স্বরে আদিম আবেগ আছে একটা। তয়েকজন
র ফোক সঙের বাতিক আছে। তাঁরা অভিভূত হন। একজন বলেন—
মাগো পূর্ববঙ্গে মুসলমানেরাও এগুলো গাইত। আর গাজীর গানও ছিল।
ন আমরা সব পোলাপান! এক্ষেত্রে এইটুকখানি!’

সমাজশিক্ষা সংগঠক বলেন—‘রিয়েলি, আমার ধারণাও ছিল না এসব।
সমানরাও বেহলা-কেষ্টষাত্রা করে? মাই গুডনেস্। শরৎ চাটুয্যের ওঠ
গহর ছিল। ভাবতুম, নিছক গুল! অথচ……ভাবা যায় না!’

মাদারহাটির বেহলা দলটি মুখ তাকাতাকি করে। ছ’ মাইল জলকাদার
ভেঙে এসেছে। সময়টা হেমন্ত। রোদ এখনও কড়া। দরদর করে নাম
য়। সবুজ মাঠ এবার পলির রঙে হলুদ। পচা ধানপাতার কটু গন্ধ
াচ্ছে। গাঁয়ে ফিরে এক দফা কটু-কাটব্য শুনতে হবে বুড়োদের। আর
বলার কথা ছিল না? সাজ কেনার সাহায্য চাইতে গেলে এই ছঃসময়ে?
-ঘরে মুখ চুন, খড়িপড়া চেহারা, রিলিকের পথ চেয়ে উসখুস করছে প্রতীক্ষায়।
এই ছঃসময়ে কিনা বেউলো দলের সাজ ভেসে গেছে, সাহায্য চাই? লক্ষী-

নারায়ণপুরের মনিরুদ্দি মাস্টার কেঁইযাত্তার সাজ সাহায্য পেয়েছে, ভাল কথ সেখানে তো বানবজা হয় নি। ডাঙা দেশ। শুধা-খরা নেই। ক্যানেরে জলে চাষ হয়। তাই বলে ডুবো দেশ মাদারহাটির ভো এ সখ মানায় না—

তবে সে জগ্গে এদের মুখ তাকাতাকি নয়। সার যে গহরের নাম করলে তাই শুনে। তার সঙ্গে চাটুষোও বললেন। এতেই সব প্রাঞ্জল হয়েছে। নং গাঁর গহর আলি পাক্কা ছড়াদার অর্থাৎ কবিরায়। তার গুরু চাটুষো বটে তবে শরৎচন্দ্র নন—পূর্ণচন্দ্র। পূর্ণবাব এখন বুড়োমাহুষ। তার ওপর সেব গাজনে নিজের বেহাইয়ের নামে (কেলেকারির) সওর গান বেঁধে জামাই চট এবং মেয়ের দুর্ভোগ বাধিয়ে বসেন। শেষ অলি মেয়ের মাথায় হাত রে প্রতিজ্ঞা করেছেন, এই শেষ। ওদিকে গহরের রবরবা বেড়ে যায়। গহরেরও এবার বরাত মন্দ। নতুন গা ডুবছে। গহর বুক চাপড়ে কেঁদে সজ্ব কিনে আনা ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণখানাও সর্বনাশা দ্বারকা ভাসিয়ে নিঃরামায়ণ-মহাভারত গেল যাক। ওস্তাদ চাটুষো বলেছেন—আমাদের—আমাগুলো নিয়ে যেও। পদ্মপুরাণ, মার্কণ্ডেয় পুরাণ, কালিকাপুরাণ, প্রভাসখণ্ড চো চিন্তে কদিনে ধারে বোগাড় করেছে রমজান দোকানীর কাছে। দোকান কারবার ছুনতেলের। যৌবনে সখ ছিল ছড়াদার হবে। হতে পারে নি কিন্তু শাস্ত্র-পুরাণতত্ত্বে মহা ধুরন্ধর সে। বড় বড় কাবির আসরে প্রথ্য কবিরায়দেরও আসর থেকে উঠে আচমকা এমন প্রশ্ন করে, ঘোল খাটিয়ে ছায়ে এদিকে সন্ধ্যার নমাজের আজান শুনে মাথায় টুপি দিয়ে মসজিদে যায়। তিন ছেলেও এ সব তত্ত্বে বিশারদ। বোলানের দল করেছে। তারা আস প্রতিপক্ষকে কান করতে চায়। পাশ্চাৎ কানু হলে বাপের কাছে দো আসে।...ইয়া গো, কুশম্বাসের জন্ম কিসে বলে দাও তো শিগগিরি? রমজ হেসে বলে—বরাহ অবতারের তিন গাছা লোম তুলে রেখেছিলেন মহাম বাম্বীকি। তাই থেকে কুশ। তবে পাল্লাদারকে শুধোস তো বাবা, আদি যখন নিরাকার, তখন ভগবান ভাসলেন বটপত্রে। বটগাছ নিরাকার ব্রহ্মা তাহলে এল কোথেকে? এমনি সব পৌরাণিক রহস্যের জগতে বাস তাদের একখানা ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ বজায় ভেসে গেলে একটা রহস্যময় ভূভাগ হারি গেল সামনে থেকে। সবে সৃষ্টি বর্ণনাটা পড়া হয়েছিল গহরের। এই দুঃসম দশটা টাকা পাবে কোথায়?

তল্লাটে একখানা আছে বটে, তার খোঁজ গহর রাখে। 'শুভটির মুহ

রাজবংশীর। একবার মেডেল আর কলা আসরে বুলিয়ে কবির লড়াই চলেছে ঈশানপুরের মেলায়। বিপক্ষ কবিরাল প্রশ্ন করেছে, ব্রহ্মার কন্তার নাম কী? ভ্রাব জানে না গহর। রসিক শ্রোতা মুকুন্দ আসরেই বসে ছিল। বলেছিল— নামটা আশো জ্ঞানি। পেটে আসছে, মুখে আসছে না। ঘরে শান্তর আছে আমার। না বলতে পারলে কলা পাবে গহর। কাকুতি মিনতি করে মুকুন্দকে রাজি করাল। দুজনে চুপিচুপি শেষরাতে জলকাদা ভেঙে গুহুটি গেল। লক্ষ জেলে নামটা খুঁজল। হ' সক্ষ্যা। দুজনে আসরে ফিরল আবার। গহর সেবার মেডেল পেয়েছিল। সেই থেকে দুজনে বড় ভাব। কিন্তু ওই পর্যন্তই। মুকুন্দ প্রাণ গেলেও বই হাতছাড়া করবে না।

এসব খবর কিছু গোপন থাকে না তল্লাটে। গাইয়ে-বাজিয়েদের কাজ মাহুশ নিয়ে, মাহুশের সঙ্গে। আবেগবান হৃদয়। সহজেই সব গলগল করে উগরে দেয়, সমস্ত বা সুখদুঃখ। কে না জানে সর্বনাশা বানের পর গহর হ'তাকার করে বলে বেড়াচ্ছে, আমার মাগ ছেলে ভেসে গেল না কেন? আমি ভাসলাম না কেন? হায় রে হায়, আমার বুকের নিধি ভেসে গেল...

তাহলে কি সরকার বাহাদুরের দয়া হয়েছে হতভাগা ছড়াটারের প্রতি? মাদারহাটির সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিরা মুখ তাকাতাকি করে। খুশি হয়। আশা জাগে। মতি চৌকিদার বলে—‘গহর টাকা পেল, সার?’

ভুনেই অফিসার তো হো হো করে হাসেন। এত জোরে হাসেন! দলহুচ্চ চোখে পলক পড়ে না। এ হাসি কিসের বোঝে না তারা। একটু পরে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে তিনি বলেন—‘গহরকে চেনো?’

মতি বলে—‘চিনি সার। লতুন গাঁর। উঠতি কবেল। ভাল গায়।’

অতি গম্ভীর অফিসার মাথা হুলিয়ে বলেন—‘সে গহর নয়। যাক পে, শোন! এখন তো ক্লাড্ রিলিফের সময়। এখন কালচারাল ব্যাপারে টাকা-পয়সা দেওয়া আপাতত বন্ধ। কয়েক মাস যাক। এসো। দেখব’ধন।’

সকাতরে মইলোবাস বলে—‘সামনে মাসে লবাস হবে সার। তখন বারনা পাব। কী নিয়ে গান করব?’

—‘নবার?’ উনি একটু হাসেন আবার। ‘ধান তো পচে গেছে। নবার কিলের?’

পশ্চিক বুখে মতি ব্যাখ্যা করে—‘ভূবো দেশে বান হয়েছে। কিন্তু ভাঙাদেশে

তো ধান হয়েছে সার। সেখানে লবান হবে। মাদারহাটির বেউলো না গুন লবান হবেই না। খুব নামকরা দল। অঞ্চলে পেশান...'

অফিসারটি ঘড়ি দেখে বিরক্ত হল এবার।—'যারা বায়না দেবে, তাদেরই বলো গে না বাবা! আপাতত কোন উপায় নেই। আচ্ছা, তোমরা এস। আমি বেরোব...'

সামনে অজ্ঞান। এবার অজ্ঞানে ডাঙাদেশে অর্থাৎ উঁচু মাটির এলাকায় শুভদিন বেছে-বেছে নবান উৎসব হবে গায়ে-গায়ে। হিন্দু-মুসলমান দবারই উৎসব। মুসলমানরা জামাই আনবে। কত খাওয়া-দাওয়া হবে। হবে না শুধু মাদারহাটি—নতুন গা—ন' পাড়া—রামেশ্বরপুর এলাকার বানভান গাগুলোতে। পচা ধানের কটু গন্ধে বাতাস ভরা এখানে। বাবুরা লজরখানা খুলেছেন ইতিমধ্যে অনেক জায়গায়। টেস্ট রিলিফের কাজও চলছে অল্পখল। মাদারহাটির কাছ। এখনও শুকোয় নি। ধসে যাওয়া ঘরের উঠানে অনেক পরিবার খয়রাতি তেরপলের তলায় বাস করছে। কিছু জোতজমিওলা গেরস্বর উঁচু ভিটের বাড়ি এখনও টিকে আছে। বেউলো দলের দু-চারজনেরও দৈবাৎ টিকেছে। ঘর গেছে স্বয়ং চাঁদ সদাগরের। তার ঘরেই ছিল সাজের বাক্স। গায়ের শেষে ঢালু জমিতে তার বাড়ি। নিশুতি রাতে আচমকা বিলের জল হু হু করে এসে ধাক্কা মেরেছিল। কোনমতে বউ আর চার-পাঁচটা কাচ্চাবাচ্চাকে জানে বাঁচাতে পেরেছিল। তার প্রায় সবই ভেসে গেছে। কিন্তু গতর আছে যখন, সব করে নেবে। আবার ঘর বানাতে পারবে। জমিতে চৈতালি ফলাতে পারবে। তাই সে নিয়ে ভাবনা নেই—ভাবনা সাজ ভেসে গেছে। দেড়-দুশো টাকার কমে এ বাজারে পুরো সাজ হবে না। কিছুটা চাঁদায়, কিছুটা কয়েক আসরের বায়নার টাকা জমিয়ে আগের বছর নতুন সাজ কেনা হয়েছিল। হারমোনিয়াম তবলা ঢোল কত্তালগুলো ভাগিয়াস ছিল আকাশ আলির বাড়ি। উঁচু ভিটে তাদের। সামনের খামার বা উঠোনটাও উঁচু। সেখানে রুষ্টিহীন রাতে 'রিহাস্তাল' চলে। তাই ও বাড়ি ছিল যন্ত্রগুলো। যদি সাজের বাক্সটাও রাখা হত সেখানে, এই বিপদ ঘটত না। তবে এখন আর পশ্চে কী হবে?

বিনিসাজে গাইতে গেলে কেউ শুনবেই না পালা। কেন শুনবে? নগদ পাঁচ টাকা বায়না, তিন খামা মুড়ি, আধ টিন গুড়—তার ওপর বিড়িও আছে। দূরের গাঁ হলে স্তো ডাল ভাতও খাওয়াতে হয়। এত লব খরচ করে লোকে

সাজের ঝলমলানি দেখবে না? তা ছাড়া তলোয়ার? হায় হায়! ও দুটোও বাজের মধ্যে ভরা ছিল! মুকুট ছিল। বকমকে ত্রিশূল ছিল। বক্স ছিল। পুঁতির মালা ছিল। হা বাবা আল্লা ভগবান! এর চেয়ে চাঁদ সদাগরকে ভাসিয়ে নিলি না ক্যানে?

মাঠের পথে দলটা গায়ে ফিরে চলেছে। হতাশ, ক্লান্ত, চূপচাপ। মইলোবাস মাথাটা ঝুলিয়ে হাঁটছে সবার পিছনে। তার মনে অপরাধবোধ প্রচণ্ড। তার ধরেই তো সাজের বাক্স ছিল। এখন বার্থ দরবারের পর সেই অপরাধবোধ আরও তীব্র হচ্ছে। চাঁদ সদাগর সে। তার আত্মার ঝাঁড়িয়ে আছে এক অহঙ্কারী উদ্ধত বিশাল পুরুষ—ক্রমশ দিনে দিনে সে তাকে দেখতে পেয়েছে। আসরে জনমণ্ডলীর সামনে বখন সেই ভিতরের পুরুষ পা ফেলে হাঁটে—সাম্রাজ্য থেকে আসরে, তার মনে হয় কাকেও পরোয়া করার নেই। গায়ে সাজ চড়ালে দক্ষাদার কনস্টেবল দারোগা এস-ডি-ও ম্যাজিস্ট্রেট বাগদুর তাবৎ সরকারী ব্যক্তি ও ক্ষমতাকে সে গ্রাস্হই করবে না! আর তখন সে তো এ যুগের মাহুশ নয়। তখন তার সাত ছেলে সাত-সাতটা বাণিজ্যতরী নিয়ে সমুদ্রে চলেছে। তরী ডুবে যাওয়ার খবর দিয়েছে বিবেক। তো কিসের পরোয়া? জয় শস্তো জয় শস্তো! চ্যাংমুড়ি কানীকে পুজো করবে তাই বলে? হাতের হিষ্টাল বষ্টি নাড়া দিয়ে গর্জন করেছে সে। তার ঠোঁটে ঘৃণা, চোখে ঘৃণা। হুঁ, এখন বাবুই হও, লাট বেলাটাই হও—তকাং যাও। চাঁদ সদাগর জানে শুধু একজনকে। তিনি শঙ্কু—শিব। দেবাদিদেব মহাদেব। এই ভাই বইয়াল! আস্তে। পাট মুখস্থ আছে। গায়ে সাজ চড়ালেই সব মুখের উগায় ভেসে আসে। সাজ চড়ালেই তাকে 'সে' এসে ভর করে—যে মাথা নোয়াতে জানে না। সাজ চড়িয়ে সে স্পষ্ট দেখতে পায় কঠিনতম লোহার বাসরঘর—দেয়াল ঘুরে হিষ্টাল কাঠ কাঁধে নিয়ে পাহারা দেয়। হায়, সেই ঘরে ছিট ছিল। সোনার নখাই নীলবর্ণ হল। চাঁদ সদাগরের মাথা ঝুলে পড়ে।—'আঃ আঃ আহা হা!'

—'কী হল হে মইলোবাস? পাট বুলো নাকি?'

মতি চৌকিদার পিছন ঘুরে বলে। কেউ কেউ হানে। মইলোবাস বলে, 'না।'

—'কী বুলছ মনে হল?'

—'হুঁ, একটা কথা ভাই চৌকিদার।'

—‘বলো।’

এখন নিজেদের ভাষায় কথা বলছে ওরা। এ তো বাবু ভদ্রজনের সঙ্গে কথা বলা নয়, আপিস-কাছারিও নয়। এখন মাতৃভাষায় না বললে স্থখ নেই। ওকে চুপ করে থাকতে দেখে মতি আবার বলে—‘বলো হে কথাটা!’

—‘যদি সাজের বাকসোটা আকাশের ঘরেই থাকত!’

মতি ভৎসনা করে—আবার উই কথা? সেই এক কথা?’

—‘ই ছুখুটা মলেও যাবে না ভাই!’

—‘আবার কিনব। ভগবান মুখ তুলে তাকাক!’

চুপ করে যায় বিশালদেহী মানুষটা। আবার ভেসে ওঠে কিছু প্রতিচ্ছবি—সামিয়ানার তলার হাসাগের শনশন শব্দ ভাসে, চারপাশে মুগ্ধ শ্রোতা, চাক মাসটারের দেহালা বাজে করুণ সুরে। আর সাজঘর থেকে ঝলঝল লাল পোশাকে হিন্দুালের লাঠি নেড়ে এগিয়ে আসে চাঁদ সদাগর। কী তার রূপ! মুহূর্তে আসর চুপ। কেঁদেওঠা বাচ্চার মুখে মায়ের খাবা পড়ে। জয় শস্তো! জয় শস্তো! যেন আকাশে মেঘ ডাকে।—...‘সাজের বাকসোটা!’

—‘আবার? তুমার মাথাটা খারাপ হয়ে যাবে, মইলোবাস। সাবোবান।’

আবার চুপ। ক্রমশ মাঠ ধাপে ধাপে নেমে গেছে নাবাল অঞ্চলের দিকে। দেখতে দেখতে স্বর্গও ডুবেছে। ধূসর আলোয় দূরের গ্রাম কালো হয়ে আসছে। ধানপচার গন্ধ, পলির গন্ধ, মরা জানোয়ারের হাড়গোড়ের গন্ধ। নাক ঢেকে দলটা চুপচাপ চলতে থাকে। সবার পিছনে মইলোবাস।

এবং একটু পরেই—‘আঃ আহা হা হা!’

মতি একবার ঘোরে। কিন্তু কিছু বলে না। কী বলবে? হাহাকার তো তার বুকো কষ জমে নেই। ডাঙাদেশে নবাবের মরশুম এবার তাড়ের কাঁকা যাবে। অস্ত্র দল এসে গাইবে। তারা হবে শ্রোতা। গভীর ঈর্ষায় চনমন করবে। কটিকটাদ কুমোর তার মতো ককক না, কে করে! তার মতো হুমান সাজুক না, কে সাজে!

আবার পিছনে ডুকে ওঠা চাপা আক্ষেপ—‘আঃ হা হা হা!’

মতি চোঁকিয়ার অফিসারকে বলছিল—এখন শরীলো ব্যামো। ভেতরটা কাঁকরা। কাঁকরাই বটে। সাত বছর ধরে মইলোবাস চাঁদ সদাগরের পাট

দিয়ে আসছে। এ সাত বছর সে মালামো লড়ে নি। সাত বছর আসনের মাঠে তার শেষ লড়াই হয়েছে গজার পুংপারের প্রখ্যাত কৃতিশীল মোহিনীবাবুর সঙ্গে। কী সব মারাত্মক প্যাচ জানত মোহিনীবাবু! এমন ভাবে ফেলে দিল যে তারপর বাড়ি ফিরে খুঁপুর সঙ্গে রক্ত ওঠে। প্রথমটা গ্রাঙ্ক করে নি। পরে বুকে ব্যথা বাড়লে ডাক্তার দেখিয়েছিল। বুকের ছবি তুলতে হয়েছিল। পাজরের একটা কাঠি ভেঙে গেছে। সেই ভাঙা পাজর নিয়ে সে সাত বছর কাটাচ্ছে। কলজেকেও একটু দাগ পড়েছে। এখনও গতর খাটাতে মাঝে মাঝে টাটানি টের পায়। বোকা তুলতে কষ্ট হয়। জোরে চোঁচাতে গিয়েও হয় আটকায়।

অথচ যেদিন থেকে চাঁদ সদাগরের সাজ গায়ে চড়ান, যেন ভাঙা বাঁকুরা রীলের মধ্যে এসে দাঁড়ান এক বিশাল শক্তিশাল পুরুষ। যতক্ষণ সাজ গায়ে থাকে, ততক্ষণ সে সেই বীরবান দুর্ধর্ষ পুরুষ। মেঘের মতো হাঁকলেও হয় আটকায় না। আসরে দেবী মনসার সামনে ভাঙা পাজরে হাতের খামড়ি মেরে সগর্জনে বলে—‘সাতটা পুত্রসন্তান আমার, সাতখানি বন্ধুর পাজর। চাঙবি তো ভাঙ রে বুড়ি চ্যাংমুড়ি, তবু কতু তুরুক্ষেপ নাই!’ সামনের মাটিতে ধারে লাগি মারে সে। টেরই পায় না কলজেটা চড়াং করে ওঠে কি না। কিন্তু আসরের পর দিনে মাঠের জমিতে হাল বাইবার সময় হঠাৎ খামচানি ব্যথা বুকের মধ্যখানে—হাত চেপে সে বলদ ডাকায়—ইরবুব্ব হেট্ হেট্

সেই ব্যথাটা এতক্ষণ অন্ধকার মাঠে জেগে উঠেছে। মইলোবাস ককিয়ে উঠে পাজরে হাত চেপে—‘আঃ হা হা হা!’

মতি ভাবছে সাজের বাকসোর দুঃখে ককাচ্ছে লোকটা, বাহাসভূজাও ভাই গবছে। আকাশ আলি, নারাগবাবু—আর সবাই। জলকাঠায় পা ফেলার শব্দ উঠছে। চারদিকে জোনাকি উড়ছে। দূরে শেরাল ডেকে উঠল। খালে এক কোমর জল। একে-একে পার হয়ে যায় সবাই। ওপারে বাঁধ। জায়গায়-জায়গায় ধসে গেছে। আর মোটে এক মাইল দূরে গা। বাঁধে উঠে মতি চাকিদার বলে—‘এস, বিড়ি খেয়ে লিই।’

দেখলাই জালে কেউ কেউ। বিড়ি ধরায়। বৈয়াল বলে—‘চাঁদ সদাগর! বিড়ি লাগে হে!’

মতিও ডাকে—‘কই হে নখাইয়ের বাপ! ধূঁরোদুধ করো!’

আকাশভরা নক্ষত্রগুচ্ছ এই হেমন্তের রাতে। বাঁধের ওপর শুকনো মাটিতে

বসে পড়েছে সবাই। নক্ষত্র দেখতে দেখতে বিড়ি টানছে। পাশে ধরেছে। কাপড় উরুর ওপর গোজা—যা জলকাদা! নিচে বন পাট বজায় গলা অন্ধি ডুবেছিল। অন্ধকার পাটবনের ওপর জোনাকির আকাশ আলি দেখতে দেখতে ডাকে—‘পিতাঠাকুর, উই ঝাখো তুমার সা আবার মুখ তুলে আকাশ দেখে আকাশ আলি বা লখিন্দর হাসতে হা ডাকে—‘পিতাঠাকুর হে! পরবে নাকি উই সাজ? নম্রাখানা দেখ!’

রসিক মতি রসিকতায় সাড়া দিয়ে বলে—‘তুমার পিতাঠাকুরের নাল পছন্দ। সেবারে খাগড়ার বাজারে সাহাবাবুর সাজের দোকানে আমার প হল একখানা জামা। ওইরকম কালোর ওপরে সোনারলি কাজকরা। বুই খাটি বেলবেট। আমি বললাম—দাম? তো পঞ্চাশ টাকা। তো বল মইলোবাস, টাকা থাকলে ই সাজটাই লিতাম। তুমাকে যা মানাত।

বাড় নেড়ে বললে—‘আমার নাল রং পছন্দ!’

বৈয়াল বলে—‘পালোয়ান। লাল রঙেরই ভক্ত!’

আকাশ ফের ডাকে—‘কই বাপ পিতাঠাকুর, নখাই এত ডাকছে, কথা না ক্যানে?’

তারপর খোঁজ পড়ে যায়। সবাই ডাকাডাকি করে। দলে তো কখন পিছিয়ে পড়েছে দেখ দিকি! মতি চোঁচিয়ে ডাকে—‘মইলোবাস! ছেই—ই—ই...’

অন্ধকার সঁাতসঁোতে জলকাদার পৃথিবীতে ডাকটা কেঁপে কেঁপে মরি যায়। ওই পরিব্যাপ্ত অন্ধকারে কোথায় একা থেকে গেল এক অভিন্ন ছক সাজহীন বিশাল মাথুষ?

ফটিক কুন্তকার, নখাই আর বৈয়াল খালের জলে নামে। পাড়ে ই তিনজনে একগলায় ডাকে—‘ছেই-ই-ই-ই...’

আলের পথে পা বাড়তেই ঠোঁকর খেয়ে মতি পড়ে যায়। চোঁচিয়ে ও—‘মইলোবাস! ও মইলোবাস! পড়ে আছ ক্যানে ভাই? কী হল তুমার কী হয়েছে?’

নখাই দেশলাই জ্বালে। মুখের ওপর। ঠোঁটের ছপাশে রক্ত নি হাফাছে বিশাল সেই পুরুষ—নাকি বিশাল সেই পুরুষের ঝড়মাটির টাট সাজহীন। অনেক কষ্টে বলে—‘না পিছলে পড়েছিলাম।...আমি বাঁচব। হে...বাঁচব না?’

মতি কেঁদে কেটে বলে—‘রেতের বেলা জলকাদার রাস্তায় অমন করে হাঁটে ভাই? ব্যেছি, ব্যেছি! উই কথাটাই তুমাকে খেলে হে! উই ভাবনাটাই তুমার বিনেশ করে! আঃ হা হা!'

তিনজনে ধরাধরি করে বয়ে নিয়ে চলে চাঁদ সদাগরকে। পাজিরভাঙা, কলজের দাগধরা শরীর থেকে গভীরতর দুঃখের মতো রক্ত গড়ায় কষ বেয়ে। এবার প্রকৃতি নিজের হাতে তাকে শেষবার লাল পোশাক পরিয়ে দিচ্ছেন। তবু সে বিড়বিড় করে বার বার—‘সাজের বাকসোটা ভেসে গেল হে! সাজের বাকসোটা...’

নাগিনী ছন্দ

খবর ছিল, গুঁর বেহালা শুনে ফিংকোটা জ্যোৎস্নায় সাপ এসে ফণা তুলে নাচে। তাই, আমি শশীর সঙ্গে তারকবাবুকে দেখতে গেলুম।

গাঁয়ের পাশে রেলরাস্তা থাকলেও সাপ ছিল অসংখ্য। সভ্যতার বিরুদ্ধে ব্যর্থ লড়াই করার সাক্ষী তাদের খ্যাতিলালো শরীর প্রায়ই দেখতে পেতুম রেলের দুপাশে পড়ে আছে। আর এই শশীর এক ভাই সাপের কামড়ে মারা পড়েছিল ছেলেবেলায়। শশী বলত, তার ভাইটি বাঁচলে আমার বন্ধু হত সেই, শশী নয়। কারণ শশীর বয়স আমার চেয়ে বেশ কিছুটা বেশী।

এই কথা বলাতে শশীর আর আমার মধ্যে একটা ফাঁক সৃষ্টি হয়ে গেল, শশী তা টের পায়নি। আমি পেতুম। মাঝে মাঝে শশীর দিকে তাকিয়ে ভাবতুম, এ শশীটা আমার মনের মতো নয়। তার সেই মরা ভাইটির জন্তে অদ্ভুত একটা বিচ্ছেদের দুঃখ অনুভব করতুম। আর শশীর সঙ্গ ধরার দরুন আমিও আমার মনের মতো নই মনে হত। কয়েকটা বছর ফেলে পিচনে হাঁটতে আমার কী যে কষ্ট হত! তা না হলে তো শশীর নাগাল পাওয়া যাচ্ছিল না।

তাই আমার ভয় হত, ঠিক ঠিক সময়ের আগে যে আমি বুড়িয়ে যাব এবং মৃত্যু হবে অরাস্তিত—তা গুই শশীর কারণে। শশীর ভাই বাঁচলে এটা হত না। সাপ, শয়তান সাপ! যে তাদের ঠোটে রেখেছে মৃত্যুর পরোয়ানা, তাকে আমি কমা করব না।

রেলরাস্তার একপারের গাঁয়ে পাটচাঁষ তদারককারী সরকারি লোক আমার সিরাজ-গল্পসমগ্র (২)-২

বাবার সঙ্গে আমি থাকি আর শশীরা থাকে। অন্য পারের গায়ে যার বেহাল শুনে সাপ নাচে, সেই তারকবাবু থাকেন। বাবার কাছে চলে আসার কয়েকদিন পরই ওই খবর শুনে শশীর সঙ্গে তারকবাবুকে দেখতে গেলুম।

একটা পুরানো ভাঙাচোরা বাড়িতে তারকবাবু থাকেন। চারদিকে তার অগোছাল ছোটবড় উঁচু নিচু গাছপালা। নানা ধরনের ঘাস। সরু পায়েচলা পথটার ওপর ঘাসের লকলকে আঙুল ঝুঁকে আছে। আর গাছপালারও চেহারা যুগ্মী রাক্ষুসে কাঁকড়মাকড় ভাব। পাঁচিল ছুঁয়ে চারপাশের লোভের ও ষড়যন্ত্রের কয়েকশো আঙুল কাঁপছে। হাওয়া দিচ্ছে উস্কানির ভঙ্গিতে। কিসকিস ষড়যন্ত্র যাচ্ছে শোন।

এ কোথায় এলুম শশী!...

অস্বস্তিতে বলে উঠলুম। শশী বলল, কেন? বেশ নিরিবিলা জায়গা। আরটিন্টের পক্ষে উপযুক্ত। তাই না? তবে দেখে পা বাড়াস। শালা, সবখানে শুধু সাপের রাজত্ব।

আরও একটু ভয় বাড়ল। বিকেল তরতর বয়ে চলে যাচ্ছে। আবছায়া ঘন হচ্ছে। এরই মধ্যে পোকামাকড় চাপা ডাকতে লেগেছে। পাখিদের ডাক থেমে বাবার তর মইছে না। এরই মধ্যে রাত তার দুই একটা জিনিস আগাম পাঠিয়ে কিউতে জায়গা দখল করতে চাইছে। চারপাশে একটা অধৈর্যের ভাব চনমন করতে দেখেছিলুম। উত্তেজনা পেয়ে বসছিল আমাকে।

জীবনে সেই প্রথম টের পেলুম প্রকৃতি কী জিনিস। এতটুকু জায়গা খালি পেলেই তার আগ্রাসী হাত এসে দখল করে ফেলে। আমি পা তুললেই সেইখানটা তার নাগালে চলে যেতে দেয় না। তার যত সব কাচাবাচ্চা এসে ঘরকরা-খেলাধুলা করতে থাকে। ঘাস পোকামাকড় আর সাপেরা ছড়মুড় করে এসে পড়ে। আমি এতটুকু অসতর্ক হলেই তার দ্বারা আক্রান্ত হই। তাই ভাবলুম, এই আরটিন্ট ভদ্রলোকের কী হবে! চারদিক থেকে ওঁকে ঘিরে ফেলল যে! উনি কি সব জেনেও চুপ করে থাকেন—নাকি জানেনই না?

সেই সময় হঠাৎ টের পেলুম যে, সাবান্ধন বেহালা বেজেছে, আমার কানেই আসেনি। শশী আমার দিকে চোখ টিপল। আমিও ইসারায় জানালুম, হঁ, শুনিছি।

শশী বলল কিসকিসিয়ে, একটা কথা। এখানে এসেছিলুম জানলে বাবা আমাকে বকবেন। খবরদার, কাকেও বলবিনে।

তারপর সে দরজায় টোকা দিল। আমি তারকবাবুর নেপথ্য বেহালা শুনছি। মাথায় অদ্ভুত সব ভাব আসছে। উনি কি খুব বিপন্ন? ওই হুয়ে বিপন্নের আত্মনাদ আছে কি? পরেই মনে হচ্ছে, নাকি এ আনন্দের চাপলা— নাকি বন্দীর বন্দনা? আবার মনে হল, নাকি শুধু অভ্যাস, হাতেরই!

শশী আবার বলল, তুই কিন্তু হাঁ করে তাকিয়ে থাকবিনে। একটু শ্বাট হোস।

একটু হাসলুম শুধু।

উনি নিজেকে থেকে কথা না বললে মুখ খুলবিনে।

ফের হাসলুম শুধু।

তখন শশী বলল, ভাবলা কোথাকার।

আমার অনেক লোভ তখন। আজ রাতে জ্যোৎস্না উঠবে। তারকবাবুর বেহালা শুনে সাপকে এসে নাচতে দেখব। সেই সাপ—যা শশীর ভাইকে মেরে ফেলেছিল। সেই সাপ—যে আমার শত্রু। আমি তখন কি করব? মনে হল, এসবের বিকল্পে লড়াই করার বয়স আমার এখনও হয়নি। ষোল বছর বয়সে এসব কিছু করতে যাওয়া ঝুঁকি আছে। অবশ্য, শশী পারলেও পারে। কিন্তু সে কিছু করবে না, কারণ, সে বোধ তার নেই-ই। আমার আছে। সারা গায়ে চোখ ফোটান মতো ওই বোধ ষোল বছর বয়সটাকে কীসার বন্টার মতো বাজাচ্ছিল।

যে দরজা খুলল, তাকে দেখে শশীর বারণ ভুলে হাঁ করে তাকিয়ে দেখছিলুম। তারকবাবুর বউয়ের কথা শশী আমাকে বলেছিল। আমার ষোল বছর বয়সটা এমন যে প্রেম-ভালোবাগা কী বোঝে না, শুধু যৌনতার হাত বাড়িয়ে মেয়েদের ছুঁতে চায়। তারকবাবুর বউকে দেখে সে চুপিচুপি যৌনতার আঙুল তুলতে গেল। পলকে মনে হল, কী যেন পাব—কী যেন পেতে যাচ্ছি—শশী নিছক বাজনা শুনে আর আমিও সাপের নাচ দেখতে আসিনি জ্যোৎস্না রাতে।

তারকবাবুর বউ একটু হেসে দরজার পাশে দাঁড়াল। শশী আমার হাতটা ধরে টানল। দুজনে ভিতরে গেলুম। পিছনে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। পরের ঘরটায় ঢুকে দেখি, গদিওয়ালা সেকলে বিশাল খাটের ওপর একজন কালো-কুচ্ছিত বেঁটে গুঁফো লোক গেঞ্জি গায়ে আর লুজি পরে বসে আছে। তার কাঁধে বেহালা টানটান, ছড়টা আনাগোনা করছে। চিবুক বেহালায় বেঁধা এবং সে চোখ তুলে আমাদের দেখল মাত্র। আমরা দুটো মোড়ায় বসে পড়লুম।

এই তারকবাবু! ইম্বেজ ছিল, ভেঙে গেল। তারকবাবুর বউ বারান্দার দিকে চলে গেল। আমি ভিতরটা খুঁটিয়ে দেখছিলুম। দেয়াল টুটাকাটা, ময়লা আলনার কিছু কাপড়-চোপড় আছে। তাকভাতি শিশি বোতল। এককোণে টেবিল আয়না। খাটের তলার কিছু বাস্পেটর!। দেয়ালে, দেব-দেবীর ক্যালেন্ডার আর বাঁধানো কিছু ফটো আছে। আরেকটা তাকে পেতলের ছোট্ট খাটে দেবতা, গজাজলের পাত্র, ধূপদানি, এইসব। একপাশে একটা কালো হারমোনিয়ামের বাকসো আর ডুগিতবলা রয়েছে। তার পাশে একছোড়া পেতলের কিংবা কাঁসার তৈরী জড়—চামটিবাঁধা বকলেসওয়াল। কে নাচে ?

বাজনার সুরে মন লাগছিল না। তখন কতসব বাজনা তো শুনতে পাই রেকর্ডে, রেডিয়োতে। কত আশ্চর্য সব সুর। তারকবাবুর বাজনায় তেমন চমক ছিলই না। তেমন মিষ্টতাও ছিল না।

একটু পরেই তারকবাবুর বউ হারিকেন জেলে টুলে রেখে গেল। জানলার বাইরে সন্ধ্যা এসে গেছে। জানালার রঙে লতাপাতা উঁকি দিতে দেখলুম। আর কয়েক ইঞ্চি এগোলে তারা বিছানা ছুঁতে পারে। আবার তারকবাবুর বউ এল ট্রে নিয়ে। তিন কাপ চা, একটা প্লেটে চানাচুর। শশী আমার দিকে চোখ টিপে হাসল। আমিও।

তাই দেখে এতক্ষণে বাজনা থামাল তারকবাবু। বেহালাটা বিছানায় রেখে একটু হেসে বলল, আয় শশী। অনেকদিন আসিস নি।

শশী বলল, শরীর ভালো ছিল না তারকদা, এ মণ্টু—এখানকার এগ্রিকালচার অফিসের এক ভদ্রলোকের ছেলে। তোমার বাজনা শুনতে এল।

তারকবাবু বলল, তাই বুঝি ? চা খাও, ভাই।

লোকটির অমায়িকতা মুগ্ধ করল। চেহারায় উল্টো। শশী বলল, স্টেশন-বাবুর টিউশনিটা ছেড়ে দিলেন কেন ?

তারকবাবু নাকের ডগা কুঁচকে জবাব দিল, পোষাল না ভাই ! সাতমাসে হাত দিয়ে সরগম উঠল না। নিজেরও তো একটা চক্ষুলজ্জা আছে। তাছাড়া—মেয়েটা...

শশী বলে দিল, ই্যা—মেয়েটার আজকাল ভীষণ বদনাম শুনছি।

তারকবাবু চোখ নাচাল।...হঁ, খালাসিটা—মানে অলক বাদিন না ট্রান্সফার হচ্ছে, তদ্দিন ওর কিস্থা হবে না। ঠারঠোরে স্টেশনবাবুকে বলতে গিয়েই

তো তেড়ে মারতে এল আমাকে। ওরে শালা! আমি তারক ব্রহ্মচারী—
বেহালা বাজিয়েই যেন থাই!

শশী বলল, অলককে আমরা ঠুক ভাবছি, তারকদা।

ঠুকবে? ...তারকবাবু চাপা গলায় আর ভুরু কুঁচকে বলে উঠল।...তাই
ঠোকো শালাকে। শালা বেতামিজ কাঁহাকে। দাঁও শালার বাপের নাম
ভুলিয়ে। ভদ্রলোকের ঘরের মেয়ের...

তারকবাবুর বউ তাকিয়ে তাকিয়ে ওদের কথা শুনছিল। এবার কৌস
করে বলল, আর ভদ্রলোকের ঘরের মেয়েটি বুঝি সতীসাবিজ্ঞী? ঠুকতে হলে
ওকেও ঠোকো—তবে না!

শশী হাসতে লাগল।... হঁ বউদি ঠিকই বলছে। কিন্তু মেয়েদের গায়ে হাত
দেওয়া যায় না যে!

তারকবাবু ঝুঁকে হিংস্রমুখে বলল, চুল কেটে নাও না মেয়েটার।

শশী বলল, চুল কাটব?

হঁ—উ। একটা কাঁচি নিয়ে গিয়ে—বুঝেছ? কচাকচ কচাকচ দাঁও
চুল কেটে।

তারকবাবুর বউ ভেংচি কেটে বলল, হঁ—গুরুমশায়ের পরামর্শ নাও!...
বলে চলে গেল বারান্দার দিকে।

তারকবাবুর ইমেজটা এবার ফের বদলেছে আমার সামনে। কিন্তু মজা
পাচ্ছিলুম। এই শশী, তারকবাবু, তারকবাবুর বউ একটা ব্যাপার নিয়ে
বেশ কথা বলবার পেয়েছে। আমার অবস্থা কিছু নেই। আমি বহিরাগত।
আমার কিছু বলতে ইচ্ছে করল।...আপনি চমৎকার বেহালা বাজান তো!
তারকবাবুকে বললুম।...এত ভাল লাগছিল! এমন কতদিনই শুনিনি।
অপূর্ব!

তারকবাবু চেহারা পাল্টে ঝুঁ হাঁসল।...শশী, তবলা নে। আয়।

শশী উঠে তবলাবাঁয়া নিয়ে বিছানায় গিয়ে বসল। আমি অবাক হয়ে
বললুম, তুই তবলা বাজাতে পারিস শশী? বলিসনি তো!

শশী জবাব না দিয়ে তবলায় চাপা বোল তুলতে থাকল। তারকবাবু ছড়ে
মাজা দিয়ে টানতে থাকল তারের উপর। তখন আমি বললুম, নাচে কে?

কেউ জবাব দিল না আমার কথার। ওরা জোর জাঁকজমকে বাজনা
জুড়েছিল। সে বাজনা আর খামবার লক্ষণ নেই। দরজার বাইরে খোলা

বারান্দা দেখা যাচ্ছে। সেখানে জ্যোৎস্না পড়েছে। উঠানের ওপাশে কালো গাছপালা একটু হাওয়া ছলতেই জ্যোৎস্না গড়াচ্ছে শব্দহীন। এই তেলতেলে জ্যোৎস্নায় চাপা চাকচিক্যে সারাক্ষণ সাপেরা—অজ্ঞত কিছু চকচকে কিছু আলো কিছু আধারময় সাপেরা কাঁপ দিয়ে দিয়ে বকে হেঁটে বেড়াচ্ছে মনে হল। হাজার হাজার সাপ। গায়ে গায়ে জড়াজড়ি, চলাফেরা চারপাশে। কীভাবে বাড়ি ফিরব ভেবে পেলুম না। একবার ঘরের ভিতর হারিকেনের আলো দেখছিলুম—আবার বাইরে তাকাচ্ছিলুম। বাইরে জ্যোৎস্নাময় পৃথিবী—গাছপালা ইত্যাদির ওপর পিছল জ্যোৎস্না, এবং তাদের ওপর হাওয়া এসে পড়ায় অবিকল হাজার হাজার সাপকেই দেখা যাচ্ছিল। তাহলে কি তারকবাবুর বেহালার সঙ্গে এইসব অলৌকিক সাপ জুড়ে দিয়েই খবর তৈরি হয় ?

একসময় একটু ঝুঁকি দেখি, বারান্দার ধারে রোয়াকে বসে আছে তারকবাবুর বউ। চূপচাপ। একটা উরুর ওপর, অলুটার কতই উচু রোয়াকে ভর করে করতল গালে রেখেছে। কী ভাবছে—কীট বা করছে মহিলা ? খুব রহস্যময় মনে হল।

কিছুক্ষণ পর এদের বাজনা ধামল। তখন ফের আমি জুড় দুটো দেখিয়ে বললুম, কার ?

ওগো, একবার এদিকে এসো। শোনো। তারকবাবু ডাকল।

তারকবাবুর বউ এল না। শশী বলল, থাক। সেই গংটা বাজান। রে সা নি রে সা...

তারকবাবু তবু ডাকতে লাগল বউকে।...এদিকে এস গো ! ও সরমা ! শুনছ ? আহা, এসই না !

ওর নাম সরমা ? সরমা এসে বলল, কী ?

আমাদের অফিসারবাবুর ছেলে তোমার নাচ দেখবে বলছে !

আমি উৎসাহিত হয়ে বললুম, আপনি নাচেন বউদি ? বাঃ ! একবার নাচ দেখান না !

তারকবাবু বলল, ওর সামনে সংকোচ কিসের ? ও আমাদের ছেলের মতো। নাও—এসো।

সরমা চোট কামড়ে কী যেন ভাবছিল।

তারকবাবুর মুখটা কেমন হয়ে এল। বলল, আঃ, কী ঢং করছ ? জুড় নাও না !

সরমা এবার কেমন হেসে আমার দিকে তাকাল। ...আজ আমার শরীরটা ভালো নয় ভাই। কাল এসো, কেমন? কাল তোমাকে নাচ দেখাব।

তারকবাবু নিষ্ঠুর মুখে বলে উঠল, আবার ও কাল তোমার নাচ দেখতে আসবে। এখন এমন চমৎকার মুডটা এসে গেছে আমার! জুও বাঁধো!

শশী তবলায় লহরা বাজিয়ে বলল, হ্যাঁ বউদি। আমারও। দারুণ মুড। বোল শুনে টের পাচ্ছ না?

তবলা বাজতে থাকল। বেহালা বাজতে লাগল। সরমা কিন্তু চুপচাপ ঠোট কামড়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

নিজেকে অপরাধী মনে হল আমার। বললুম, থাক। কালই হবে। আজ আপনার শরীর খারাপ যখন।...

তখন তারকবাবু গর্জে উঠল। ...কী, হচ্ছে কী? পেটের ডেলের সামনে ছেনালিশনা হচ্ছে! জুও বাঁধো বলছি।

হ্যাঁ—শশী বলেছিল, আরটিস্ট মাতুষ। মুড বলে একটা ব্যাপার আছে। সরমা বুকে পারে জুও বাঁধতে লাগল।

বেহালা শুনলুম। তবলা শুনলুম। এবং জুঙের কুমকুম শব্দের সঙ্গে নাচও দেখলুম।

বেদেরা ডালা খুলে লেজ ধরে সাপ টানে। সাপ বেরিয়ে এসে ফণা দোলায়। বেদে লাউখোলের নাগিনবাঁশী বাজায়।

খবর ছিল, তারকবাবুর বেহালা শুনে জ্যাংসারাতে সাপ নাচে। তাই শুনে দেখতে গিয়েছিলুম। দেখলুম। ভালোমন্দ কী বলব? বেদেরা তো নাচায়। দেখেছি। কিছু মনে হয় না।

ফেরার পথে শশী বলল, না নাচলে তারকদা কী করত জানিস? মেয়ে দম বের করে ফেলত। বউদি ওর ছাত্রী ছিল একসময়। তখন থেকেই মার খাওয়ার অভ্যাস আছে। ...তারপর শশী হাসতে হাসতে বলেছিল, মাইরি, শালা তারকদাটা কী ঢামনা জানিস? মেয়েটাকে বাজনা শেখাতে গিয়ে বের এনেছিল।...

পাশের রেলরাস্তায় সভ্যতার বিরুদ্ধে বার্থ লড়াই করা সাপের খ্যাতিলালো দুভাগ শরীর পড়ে থাকতে দেখতুম।

একদিন সরমার জ্যাংটো শরীরটাও রেলপাটির দুপাশে দুভাগে পড়ে থাকতে দেখলুম। তার লড়াইটা কার বিরুদ্ধে, কেমন করে হল, এসব বলার জ্ঞান গল্প লিখতে আমি বসিনি। আসলে আমার কোন বক্তব্যই নেই। এই নিতান্ত একটা অভিজ্ঞতার ধারাবাহিক রিপোর্ট—যার শেষ কয়েক লাইন হচ্ছে :

সাপুড়েরা নাগিনবাঁশি বাজায়, আমরা সাপকে নাচতে দেখি। সাপবিজ্ঞানীদের মতে সাপ কিন্তু সত্যি সত্যি নাচে না। সে ক্রুদ্ধ হয়ে ফণা তাক করতে থাকে। ওই তার ছোবল মারার ভঙ্গী। বিষদাঁত ভাঙা অসহায় সাপের ওই আক্রমণোদ্ভূত ভঙ্গী দেখে আমরা বোকার মতো ভাবি সাপটা নাচছে। ঠোঁট থেকে শব্দের পরওয়ানাটা কেড়ে নিলে সাপ আর বাতাসে ছলসল লতায় তলাত কী ?

জুলেখা

সে আমার হাফপেণ্টুলপরা সময়ের কথা, যখন প্রবীণদের মনে হত একেকটি দুর্দান্ত দৈত্য এবং দিনের নির্দোষ বৃক্ষলতা স্বর্ধাস্তুর পর নির্দয় রহস্যে ভরে যেত। চারপাশে ঘটত অনেক সন্দেহজনক ঘটনা। ভয় করতাম অনেক কিছুকেই। আর সেই ভয় থেকে আমাদের রক্ষা করত যে, তার নাম ছিল কালু। কালু ছিল একটা কালোরঙের দিশি কুকুর। তার ছোট শরীরটা ছিল যেন একটা সাইরেনযন্ত্র। সে আমাদের বাড়ি আসার পর থেকে দরমার মুগিচুরি বন্ধ হয়েছিল। তাই প্রথমদিকে তাকে ভিষ্মা করা হলেও পরে সে আদরবস্ত্র পেতে শুরু করেছিল।

বাড়ির আয়তনের তুলনায় আমাদের সংসারটা ছিল ছোটই। বাবা মা, আমি আর জুলেখা নামে একটি মেয়ে। এই চারজন ঘোটে মাহুঘ। একটা গাইগন্ধ, তার বাছুর আর একদফল মুগি—যাদের মাথায় ছড়ি ষোরানোর জন্ত ছিল এক তাগড়াই মোরগ, জুলেখা যার নাম দিয়েছিল বাদশা।

জুলেখার ডাকনাম ছিল জুলি। আমার সেই হাফপেণ্টুলের বয়সে জুলি শাড়ি ধরেছিল। আমার জন্মের পাঁচবছর আগে জুলির বয়স ছিল মোটে দুই। প্রতি শীতে উত্তরের পদ্মা-এলাকা থেকে যে গরিব মাহুঘেরা দলবেঁধে রাঢ় এলাকায় ভাত খাওয়ার লোভে ছুটে আসত, তারা নিজেদের বলত ‘মুসাফির’

এবং অন্নের স্তম্ভ সেই অভিবানকে তারা বলত 'সফর'। সেবার মাঘমাসের এক বুধবার রাতে দলছাড়া হয়ে এক মুশাফির মা ও তার ছুবছরের মেয়ে আমাদের দলিঙ্গঘরের বারান্দায় আশ্রয় নেয়। ভেদবমি হয়ে মা শেষরাতে মারা গেল, আমার দয়ালু দাহু তার সদগতি করেন। বাচ্চা মেয়েটি আমাদের বাড়িতেই থেকে যায়। অতটুকু মেয়ের চুলের বহর লক্ষ্য করে দাহু তার নাম রাখেন 'জুলেখা'—কেশবতী।

কী অবিশ্বাস্য বিশাল ছিল তার চুল! সেই চুলের বিশালতা আমাকে ভীষণ টানত। জুলির চুল ধরে আমি ঝোলাঝুলি করতাম। চুলের ভেতর লুকিয়ে পড়ে মাকে দিতাম কুকি। খিড়কির ছোট্ট পুকুরে সেই চুল ধরেই আমি সাঁতার কাটা শিখেছিলাম। আসলে জুলি হয়ে উঠেছিল আমার ক্রীড়াভূমি। সে ছিল আমার নির্ভরযোগ্য সিঁড়ি। নিজের সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে তার চেয়ে ভাল বড়ি কল্পনা করা যায় না। আর এমনি করে দিনে দিনে তার শরীরের অনেকটা আমার চেনা হয়েছিল। আসলে জুলি ছিল আমার বহুব্যাপার পড়া ভূতের গল্পের বই, যার গল্পটা পুরনো হয়ে গেলেও ভূতটা রহস্য দিয়ে বার বার কাছে টানে।

জুলি অনেক গল্প জানত। তার কাছেই রাতে আমাকে শুতে দেওয়া হত। জুলি চাপা গলায় গল্প শোনাত। তবে শর্ত ছিল, আমাকে ক্রমাগত হাঁ দিয়ে যেতে হবে। হাঁ বন্ধ হলেই সে ডাকত, 'অঙ্কু! ঘুমোলে?' তারপর খোঁচা-খুঁচি করে জাগানোর চেষ্টা ব্যর্থ হলে বলত, 'না শুনে আমার কী?' গল্পটা ভাল না লাগলে আমার এই ছিল চালাকি। কিন্তু কোনো-কোনো রাতে টের পেতাম তার গল্প বলার মুডই নেই। পাপছাড়া করে একটুখানি শুনিয়েই আমাকে কাছে টেনে পিঠে হাত রেখে শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলত, 'ঘুমোও। ভায়ে ইস্কুলে যেতে পারবে না। তখন ভাবিজি মুখ করবেন।'।

সে স্বাক্ষর বলত ভাবিজি, বাবাকে বলত ভাইজান। একরাতে সে আমাকে খুব কাছে টেনে নিলে তার বুকের অদ্ভুত কোমলতা আমাকে চমকে দিয়েছিল। আমি সেই কোমলতা হাত বাড়িয়ে খোঁজার চেষ্টা করতেই সে পিঠে থামড় মেরে ফিসফিসিয়ে উঠেছিল; 'ছিঃ! আমি তোমার কুহু (পিসি) হই না?'

আমি তো ভীষণ—ভীষণ অবাক। নাস্তিক বাবার ঔদাসীন্যে আমার খুশী দিতে দেরি হয়েছিল। খুশী দেওয়ার পর বালিশে হেলান দিয়ে আমাকে ঘিসিয়ে রাখা হলে জুলি আমার মুখে সেক্স ডিম ঝুঁজে দিচ্ছিল আর শাস্তনা

দিচ্ছিল, কেঁদো না! কালট বা শুকিয়ে যাবে।' সে আমাকে দুহাতে তুলে নিয়ে খিড়কির ঘাটে জলে নামিয়ে হাতের তালুতে জল ঠেলে-ঠেলে ক্ষতস্থানে ঢেউয়ের ঝাপটানি দিত। ক্রত ঘা সেয়ে যাওয়ার জন্ত এটাই ছিল প্রচলিত পদ্ধতি। মাঝে মাঝে ঝাঁচল টেনে কামড়ে ধরে সে লজ্জারও ভান করত। সে ঘাটের কাঠে বসে থাকত এবং কিছুই দেখছে না এমন ভঙ্গিতে হাসি চাপত। কখনও সে সাবধানে ঘায়ের অবস্থা পরখ করে বলত, 'আর দুটো দিন।'

ঘা শুকিয়ে সব স্বাভাবিক হয়ে গেলেও সে বলত, 'লাগছে না তো?' ব্যথা নেই শুনে সে কৌশল করে যে নিঃশ্বাসটি ফেলেছিল, এককাল পরেও তা কানে লেগে আছে। তার কাছে আমার লজ্জার কিছু ছিল না।

এই জুলি বাড়ির যে-সব কাজ করত, তা বাঁদিরাই করে থাকে। কিন্তু তাকে বাড়ির মেয়ের মতোই দেখা হত। তার বিয়ের বয়স বাড়ছিল দেখে বাবা ভেতর-ভেতর পাত্র খুঁজতেন। কোনো পাত্রই পছন্দ হত না মায়ের। মা ছিলেন খুব খুঁতখুঁতে মেয়ে। বলতেন, 'যে ঘরেই ওর জন্ম হোক, খান্দানি বাড়িতে মানুষ হয়েছে। মুনিশখাটা ঘরে গিয়ে থাকতে পারবে? কষ্ট হবে না?'

বাবা রাগ করে বলতেন, 'কোন খান্দানি ঘরের ছেলে ওকে বিয়ে করবে? লেখাপড়া জানে?'

মা দ্বিগুণ রেগে গিয়ে বলতেন, 'শেখাওনি কেন লেখাপড়া? কতব্য ছিল না তোমার?'

বাবা দমে গিয়ে বলতেন, 'তুমি শেখালেই পারতে। অল্পস্বল্প একটুখানি হলেও অস্তুত—'

মা একই সুরে বলতেন, 'আমি তোমার সংসার সামলাবো, না কাউকে ক'খ—তারি আমার বলেছ!'

তবে দুহুনেই দেখতাম ভীষণ পস্তাতে শুরু করেছিলেন ওকে লেখাপড়া শেখানো হয়নি বলে। জুলেখা ওই সময়টাতে খুব আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। কাতর চোখে তাকিয়ে সে আঙুল খুঁটত। একদিন আড়ালে আমাকে চুপিচুপি বলেছিল, 'জানো অজু, আমার বিয়ের কথা হচ্ছে? আমি কিন্তু বিয়েই করব না দেখবে।'

'কেন জুলি?' অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করেছিলাম ওকে। 'কেন তুমি বিয়ে করবে না?'

জুলি আস্তে বলেছিল, ‘আমি কাকুর বাড়ি থাকতে পারব না। আমার খুব কষ্ট হবে।’

‘বিয়ে কী জুলি?’

জুলিও খুব অবাক হয়ে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকার পর চঠাৎ দহাতে আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল। ফিসফিস করে বলেছিল, ‘তুমি ছাড়া আর কাকুর পাশে আমি শুতে পারব না। আমার লজ্জা করবে খুব।’

‘বিয়ে করলে পাশে শুতে হয়? সত্যি বলছ?’

‘জঁ।’ সে গম্ভীর হয়ে বলেছিল। ‘পাশে শোবার জগাই তো নিয়ে।’

‘কেন পাশে শুতে হয়, জুলি?’

অমনি জুলি আমার পিঠে খান্নাড মেরে বলেছিল, ‘বলতে নেই। ছিঃ! আমি তোমার ফুফু হই না?’

তারপর যত দিন বাচ্ছিল, জুলির বিয়ে কেন্দ্র করে যেন একটা সমস্যা মাথা গাড়া দিচ্ছিল। প্রায়ই দেখতাম বাবার সঙ্গে মায়ের কথাকাটাকাটি চলেছে। া খেপে গিয়ে বলেছেন, ‘যেয়েটা তোমার গলার কাঁটা হয়ে উঠেছে তো? একে যেমন করে হোক, না তাড়িয়ে শাস্তি নেই। নৈলে কোন আক্কেলে তুমি ওই আধবুড়ো ল্যাংড়া-ভ্যাংড়া লোকের বাড়ি ঠেলতে চাইছ?’

বাবা বলেছেন, ‘কী মুশকিল! বদরু তো খানদানি ঘরের ছেলে। মিলিটারিতে বাবুচির চাকরি করত। জাপানিদের গুলি লেগে একটা পা জখম হয়েছিল। রীতিমতো সরকারি পেন্সন পাচ্ছে। এদিকে খাসি কেটে হাটবারে গলই কামাচ্ছে। তুমি ওকে ল্যাংড়া-ভ্যাংড়া বলে ঠাটা করো না। চনিয়া মেরে খায় বদরুদ্দিন।’

বদরুর একটা পা ছিল না। সে ক্র্যাচে ভর করে হাঁটত। হাটবারে তাকে দেখতাম রাস্তার ধারে ছোট্ট একটা নিমগাছের ডালে রক্তাক্ত খাসি ঝুলিয়ে ছাল হাড়াচ্ছে। তার চেহারায় একটা নির্ভুরতা ছিল। অথচ সে যখন হাসত, তখন তাকে ভুললোক দেখাত। সম্ভবত সে যুদ্ধের সময় ফ্রন্টে ছিল এবং যেন নেজেও যুদ্ধ করেছে সেইটাই বোঝাতে চাইত চেহারায় একখানা নির্ভুরতা গাণিয়ে। বাসে বা ট্রেনে নাকি তাকে ভাড়া দিতে হত না। বাসে বা ট্রেনে গাপার সময় সে তার মিলিটারি উদ্দিটি গায়ে চড়াতে, আর তখন তার সেট গহিরকের নির্ভুরতাটা যেন ভয়াল হয়ে উঠত।

এমন একটা লোকের পাশে গিয়ে জুলিকে শুয়ে থাকতে হবে, ভাবতেই রাগে

দুঃখে আমার কান্না পাচ্ছিল। আমি জুলির আরও কাছ ঘেঁষে থাকছিলাম। বাড়ির পেছনে ছোট পুকুরটার পাড়ে আমাদের বাগান ছিল। জনহীন দুপুরবেলায় সেই বাগানে আমরা গভীর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হতাম। আব কালুও ছিল আমাদের সেই ষড়যন্ত্রের এক শরিক। আমরা দুজনে কালুকে খুব প্ররোচনা দিতাম, 'বদরুর বাকি পাখানাও যেন সে কামড়ে খেয়ে ফেলে। কোথাও বদরুকে দেখামাত্র চুপিচুপি কালুকে লেলিয়েও দিয়েছি। কিন্তু কালু হতচ্ছাড়া ওকে যেন প্রাক্তন যোদ্ধা ভেবেই সম্মান জানাত লেজ নেড়ে। ক্রমশ কালুর ওপর আস্থা খুইয়ে একদিন জুলি মাথার ওপরকার লম্বাটে একটা ডাল দেখিয়ে বলেছিল, 'ল্যাংড়া বদরু আশুক না বিয়ে করতে। এসে দেখবে আমি ওখান থেকে ঝুলছি! এক হাত জিভ বের করে চুল এলিয়ে—' বলে সে সত্যি জিভ বের করে একটা ভয়ানক ভঙ্গী করেছিল।

আমার ভীষণ খারাপ লেগেছিল। বলেছিলাম, 'খুশ! বিচ্ছিরি দেখাবে।' 'দেখাবেই তো। দেখে বদরুর বিয়ের সাধ ঘুচে যাবে।' একটু ভেবে বলেছিলাম, 'উহ। ওকে বিশ্বাস নেই। তবু বলবে বিয়ে করব।' জুলি হেসে অস্থির। 'আর কী করে করবে? তখন আমি তো মরে গেছি।' সঙ্গে সঙ্গে তাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরেছিলাম। ফুঁপিয়ে উঠে বলেছিলাম, 'না, না।' আর জুলি সেই জনহীন দুপুরবেলায় বাগানে আমাকে বৃকে চেপে নিঃশব্দে কতক্ষণ ধরে কান্নাকাটি করেছিল। কালু আমাদের পেছনে দাঁড়িয়ে ব্যথিতভাবে লেজ নাড়ছিল। হঠাৎ মুখ তুলে তাকে দেখে মনে হয়েছিল, দৈত্যদের পৃথিবীতে আমার আর জুলির মতো কালুও এত অসহায়!

বাবা আমার কোমলহৃদয়্য মাকে যখন অনেকটা ছুইয়ে ফেলেছেন, গন্ধে গন্ধে খোঁজ নিতে এসে পড়েছে হরমতি নামে এক নানুনি—যার বগলে সবসময় একটা ঢোলক আটকানো, এমন কী পাশের বাড়ির হাতেমের বউ এসে হলুদবাটার জন্ত শিলনোড়া চাটছে, সেই সময় একদিন ডাকপিওন একটা পোস্টকার্ড দিয়ে গেল।

বাবা পোস্টকার্ডটা হাতে করে বাড়ি ঢুকে ঘোষণা করলেন, 'ডেপুটি সাহেব আসছেন।' সঙ্গে সঙ্গে একটা হিড়িক পড়ে গেল। মা দৌড়ে গিয়ে পোস্টকার্ডটা ছিনিয়ে নিয়ে প্রায় চিকুর ছাড়লেন, 'ভাইজান আসছেন! ভাইজান আসছেন!' তারপর বড়ো বড়ো চোখে চিঠিটা দম আটকানো ভঙ্গিতে পড়ে নিয়ে ছুটোছুটি শুরু করলেন। 'জুলি! ও জুলি! শিগগির হাতুর মাকে খবর দে! আর

শান, ছোট্টকে বলে আসবি।' জুলি পা বাড়তেই ফের চিৎকার ছাড়লেন, 'গ্যাই বাদরমুখী! আরও শোন। পর মেলে দিলে সব কথা না শুনেই।'...

আমার মায়েরা ছিলেন সাত বোন এক ভাই। মা সবার ছোট, আর গাইটি সবার বড়ো। সেই ছিলেন ইংরেজ আমলের এক পরাক্রান্ত ডেপুটি। ককরি থেকে রিটারার করার পর তাঁর একটাই বাতিক ছিল, পালাক্রমে বান্ধের খোঁজখবর নিতে যাওয়া। তিনি ছিলেন বিপদ্বীক এবং ছেলেরাও ছিল লালেক। মেয়েদের পাত্রস্থ করে ফেলেছিলেন জীবনের সুদিনে। তারা দশভাগের পর পাকিস্তানে চলে যায়। ফলে বোনদের প্রতি তাঁর স্নেহের মাত্রা ছিল প্রগাঢ় ও বিপুল। টেন থেকে নেমে এলেও যেমন গতিবেগ ঘোচে না, রিটারার করার পরও তাঁর দেহমন থেকে তেমনি আমলাতন্ত্রের গতিবেগটি ঘাচেনি। পালে বাঘ পড়ার মতো এসে পড়তেন বাড়িতে। আমার বাবা ছিলেন স্কুলমাষ্টার। গ্রামের স্কুলে ইন্সপেক্টর আসার অভিজ্ঞতা তাঁর ছিল। তিনি তাঁর ডেপুটি স্কালককে বাইরে-বাইরে ঠাটা করলেও ভেতর-ভেতর খুব মৌহ করে চলতেন। কারণ ওই জাঁদরেল প্রাক্তন আমলার দকন গ্রামে তাঁর প্রভাব বাড়ত। বাবা বলতেন বটে, 'নাও! ডেপুটিসাহেব ট্যারে বেরিয়ে গড়েছেন', কিন্তু তাঁর আলাভোলা বাড়ি আর অগোছাল সংসারকে ব্যস্তভাবে গাজিয়ে ফেলতে মায়ের সঙ্গে পাল্লা দিতেন।

আমার ডেপুটি মামা 'ডিসিপ্রিনে'র খুব পক্ষপাতী ছিলেন। পান থেকে চূপ সলে চটে যেতেন। তাগড়াই আর কর্দা পাঠান চেহারার মাহুষ। কাঁচাপাকা একরাশ চুলদাড়ি। পরনে শাদা ঢোল পাঞ্জাবি-পাঞ্জামা, পায়ে কালো পামসু, হাতে সারাক্ষণ একটা বেতের মোটা ছড়ি। উত্তরোত্তর ধর্ম তাঁকে বত টানছিল, হত শরীর থেকে অসংখ্য চোখ গজিয়ে উঠছিল যেন! ডিসিপ্রিন, পরিচ্ছন্নতা হান্ধবকাযদা এসব জিনিষের দিকে অসংখ্য সেই চোখে লক্ষ্য রাগতেন এবং প্রত্যেকটির পেছনে শাস্ত্রীয় সমর্থন দাঁড় করাতেন।

তিনি আসছেন শুনে আমাদের বাড়িতে সাজো-সাজো রব পড়ে যেত। দদবদরজার চটের পর্দাটা বদলানো হত। দেয়াল, সিলিং মেঝে ঝাড়পৌছ করে তকতকে রাখা হত! উঠানের ইদারাতলায় তৈজসপত্রের পাহাড় জমিয়ে হান্ধর বা বালি আর ছাই দিয়ে আড়ংধোলাইয়ে লেগে যেত। মা জুলিকে নিয়ে কোমরে আঁচল জড়িয়ে কাজে নামতেন। মাঝে মাঝে কী করতে হবে, খুঁজে না পেয়ে বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়াতেন। শোবার ঘরের সব দেয়াল ঢেকে ছবি

লটকানো মায়ের শখ। পত্রিকা থেকে রঙীন ছবি ছিঁড়ে নিয়ে বাবাকে বাঁধিয়ে আনতে বলতেন শহর থেকে। ডেপুটি ভাইজানের অনেকগুলো ফটোও বাঁধিয়ে এনে জাহ্নগামতো লটকেছিলেন। সেই ঘরে মাকে অন্তরকম দেখাত। স্বপ্নাচ্ছন্ন এক মুসলিম যুবতী, বাইরের পৃথিবীতে যার পা ফেলা বারণ, সে বাইরের পৃথিবীর রূপরসশব্দগন্ধস্পর্শ অনুভব করার জন্য নিজের ঘরে তাকে প্রতিফলিত করতে চাইত। সেই মাথাকোটা আকুলতার ছাপ মায়ের চোখে ফুটে উঠতে দেখতাম। ওটাই ছিল তাঁর শ্বাস ফেলার জগৎ। কিন্তু ডেপুটি মামা এলেই ওই জগৎটাকে ফেলে রেখে তাঁকে বেরুতে হত। ডেপুটিমামার আবির্ভাবে মায়ের মধ্যে বহু স্বাক্ষর পরিবর্তনও আমি লক্ষ্য করতাম। গলার স্বর কত খাদে নামানো যায়, আগে থেকে তাই প্র্যাকটিস করতেন। কারণ ডেপুটিমামার শাস্ত্রীয় ব্যাণ্য। অহুসারে, মুসলিম স্ত্রীলোকের কণ্ঠস্বর বাড়ির বাইরে পৌঁছানো বারণ। শাড়িটিও শরিয়ত মতে পরা চাই। তাই প্রচণ্ডভাবে গায়ে জড়ানোর ফলে মায়ের হাঁটাচলার অস্ববিধে হত। কিন্তু উপায় নেই। আছাড় খেয়ে পড়লে জুলি হাসি চাপতে পারত না। তাকে বকতে গিয়ে মাও হেসে ফেলতেন। তবে ওই সময়টাতে মাকে বড় সুন্দর দেখাত। 'ভক্তিমতী, পরিচ্ছন্ন নব্রহ্মভাব আর নাজুক। আমি হঠাৎ-হঠাৎ মাকে মুখ তুলে দেখে আর যেন চিনতেই পারতাম না।

আর আমার উদাসীন স্বভাবের বাবা মানুষটিও বদলে যেতেন। পরিকার কাপড়-জামা পরতেন। হাবেভাবে আভিজাত্য ফোটানোর চেষ্টা করতেন। মধুর কণ্ঠস্বরে আমাকে ও জুলিকে তুমি বলে সম্বাষণ করতেন। আসলে ডেপুটি মামার জন্য বাড়িজুড়ে একটা থমথমে পবিত্রতা, ছিমছাম একটা স্নিগ্ধতা ফুটে উঠত। একটু তফাতে দাঁড়িয়ে দেখলে পুরনো একতলা জীর্ণ বাড়িটাকে মনে হত বড় গম্ভীর আর সন্ন্যাসউদ্বেগকারী। তাই বার বার বাড়িটাকে তফাত থেকে দেখতে যেতাম এবং মুগ্ধ হতাম।

আমাদের সাদামাটা সংসারকে এভাবে সম্ভ্রান্ত করে তুলতেন ডেপুটিমামা। পাড়াজুড়েও তাঁর আসার আগেই তখন হিড়িক; 'ডিপুটি সাহেব আসছেন! ডিপুটি সাহেব আসছেন!' প্রবীণেরা এসে খবর নিয়ে যেতেন কখন তাঁর শুভদর্শার্ণ ঘটবে। স্টেশনে গরুর গাড়ি পাঠানোর দায়িত্ব তাঁদেরই কেউ নিতেন। কেউ পাঠিয়ে দিতেন ধামাভরা পোলাওয়ের চাল। কেউ দিয়ে যেতেন এক বোয়াম ঘি—এমন কী মোরগ পর্যন্ত।

এসব উপহার সামগ্রী তাদের সেক্টিমেন্ট রক্ষার জন্য এবং ডেপুটি সাহেবের মূখ চেয়েও ফিরিয়ে দেওয়া হত না। তখন তাঁর সন্তানের পালিশে সাবা মুসলমান পাড়া বলমলিয়ে উঠেছে। এর একটা বিশেষ কারণও ছিল। একসময়ে স্বদেশী আন্দোলনের ঠেলায় ইংরেজ সরকার মফস্বলের আমলাদের তথাকথিত ‘গঠনমূলক’ কাজে লেলিয়ে দিতেন। ডেপুটি মামার দেহ-মনে যে গতিবেগের কথা বলেছি, এই গঠনমূলক কাজের ব্যাপারটা ছিল তার অন্তর্ভুক্ত। তবে রিটারার করার পর ধর্ম এবং অন্ত্যায় কারণে তাঁর তৎপরতা একান্তভাবে মুসলিম সমাজমুখী হয়ে ওঠে, যাকে তিনি বলতেন ‘কওমি খিদমত’ অর্থাৎ জাতির সেবা। আমাদের গ্রামের মুসলিমদের মধ্যে জিন্নাসাহেবের দ্বিজ্ঞাতিতত্ত্বকে তত বেশি খাওয়ানোর ইচ্ছে না থাকা সত্ত্বেও (কারণ ডেপুটিমামা রাজনীতি অপছন্দ করতেন এবং ইংরেজদেরই ভাবতেন দেশের ত্রাণকর্তা) শেষ পর্যন্ত কওমি রেজারেকশান-গোছের একটা উন্মেষ ঘটিয়েছিলেন। মসজিদে মাটিনেকরা মোলবী রেখে বালকবালিকাদের ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছিল তাঁরই উপদেশে। ছোটখাট বিবাদের ফয়সালা তাঁর পথ চেয়ে বসে থাকত। লোকেরা বলাবলি করত, ‘এবার ডিপ্টিসাহেব এলেই গহর আর এরাছুর কাজিয়াটা মিটে যাবে।’ কিংবা ‘ইন্ত যে তার গরিব ভায়ের হক মেরে খাচ্ছে, সেটারও একটা আঙ্কারা হয়ে যাবে।’ ডেপুটি সাহেব এসে মসজিদে ভাষণ দিয়ে লোকগুলোকে এমন উত্তেজিত করে ফেলতেন যে তারা গঠনমূলক কাজের খোজে পিনপিল করে বেরিয়ে পড়ত। বুড়ি-কোদাল-কাটারি নিয়ে রাস্তা মোরামতে লেগে যেত। ডোবা-পুকুর থেকে কচুরিপানা সাক করে ফেলত। মাঠের ইদগার সংস্কারে মেতে উঠত। সরকারের কাছে তাদের হয়ে দরবার করারও সুবিধে ছিল তাঁর। আর এসবের কলে ডেপুটিসাহেব জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। হয়তো গ্রামের লোকেরা ভাবত, একবার ডেপুটি হলে মানুষ সারাজীবনই ডেপুটি থেকে যায়। জুলি চুপিচুপি আমাকে বলত, ‘জানো অঙ্ক, ডিপ্টিভাইজান মেজেস্টেরের হাকিম ছিল? শুনে আমার তো হাতপা কাঁপছে তখন থেকে।’

‘হাতপা কাঁপছে কেন?’

জুলি চোখ বড়ো করে বলত, ‘মেজেস্টেরের হাকিম কি যে-সে?’

হেসে অস্থির হয়ে বলতাম, ‘মেজেস্টেরের হাকিম কী বলছ তুমি? মামুজি তো ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন।’

জুলি আরও ঘাবড়ে গিয়ে বলত, ‘ও মা! তাই বুঝি? আমি ভাবি মেজেস্টেরের হাকিম!’

দর অজ্ঞতা দেখে অবাক হতাম না। আমার পড়ার বইয়ের পাতা খুলে সে অঙ্কের চোখ দিয়ে দেখত। তার শ্বাসপ্রশ্বাস যেন আটকে যেত আবেশে। একবার একটা ছবির ভেতর সেই প্রথম মাহুঘের মুখ চিনতে পেরে তার শরীর জুড়ে থরথর আনন্দের উচ্ছ্বাসও আমি দেখেছিলাম। তারপর থেকেই যেন সে মায়ের শোবার ঘরের দেয়ালে মায়ের মতোই একটা পৃথক জগৎ আবিষ্কার করতে শিখেছিল। সুযোগ পেলেই সে আমাকে সাথী করে নিয়ে ওঘরে ঢুকত। একটার পর একটা ছবির সামনে গিয়ে দাঁড়াত। আমি বুঝিয়ে দিতে গেলে সে কাঁধে চাপ দিয়ে ফিসফিসিয়ে উঠত, ‘চুপ করো তো!’ তারপর ডেপুটিমামার ছবির সামনে গিয়ে তাঁকে চিনতে পেরেই জিভ কেটে মাথায় কাপড় চড়িয়ে ঘোমটা দেওয়ার ভঙ্গী করত। এটা মেয়েদের শরিয়তি শালীনতার রীতি।

ডেপুটিমামা এলে তাঁকে জলের গ্লাস, চায়ের কাপপ্লেট পানমশলার রেকাবি এসব পৌঁছে দিতে হত জুলিকে। সে প্রচুর ঘোমটা টেনে এবং প্রচণ্ডভাবে শাড়িটাকে শরীরে লেপটে মাথাটা সামনে ঝুঁকিয়ে এগিয়ে যেত দলিজঘরে। দলিজঘরে বাইরের লোক থাকলে সে দরজার এধারে পর্দার আড়াল খে ভিতুকণ্ঠস্বরে নিষেধাওয়া জিনিসটার নাম উচ্চারণ করত। অথচ ওইসব লোকে সামনে মাথা খুলে অগোছাল শাড়ি পরেই সে ঘোরে।

ডেপুটিমামা অনেকসময় শুনতে পেতেন না কথার খেয়ালে। তখন তাতে দাঁড়িয়ে থাকতেই হত আর মাঝে মাঝে মুছঘরে জিনিসটার নাম আওড়াতে অথবা আস্তে করে কাশতে হত। তবু ভেতর থেকে সাড়া না এলে যে বিব্রতমুখে আমাকে খুঁজত। তখন আমি গিয়ে তার মুশকিল আসান করতাম।

ডেপুটিমামাই প্রথম জুলির বয়সের দিকে বাবা ও মায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। বলে গিয়েছিলেন, ‘মেয়েটা বিয়ের লায়েক হয়েছে। আফটার অং পরের মেয়ে। ওকে আর ঘরে রেখো না।’ পরের বার এসে জুলিকে দেখে ফের বলেছিলেন, ‘এখনও ওর বিয়ে দাওনি? আবহুলা! হুন্না! তোমর আঙুন নিয়ে খেলচ। হুঁশিয়ার!’...

জুলি সেই কথা আড়ি পেতে শুনছিল। তার ক্ষোভ হয়েছিল। কিন্তু মুখ ফুটে কাউকে বলতে পারেনি। কিছুদিন পরে কালুর সঙ্গে বাগানে লুকোচুরি খেলছি, জুলি পেয়ারাগাছে ঠেস দিয়ে বুড়ি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, কালুর আগে

আমি বুড়ি হোয়ামাত্র ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেলাম। খাল্লা হয়ে বললাম, 'ফেল
দিলে আমাকে ?'

জুলি গাল জুলিয়ে বলল, 'ছ'য়ো না আমাকে। জানো না আমি আঙুন,
হাতে ফোঁস্কা পড়বে ?'

রাগটা সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল। এমন মজার কথায় না হেসে পারা যায় না।
আমি ওকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। 'আঙুন ? নাও—পোড়াও ! পোড়াও
পোড়াও আমাকে।' আমি ওর শরীরকে ওতপ্রোতভাবে খামচে টানাটানি
করে, এমন কী ওর বুকে চুঁ মারার মতো মাথা ঝুঁজে এবং ওর বিশাল চুল ধরে
ঝুলোঝুলি করে বলতে থাকলাম, 'আঙুন ? আঙুন তুমি ? বলো আঙুন ?'

জুলি ধপাস করে পা ছড়িয়ে বসে কেঁদে ফেলল। তখন অপ্রস্তুত হয়ে সরে
গেলাম। কালু আমার পাশে এসে দাঁড়াল। বৃক্ষতলে এলোচুলে শোকাকিনী
জুলির দিকে দুজনেই ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকলাম।

সে রাতে জুলি কোনো গল্প বলছিল না। উঠোনে একবার কালু সন্দিগ্ধ
কণ্ঠস্বরে ডেকেই চুপ করে গেল। পেছনের তালগাছটায় ঝড়ঝড় শব্দ হতেই
আমি ভাবলাম, একটা পরী আকাশ পথে যেতে যেতে ক্লান্ত হয়ে তালগাছের
মাথায় বিশ্রাম নিতে নেমেছে এবং সেটা টের পেয়েই কালু আস্তে ঘেউ করে
উঠেছে। ভয়ে জুলির কাছ ঘেঁষে গেলাম। সে চিত হয়ে শুয়েছিল। হঠাৎ
ঘুরে আমাকে বুকে টেনে নিল।

তো সেবার বসন্তকালে যখন ল্যাংড়া মিলিটারি বদরুর সংক জুলির বিয়ের
কথা মোটামুটি ঠিকঠাক হয়ে এসেছে, সেইসময় ডেপুটিমামার আবির্ভাব ঘটল।

জুলি যেমন, তেমনি আমিও বুঝতে পেরেছিলাম, জুলির আর উদ্ধারের
আশা নেই। বিশেষ করে বদরু সে বেলা নিজেই এসে খাসির মাংস দিয়ে গেল।
তার চেহারার নির্ভরতাটা ঘষেমেজে কোমল দেখাচ্ছিল। ডেপুটিমামাকে যখন
অভ্যর্থনা করে গরুর গাড়ি থেকে নামানো হচ্ছে, তখন তাকে মিলিটারি
পোশাকে দেখে আমি শিউরে উঠলাম। ডেপুটিমামা তাকে চিনতে পেরে
বললেন, 'কী বদরুদ্দিন, কেমন আছ ?'

বদরু একপায়ে সোজা হয়ে খট করে স্ট্রালুট ঠুকল এবং বলল, 'ভাল আছি
হার। আপনি ভাল তো ?'

দ্রুত আমার মাথায় ভেসে এল বাগানের আমগাছের সেই ডালটার কথা—
কিছুদিন থেকে লম্বা ছড়ানো সেই ডাল খুব জ্যাম্ব হয়ে জুলিকে খুঁজছিল।
সবকিছু ফেলে বাগানে ছুটে গেলাম। ডাকলাম, ‘জুলি! জুলি!’ কালুও
ভয়ান্ত স্বরে একবার ষেউ করে ডাকল। খুঁজে না পেয়ে বাড়ি ফিরে দেখি,
জুলি বারান্দার তক্তাপোশে গালিচা বিছোচ্ছে। বাড়ি ঢুকে ডেপুটিমামা আগে
ওখানে এসে বসবেন। ‘নাশতা-পানি’ খাবেন। তারপর যাবেন দলিজবরে।
সেখানে প্রবীণদের ভিড় জমবে। ইজিচেয়ারে বসে তাঁদের সঙ্গে বাক্যালাপ
করবেন ডেপুটিমামা। ছড়িটি পাশে ঠেকা দেওয়া থাকবে।

জুলির চোখে চোখ পড়লে সে একটু হাসল। হাসতে পারল দেখে অবাক
লাগছিল। তারপর চমক খেলাম তার কপালে কাচপোকাকার টিপ দেখে। সেদিন
সারাদুপুর খিড়কির পুকুরে তাকে একটা কাচপোকা ধরতে সাহায্য করেছিলাম
ভেবে একটু পশ্তানিও হল। আর সে হৃন্দর করে চুল বেঁধেছে, গত ইদের
ডোরাকাটা শাড়িটা বের করে পরেছে। মায়ের ভক্তিতে খোঁপায় ঘোমটা
আটকে রেখেছে (মুসলিম কুমারীদেরও ঘোমটা দেওয়া নিয়ম)। সে কি জানে
না ল্যাংড়া মিলিটারিটা সেজেগুজে দলিজবরের সামনে এসে পৌঁছেছে? আমি
ওকে কথাটা জানিয়ে দেব ভাবলাম, কিন্তু সুযোগই পেলাম না। ডেপুটিমামা
দরাজ গলায় ডাকতে ডাকতে বাড়ি ঢুকছিলেন, ‘অজু! অজু কোথা রে?’
আমাকে দেখে ভুরু কুঁচকে একটু হেসে বললেন, ‘হালো মাই বয়! কত বড়োটি
হয়ে গেছ তুমি! চেনাই যাচ্ছে না—অ্যা?’

প্রথা অনুসারে এগিয়ে গিয়ে পদচূষন করলে মাথা স্পর্শ করে আশীর্বাদ
করলেন। এবার মায়ের পালা। মা পদচূষন করে উঠেছেন, হঠাৎ আমার
পেছন থেকে কালুর সাইরেন শুরু হয়ে গেল। সে এই প্রথম ডেপুটিমামাকে
দেখেছে।

কালুকে বাবা তাড়া করলেন। কিন্তু তার চোচামেচি বন্ধ হল না। এমন
কি আমিও তাকে বকে দিলাম। তবু সে গ্রাহ্য করল না। খিড়কির দরজায়
দাঁড়িয়ে চিকুর ছাড়তে থাকল।

ডেপুটিমামার মুখে বিরক্তি ফুটে উঠেছিল। কিন্তু তখন কিছু বললেন না।
কিছুক্ষণ পরে বারান্দার তক্তাপোশে গালিচায় বসে কথা বলতে বলতে হঠাৎ
আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘অজুর কোন ক্লাস হল এবার?’

‘ক্লাস সিন্স।’

‘মাশ আল্লাহ! সাবাস!’ ডেপুটিমামা মিটিমিটি হেসে চাপা স্বরে বললেন, কুকুরটা কার?’

শুনতে পেয়ে মা ঝটপট বললেন, ‘কাকর না। কোথকে এসে জুটেছে। গাভিরে বাড়ি পাহারা দেয় বলে—’

হাত তুলে মাকে থামিয়ে দিবে বললেন, ‘বলো তো অল্প, আমার একটা কুকুর আছে ইংরেজিতে কী?’

ভেবেচিন্তে বললাম, ‘মাই হাজ্জ এ ডগ।’

ডেপুটিমামা অটহাস্য করে বললেন, ‘আবছল্লা! হন্না! শোনো তাহলে—মাই হাজ্জ এ ডগ।’

বাবা জেঙ্ক স্বরে বললেন, ‘সারাদিন পড়াশোনা নেই—খালি কুকুর নিয়ে খেলা! মাই হাজ্জ এ ডগ।’

ডেপুটিমামা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, ‘আবছল্লা, তুমি তো বাবার এথিস্ট। খোদাতালা মানো না, নমাজ পড়ো না। তোমাকে বললে। হন্না, তুমি শোনো!’

মা ঘোমটা একটু টেনে উদ্বিগ্ন মুখে বললেন, ‘বলুন ভাইজান!’

‘ইসলামি শাস্ত্রে আছে, কুকুর পোষা না-জায়েজ (অসিদ্ধ)। বিল্লির ঝুটো রং পাক, কিন্তু যে-বাড়িতে কুকুর থাকে, সে-বাড়িতে রাতবিরেতে ফেরেশতা দেবদূত) ঢোকেন না।’

বাবা ফিক করে হেসে বললেন, ‘খোদা তো সব দেখতে পান। ইস্পেকশনে যাক পাঠানোর দরকারটা কী?’

ডেপুটিমামা চোখ পাকিয়ে বললেন, ‘তোমাকে বলিনি। তুমি তো নামে ইলমান, ভেতরে হিন্দু।’

বাবা বললে, ‘সে কী! আমাকে তো এথিস্ট বললেন একুনি! আবার ন্দু বানিয়ে দিলেন?’...

বাবা তাঁর এই ডেপুটি শ্রালকের জগ্ন গবিত ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর সঙ্গে ি করতে ছাড়তেন না। তর্কটা অনিবার্যভাবে ইংরেজিতে পৌছে যেত। এন একটা আশ্চর্য আবহাওয়ার সন্কার ঘটত বাড়িতে। মা মুখ টিপে হেসে জ করে বেড়াতেন, কিন্তু কান থাকত সেদিকেই। জুলি ফ্যালফ্যাল করে

তাকিয়ে থাকত। আমি গবিত মুখে লক্ষ্য রাখতাম। বাড়িটাকে আরও সম্মুখে গভীর করে তুলত ইংরেজি ভাষা। মা মাঝে মাঝে ফিসফিস করে বলতেন, 'কোন সাহসে লাগতে যাওয়া? ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন—তার সঙ্গে! একি স্কুলমাস্টারি?'

তবে শেষপর্যন্ত বুঝতে পারতাম, একজন প্রাক্তন ডেপুটি আর এক স্কুল মাস্টারের তর্কটা নিছক শ্রালক-ভগ্নীপতির আড্ডাবিলাস। অবশ্য দলিজে যখন এই ব্যাপারটা ঘটত, তখন সেটা আমাদের পরিবারের গভীরতর খান্নানিরই প্রতীক হত এবং প্রভাব ফেলত। লোকেরা হাঁ করে দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত।

কিন্তু স্কুলমাস্টারের নাস্তিক্য সম্পর্কে প্রাক্তন ডেপুটির বিশ্বাস এমন পাকা-পোক্ত ছিল যে সেজ্ঞা আমাকেও একবার ভুগতে হয়েছিল। সেবার তর্কের শুরু আমার নাম নিয়ে।

ডেপুটিমামা বলেছিলেন, 'ছেলের নাম তো মরহুম সনু-বাবাজি রেখে গেছেন। তুমি হলে হিন্দু নামই রাখতে।'

বাবা বলেছিলেন, 'ভেবে দেখলে ওটা হিন্দু নামও। অঞ্জুমান আর অংশুমান একই।'

ডেপুটিমামা বাঁকা হেসে বলেছিলেন, 'হঁ, বেঅকুফের কানে একইরকম শোনাতে বটে!'

বাবা জোর দিয়ে বলেছিলেন, 'ভাইজান! আমি বলছি শুনুন। অঞ্জুমান ফার্সিতে হল জ্যোতিষ্ক—শাইনিং স্টার। আর সংস্কৃতে—'

'তোমার মাথা! অঞ্জুমান বা আঞ্জুমান হল সভা—মজলিশ।'

'আহা, সে তো যোগরূঢ়ার্থে। অঞ্জুমান হল জ্যোতিষ্ক আর আঞ্জুমান জ্যোতিষ্কমণ্ডলী।'

'যোগ-যোগ আমি বুঝি না!'

'না বোঝাটাই তো আপনাদের সমস্যা।' বাবা দুঃখিত মুখে বলেছিলেন। 'ফার্সি অঞ্জুমান আর সংস্কৃত অংশুমান একই শব্দ। অংশুমান মানে যা অংশ বা কিরণ ছড়ায়। আসলে প্রাচীনযুগে ইরান আর ভারতের লোকেরা একই ভাষায় কথা বলত। ফার্সিতে যা নমাজ, সংস্কৃতে তাই নমস্।'

ডেপুটিমামা থামিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, 'আগড়ম-বাগড়ম ছাড়ো! ছেলে: খৎনা দিয়েছ?'

মা তো আড়ি পেতে বেড়াতে। ঝটপট বলেছিলেন, ‘কবে কিয়েছি ভাইজান! সে তো পাঁচবছর বয়সেই।’

‘আমাকে দাওয়াত করো নাই!’

‘আপনি তো তখন কুমিল্লায় পোস্টেড।’

বাবা বলেছিলেন, ‘মনে করে দেখুন, চিঠি গিয়েছিল।’

ডেপুটিমামার সন্দেহ কিন্তু ঘোচে নি। সেদিনই দুপুরবেলা দলিঙ্গঘরে আমাকে ডাক দিয়েছিলেন। দুপুরের খাওয়ার পর বাড়ি তখন নিঃসাড়। সেদিন ছিল ছুটির দিন। বাবা ভাত ঘুম দিচ্ছেন। মা খিড়কির দোরে গিয়ে বসেছেন আর জুলি তাঁর চুলে চিরুনি চালিয়ে উকুন খোঁজার ভান করছে। আমি উঠানের কোণায় লেবুতলায় একটা খেলা খুঁজছি। এমন সময় দলিঙ্গ-ঘর থেকে চাপা গম্ভীর ডাক ভেসে এল, ‘অঙ্ক! কাম হেয়া।’

ভেতরে গেলে আবছা আবছা আলোয় ডেপুটিমামা ফিসফিস করে হেসে বললেন, ‘তোর সত্যি খৎনা হয়েছে?’

লজ্জায় কাঠ হয়ে বললাম, ‘হঁউ।’

‘কাছে আয়।’

যাচ্ছি না দেখে ধমক দিলেন। তখন কাছে গেলাম। ডেপুটিমামা ভুরু কুঁচকে বললেন, ‘কঁস না বোতাম?’

বুঝতে পারছি না দেখে আমার জামা তুলে বললেন ‘কঁস!’ তারপর একটানে ফিতের কঁসটা খুলে আমার হাকপেন্টুল নামিয়ে দিলেন এবং ক্ষুদ্রে জিনিসটাকে নেড়েচেড়ে পরীক্ষা করে কঁস করে খাস ছেড়ে বললেন, ‘অলরাইট! কঁস আটকে ফ্যাল। আর এই নে বখশিস। খেল্গে, যা।’

বখশিসটা একটা অবিখ্যাস্য আধুলি এবং আমার হাকপেন্টুলের বয়সে তার প্রচুর দাম। তবে লজ্জায় এ কথা কাউকে বলিনি। জুলি, যার কাছে আমার গোপনীয় কিছু ছিল না, তার কাছেও না।...

ল্যাংড়া-মিলিটারি বদলর সঙ্গে জুলির বিয়ের কথা চলার সময় ডেপুটিমামা এসে সামান্য একটা প্রাণী কালুকে শত্রু ভেবে বসবেন, কল্পনাও করি নি। কালু ছিল আমার সারাক্ষণের সঙ্গী। সে আমার সঙ্গে স্কুলেও যেত। যতক্ষণ স্কুলে থাকতাম, তার আনাচে-কানাচে অপেক্ষা করার ইচ্ছে থাকত। কিন্তু বোভিগ্নের

রান্নাঘরের কাছে আড্ডা দিত যারা, তারা তাকে পছন্দ করত না। তাড়া করে আমাদের পাড়ায় ঢুকিয়ে রেখে যেত ! স্থল থেকে ফেরার সময় তার সঙ্গে ঠিকই দেখা হয়ে যেত কবরখানার কাছে। বাড়ি ফিরে তাকে না দেখতে পেলে আমি অস্থির হব, কালু জানত। আর জুলিও কালুকে ভীষণ ভালবাসত। আমি, জুলি ও কালুর একটা পৃথক ভ্রগং ছিল। সেখানে আমরা তিনজন পরস্পর প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ছিলাম, কেউ কাউকে ছেড়ে থাকব না। ডেপুটিমামা এনে যখন ফতোয়া জারি করলেন, কালুকে তাড়াতে হবে, আমার ও জুলির মুখ শুকিয়ে গেল।

আমরা সে-বেলা বাগানে গিয়ে চুপিচুপি পরামর্শ করলাম, কীভাবে কালুকে বাঁচানো যায়। তবে জুলি বলল, ‘কথাটা কিস্তি সত্যি। রাত্তিরে কালু ট্যাচার কেন অত, এতদিনে বুঝলাম, জানো অজু ?’

‘কেন, জুলি ? ফেরেশতা আসে বলে ? ফেরেশতা কেমন বলে তো ?’

জুলি জানত। বলল, ‘তোমার বইয়ে লেখা নেই ? শাদা ফিট কাপড়-পরা। মাথায় শাদা পাগড়ি। আধারে জলে যেন।’

‘কেন আসে ?’ আসলে আমি রাগ করে কথা বলছিলাম। আসবার দরকারটা কী ?’

‘বাড়ির মানুষ ভাল, না মন্দ তাই দেখতে।’

‘আমরা তো ভাল।’

‘ভালই তো। আমরা কি ল্যাংড়া হারামির মতো খারাপ ? আমরা কি কারুর গলায় ছুরি চালাই ?’

খুব অবাক লাগছিল, ডেপুটিমামা আব কালু দুজনেই তাহলে রাতের আগন্তুক ফেরেশতাকে দেখতে পায়, আর কেউ পায় না ! পেলে তো কবে সেকথা বলত। মা না, বাবা না, জুলি না, পাশের বাড়ির হাতেম না—এমনকি মোলবিসাহেবও না। আমাদের বাড়ি ঔর খাওয়ার পালা পড়লে কালু ঔকে দেখে চোঁচামেচি করেছে। তবু তো উনি বলেন নি কালু রাতের ফেরেশতাকে বাড়ি ঢুকতে দেয় না ? ডেপুটিমামার এই অসামান্য ক্ষমতা আমাকে ঔর সম্পর্কে আরও ভয় পাইয়ে দিল। সেই বয়সে প্রবীণেরা এমনিতেই দৈত্যের মতো উঁচু আর বলবান, ডেপুটিমামাকে তাঁদের চেয়েও উঁচু আর ক্ষমতাশালী দেখতে পেলাম। জুলি ও আমি ভেবে-ভেবে কিছই ঠিক করতে পারলাম না কালু বেচারাকে কীভাবে রক্ষা করব।

প্রথম রাতেই ডেপুটিমামা কালুর চিংকারে খেপে গিয়েছিলেন। সকালে চোখমুখ লাল করে বললেন, ‘হারামি কুত্তা সারারাত ঘুমোতে দেয় নি। ওর একটা ব্যবস্থা করা দরকার। হি মাষ্ট বি পানিশড্!’ তাঁর ইংরেজি গর্জনে বাড়ি গমগম করছিল। আর কালুও কেন কে জানে, ঠুঁকে দেখে খেপে গিয়েছিল। সারাক্ষণ টেচামেচিতে কান ঝালাপালা করে দিচ্ছিল। কিছুতেই তাকে শাস্ত করতে পারছিলাম না। যতবার তাকে বাগানে ঠেলে দিই, বাড়ি ঘুরে সে দলিঙ্গঘরের কাছে যায় আর চিংকার করে। বেলা বাড়তে বাড়তে দলিঙ্গঘরের সমাবেশে ডেপুটিমামার ফরমান আরি হল। তারপর আঁতকে উঠে দেখলাম, যোয়ানমদ্ একদল লোক পরোয়ানা নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। মা চূপ করে থাকলেন। শুধু বাবা বোকার মতো হেসে বললেন, ‘কোনো মানে হয়? ভাইজানের যত বয়স হচ্ছে, তত যেন পাগলামিটা বেড়ে যাচ্ছে। ঘরে ছবি থাকলেও নাকি ফেরেশতা ঢোকে না। তাল বেলায় তো উচ্চবাচ্য নেই?’ মা অমনি চোখ কটমটিয়ে বললেন, ‘খামো তুমি!’

লোকগুলোর হাতে লাঠি, বল্লম, চটের খলে, প্রকাণ্ড বুড়ি পর্ষন্ত। আরেকবার দলিঙ্গঘরের সামনে কালু চোঁচাবার জ্ঞান গিয়ে পড়তেই তারা হইহট করে তাকে তাড়া করল। আমি ভীষ করে কেঁদে ফেললাম। জুলি এসে আমাকে টেনে ঘরে ঢোকাল। আশ্বাস দিয়ে বলল, ‘পারবে না। কালু খুব চালাক। ডিপুটিসাহেব কদিন আর থাকবেন? চলে গেলেই কালু বাড়ি স্নিরবে দেখো।’

তখন দূর থেকে দৈত্যদের বিকট চিংকার ভেসে আসছিল। চিংকার আরও দূরে মিলিয়ে গেলে জুলি আমার চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে বলল, ‘ছিঃ। কাঁদে না! তুমি এখন বড় হয়েছ। কাঁদা মানায় না তোমার। এই জাখো না, আমার মাখার সমান হয়েছে তোমার মাখা।’ সে আমার গালে গাল ঠেকিয়ে উচ্চতা দেখাল। তারপর আমাকে অবাক করে আমার গালে চুমু খেল। তারপর সেই আবছা আঁধারে ভরা ঘরে আমার শরীর নিয়ে সে যা সব করতে থাকল, তা তার সাক্ষ্যনারই প্রকাশ।

তারপর আর কালুকে দেখতে পাইনি। পাড়ায় না, তার প্রিয় জয়ধ্বজের কবরখানাতেও না, গ্রামে না—কোথাও না। আমার জীবন থেকে কালু হারিয়ে গেল চিরদিনের মতো। কেউ আমাকে বলতে চাইত না কালুর কী হল। কিন্তু শুধু কালু না, পাড়ায় ফেরেশতা ঢুকবে না বলে লোকেরা পাড়ার সব

কুকুরের পেছনে লেগেছিল। এভাবে কুকুর-শৃঙ্গ হওয়ার ফেরেশতারা নিশ্চিন্তে লোকেদের বাড়ি ঢোকান স্বযোগ পেয়েছিলেন। বেগতিক দেখে মন্দ লোকেরাও ভাল সাজার চেষ্টা করে থাকবে। শুধু মুগিচোর কিছুর কথা আলাদা। একরাতে কিছু এসে মায়ের দরমা থেকে ‘বাদশা’কে নিয়ে গেল। বাড়িতে চুপিচুপি হাহাকার পড়ে গেল। বাদশাকে মা তাঁর ডেপুটি ভাইজানের বিদায়-ভোজের জন্তই নাকি রেখেছিলেন, অন্যদের ওপর ছড়ি ঘোরানো তষি করার জন্ত নয়। জুলি আমাকে আড়ালে বলেছিল, ‘এই তো শুরু হল। আরও কত কী হবে!’ দেখি না ডিপটিসাহেবের ফেরেশতা কাকে বাঁচায়।’

তবে একথাও ঠিক যে ফেরেশতা বাড়ি ঢোকায় জুলি তাঁকে নালিশ জানানোর স্বযোগ পেয়েছিল। আমাকে শুনিয়েই ফিসফিসিয়ে বলত, ‘বাবা ফেরেশতা! আর যার সঙ্গেই হোক, ওই ল্যাংড়াভ্যাংড়ার সঙ্গে যেন আমার বিয়ে না হয়।’

এই শুনতে শুনতে এক রাতে আমি ওকে বলে ফেললাম, ‘জুলি! আমি যদি বড় হতাম, আমিই তোমাকে বিয়ে করে ফেলতাম।’

শোনামাত্র আমার মুখে হাত চেপে জুলি সেই পুরনো ধুরো তুলে বলে উঠল, ‘ছিঃ! আমি তোমার ফুফু হই না?’

কিন্তু একটা ব্যাপার লক্ষ্য করে অবাক হয়েছিলাম। বদকর সঙ্গে বিয়ের কথাটা কেন যেন চাপা পড়ে যাচ্ছে। তাহলে সত্যি কি রাতের ফেরেশতা বাগড়া দিয়েছেন জুলির প্রার্থনায় মন গলে গেছে বলে?

এবার ডেপুটিমামা অন্তবাবের চেয়ে বেশিদিন ধরে আছেন। গোড়াতেই বলেছি, আমার সেই বয়সে চারপাশে ঘটত সন্দেহজনক সব ঘটনা, যার মাথামুণ্ড বৃদ্ধিতে পারতাম না। বাড়িতে যেন তেমন কিছু ঘটছিল। মায়ের মুখে ধমধমে ভাব। বাবার সঙ্গে ফিসফিস করে কীসব আলোচনা করেন। বাবা গম্ভীর মুখে বেরিয়ে যান। বেশির ভাগ সময় বাইরেই কাটান। মা কাজ করতে করতে হঠাৎ খেমে আস্তে ডাকেন, ‘জুলি, শুনে যা।’ কিন্তু জুলি কাছে গেলে বলেন, ‘থাক। পরে বলব। তুমি তো, ভাইজান চা-কা খাবেন নাকি? আর শোন্ ওঁর গেঞ্জি ময়লা হয়েছে বলছিলেন। চেয়ে নিয়ে আয়।’

এক সন্ধ্যায়, তখন বসন্তকাল, মা নামাজ পড়তে বসেছেন, বাবা গেছেন হিন্দুপাড়ায় বজ্রহের সঙ্গে আড্ডা দিতে, ডেপুটিমামা গেছেন মুসজিদে, আমি পড়তে বসব কি না ভাবছি, জুলি আমার হাত ধরে বিড়কি দিয়ে বাগানে

টেনে নিয়ে গেল। তারপর খাস-প্রখাসের সঙ্গে বলল, ‘ও অজু! জানো কী হয়েছে?’

‘না তো। কী হয়েছে জুলি?’

‘ভাবিজি তার ভাইজানের সঙ্গে আমার বিয়ে লাগিয়েছে।’

প্রায় চিৎকার করে উঠলাম, ‘মামুজির সঙ্গে?’

‘চুপ, চুপ।’ জুলি আমার মুখে হাত চাপল। ‘ভাবিজি বলছে, ভাল থাকবি। উনি একা থাকেন। দেখাশোনার কেউ নেই। ডিপটিসাহেবের উইল হ’ল। মান বাড়বে।’

জুলি ধরা গলায় বলতে থাকল ফের, ‘ভাবিজি বলছে, ডিপটিসাহেবের ছলেমেয়েরা তো সব পাকিস্তানে আছে। জমিজমার ভাগ নিতে কেউ আসবে না। সব তুই পাবি।’ জুলি হত করে কেঁদে উঠল। ‘সব আমি পাব—রবাড়ি, জমি সম্পত্তি। ছপ্পর খাটে পা ঝুলিয়ে আমি বাঁদির বোটি বেগম সঙ্গে বসে থাকব।’

মা ডাকছিলেন, ‘জুলি! জুলি!’ মায়ের কণ্ঠস্বর চাপা এবং স্নেহে কোমল। জুলি চোখ মুছে আস্তে আস্তে চলে গেল। সন্ধ্যার বাগানে আমি একা ডিয়ে। আমগাছটা থেকে নুকুলের মউমউ গন্ধ অন্ধকারে। সারাদিন যেসব শখি ডাকাডাকি করে, তারা চুপ করে আছে, যেন কিছু ঘটতে চলেছে। আর বৃক্ষলতা এমন অন্ধকারে নির্দয় রহস্যে ভরে ওঠে, তাদের সব রহস্য দাঁকাই হয়ে গেছে। তাদের নিষ্ঠুরতাও জুলির ব্যর্থ প্রণয়কামী ল্যাংড়া মলিটারিটার মতো কোমল হয়ে ভিজে যাচ্ছে—আমি নিঃশব্দে কাঁদছিলাম। ছে করছিল তুমুল চৈচামেচি করে বলে দিই, ‘জুলি আমার। একদিন বড় ময় আমিই তাকে বিয়ে করব।...’

সে-রাতে বিছানায় শুয়ে আশ্চর্যভাবে আবিষ্কার করলাম, কালু তাহলে কই চিনেছিল। যে প্রাণী অন্ধকার রাতের ফেরেশতাদের দেখতে পায়, সে তাকে চেনে এবং তার পকেটে লুকিয়ে রাখা কালো সিন্ধুকটিও টের পায়।

জুলি আমাকে সে-রাতে আদরে আদরে অহির করে ফেলছিল। সে আমার গালে ঠোঁট রেখে বিস্কিস করে অনর্গল কথা বলছিল। সে বলছিল, ‘গগির-শিগির তুমি বড় হয়ে ওঠ। সোনার ছেলেটা! তুমি যদি বড় হতে, ৫ সাহস পেত আমাকে বিয়ে করার?’ সে দুহাতে আমার মুখটা আঁকড়ে র আবেগে ছটপট করে বলছিল, ‘ছোটবেলাকার মতো আমার নাক চুষে

দাও। আমার গাল কামড়ে খেয়ে ফেলো।’ আমি চুপচাপ দেখে সে কাত হয়ে চুল খুলে সেই চুল ছড়িয়ে আমাকে ঢেকে দিতে দিতে বলাছিল, ‘আমার এই চুলগুলো তুমি কত ভালবাসো! এই নাও, তোমাকে চুল দিয়ে লুকিয়ে রাখলাম। কেরেশতা এসে শুধোবে, অজু কোথায় গেল, তার নাম লিখব খাতায়? আমি বলব, পারো তো খুঁজে নাও। সে কী মজা হবে বলা তো?’ তারপর সে আমার মাথাটা টেনে আমাকে চুলের তলায় লুকিয়ে দিল।...

আমার দয়ালু দাদু দুবছরের অনাথ মেয়েটির বিস্ময়কর চুলের বিশালতায় মুগ্ধ হয়ে তার নাম রেখেছিলেন জুলেখা—কেশবতী।

সেই কেশবতীর চুলে স্বাধীনতার প্রথম সুগন্ধ টের পেয়েছিলাম। যে-সুগন্ধ অবশেষে এক বসন্তকালের বাগানে সন্ধ্যার অন্ধকারকে মাতিয়ে আমার তুচ্ছ একরত্তি জীবনের রক্ত দিয়ে ঢুকে চোখ ফাটিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল শিশিরের ফোঁটার মতো। ভিজিয়ে দিয়েছিল রহস্যের নিষ্ঠুরতাগুলিকে।

জুলির কাছেই পেয়েছিলাম স্বাধীনতার প্রথম স্বপ্ন। বলেছিলাম, ‘আমাকে বড় হতে দাও।’

কিন্তু দৈত্যের মতো পরাক্রান্ত এক প্রাক্তন ডেপুটি প্রথমে কালুকে পরে জুলিকে আমার জীবন থেকে মুছে দিলে আমি বাকি জীবনের জগ্ন একনা হয়ে গেলাম।...

পায়রাবাদের গল্প

এত উজ্জল রোদের দিনে পৃথিবীর কাছে অনেক ভালো জিনিসের প্রত্যাশ থাকে। সম্ভবত সে কারণেই সব শোনার পরেও সুখের মনে হচ্ছে, আরো কিছু বাকী থেকে গেল। হয়ত বাবার সামনে সেগুলো বলা যায় না, সুখের ভঙ্গীট এইরকম। এদিকে-ওদিকে তার বিষণ্ণ চাউনি—তবে উড়ন্ত ঘর-পালানে পায়রা খোঁজে যেমন, তেমনটি নয়। অনেকটা রোদ গান্নে নিয়ে সুখো বার বার খুঁতু গিলছে। ভয়দূত ছেলের উপর মমতায় প্রসন্ন সুখাংগু গলা ঝেড়ে বলল—
শুনছ? এক গেলাস জল দাও।

কুসুম রান্নাঘর থেকে তখনও বেরোয় নি। গনগনে উঠনে ভাতের জল টগবগ করে ফুটছে। চাল দেবার মন নেই। সে এক-গা ঘামের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে আস্তে আস্তে। ভ্যাপসা গরমে কেবল স্নান করবার সাখই ভাগে। তাতে সেই শেষ রাতে হুড়মুড় করে ওঠা, তারপর কান্নাকাটি, চোখ দুটো লাল, খুব জ্বালা করছে। স্বামীর ডাক শুনে সে তাকাল। শাড়ির পাড়ে চোখের নিচেটা ও নাক মুছল। শেষে উঠল। কুঁজো থেকে জল গড়াতে গিয়ে হয়ত হাতটা খেমেছিল। তখন দেরি দেখে স্খাংশু বিরক্ত হয়ে বলল—এক গেলাস জল স্নানতে রাত কাবার হবে যে !

মাথার ঠিক নেই, তাই দিনকে রাত বলা। কখনই বা ঠিক থাকে স্খাংশু ? এমন উল্টোপাল্টা। অনেক সময় সে বলে ও করে। মিলিটারী পেনসনের টাকা এলে বকসী নিথতে পাকডাশী লিখে মই করে ফেলে। ডাকপিওন বলে—এই মরেছে রে, সেনাপতি মশায়ের মাথা খারাপ হয়েছে।

—উ ? বলে স্খাংশু বিপন্ন চোখে তাকায় ! হেঁড়া কাটা থাকি জামার হাতায় হাত ভরে পাজির চুলকোয়। ছারপোকা পেলে বাইরে এনে টিপে মারে।

মাড়ুলে রক্ত চটচট করে। সেই রক্তমাখা মাড়ুল দেখে সে কিছুক্ষণের জন্যে শুক থাকে।

একসময় যুদ্ধে ছিল। যুদ্ধ করুক বা না করুক, সে কারণেই সে যোদ্ধা। এবং ডাকপিওনের শিল্পবোধের গুণে স্তরাস্তর সে সেনাপতি। সেনাপতির এই ভুল-ভাল কথায় কিছু অল্পমান করে ডাকপিওন যদি শুধায়—তা এই স্খাংশু পাকডাশীটি কে ?

—অ। তাই লিখলুম নাকি ? যেন ছেলেমানুষের মত ভাড়া দুধের দাঁত মুখে স্খাংশু হাসে। আহা, লোকটি বড় ভাল। যুদ্ধে গেলে বা অগত্যা মানুষ মারলেই যে মানুষ মন্দ হয়ে পড়বে, এমন কথা নেই।

এই মানুষ স্খাংশু। খোঁচা-খোঁচা আধপাকা দাড়ি গোঁক, রক্ত কটা চুল, গায়ে কবেকার মিলিটারী হাফশাট—হেঁড়া কাটা যাই থাক, বেশ পুরু, শীত গ্রীষ্মে সমান আরামদায়ক। ধূতি হাঁটু অবধি গুটিয়ে সে যখন হাঁটে, দেখলে মনে হয়, চারপাশে অবিস্রাস্ত গুলি-গোলার বর্ষণ ভেদ করে এগিয়ে চলেছে একটি মানুষ। অক্ষপহীন, লক্ষ্যবিহীন। নিরস্ত্র দুটি হাত দু পাশে ঝুলছে। যে যুদ্ধক্ষেত্রে হাঁটে, সে সৈনিক ছাড়া কী হতে পারে। দু' পাশে ছুটি বড় বড় হাত ঝুলিয়ে স্খাংশু হাঁটে। যেন যুদ্ধে আর সাধ নেই। কোথায় যেতে

কোথায় পৌছয়। হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়। বলে—তাই তো! ভুল দেখিয়ে দিলে বলে—অ!

সেই স্বধাংস্ত্র তিন মেয়ের নাম বকুল, মুকুল, পারুল। আসল নাম অবশ্য একটা আছে। তবে এই ডাকনামের মধ্যেই তারা টিকেছে। জল যেমন পাত্র অল্পসারে রূপ পায়, এই নামগুলোর মধ্যেও তেমনি একটি করে রূপ তারা পেয়েছে। তাই কদাচিত্ত আসল নাম উঠলে হকচকিয়ে যাওয়ার কথা। বাপ স্বধাংস্ত্রই বলে—জ্যোৎস্নাকুমারী? সে কে রে?...বকুল সামনে দাঁড়িয়ে তখন লিখখিল করে হাসলে বেচারী রীতিমত অবাক হয়।—মেয়েটি কে গা, চেনা-চেনা ঠেকছে!

মেজ মুকুল—তার নাম স্নেহলতা। ছোট পারুল—তার বেলায় যেন সব স্নেহ কুরিয়ে গিয়েছিল বাপমায়ের মন থেকে। প্রাথমিক লৌকিক কাকুতি বহন করা সেই কুখ্যাত নাম আন্নাকালীই রাখা হয়েছিল। তায় পারুল অতি দুরন্ত মেয়ে। দারুণ ছটফটে স্বভাব। হাড়জালানী যাকে বলে। কিন্তু আন্নাকালীতে তার মাথাব্যথা ছিল না। সতের বছর বয়সে সে যখন ছোড়দি-মেজদির মত বরের কথা ভাবছে, এমন কি লুকিয়ে অচেনা নায়কের প্রতি প্রেমপত্রের মুসাবিদা করছে, তখন স্পষ্ট হরফে সই করছে, ইতি অভাগিনী পারুল। বোনেদের দু' বছর করে বয়সের তফাত। মেয়েদের কাছে এটা স্বভাবত কোন প্রশ্ন নয়, সে-কারণে স্বপ্নসাধ নিয়ে যা কিছু আলোচনা করবার তারা একত্রই করেছে। তবে পারুলের একটা আলাদা ব্যাপার ছিল। সেটা যেন তার যত্নে রাখা গোপন রত্ন। মনের অন্ধকার তাকে এক রূপকথার সিঁদুরকৌটো, ছোড়দি-মেজদি তার নাগাল পায় নি। পঞ্চাস্তরে বকুল জেনেছে, মুকুল কাকে চায়। মুকুল জেনেছে, বকুলদির মন কোথায় দন্তথতে বাঁধা আছে। পীড়াপীড়ি করলে পারুল বলেছে—ধেং, ওসব আমার ভালো লাগে না। দিদিরা চুল খামচে বলেছে—তবে কী ভালো লাগে তোরা? পারুল মুখ টিপে হেসে বলেছে—পায়রা ওড়াতে।

সবার বড় স্বধেনের ওই মেশা। পায়রা তাকে ম্যাট্রিক অবধিও এগোতে দেয় নি। চলতে চলতে হঠাৎ যেন নীল আকাশে উজ্জল রৌদ্রের ভিতরকার দলছুট পোখরাজ দেখে সব ছেড়ে সে তার পিছনে সাত সমুদ্র তের নদী তেপান্তর পাড়ি দিতে চলে গেল। সেই যাওয়া তার সমানে চলেছে। পথে ঘাটে মাঠে যেখানেই হাঁটুক বা যেভাবেই থাক, চোখ দুটি আকাশের দিকে

কোনো। হোঁচট খেয়ে হাঁটু ছড়ে, আঙুল মচকার, তবু চোখ ফেরে না মিচে। কেমন করে কবে একদিন মুণ্ডটা আকাশের দিকে কাত হয়েছিল, মুণ্ড আর ঘোরে নি। (সুধাংশু বলে মা দুগ্‌পার পায়ের নিচের অঙ্গুর যেমন) এইরকম দেখে এক সন্ন্যাসী স্থথেনকে বলেছিল—যা ব্যাটা, তুই পাবি। তা সঙ্গেও মা কুসুম গাল দেয়—ওই খেড়ে বাদরটাকে শুধোও তো, এমনি করে দিন যাবে এর? শুনে সুধাংশু পন্থায়—সত্যি, স্থথোটা যে একেবারে নাগালের বাইরে চলে গেল।

কিন্তু কে বাইরে গেল, তার খাঁটি প্রমাণ শেষ রাতে পাওয়া গেছে। মা বাবা দাদাদিদিদের অবাধ করে, লজ্জা দিয়ে ও ঘেম্মাপিত্তি নিয়ে ছোট পারুল হঠাৎ রাত থেকে ঘরে নেই। চিরদিন একালবেঁড়ে মেয়ে—ভক্তাপোশে ছোড়দি-মেজদি এক দিকে, সে অল্প দিকে শুয়েছে। গরম বলে কুসুম বারান্দার সুধাংশুর পায়ের কাছে এসে শুয়ে ছিল। স্থথেন একতলার ছাদে মাতুর পেতেছিল। আশ্বর্ষের কথা, অল্প রাতে সবায় বলেছে—শোড়া চোখে ঘুম নেই একেবারে। আজ তারা কালঘুমে ঘুমিয়ে পড়েছিল! অল্পরকম কিছু এনা যেত। কিন্তু তার আগেই উদো দত্ত পাড়ায় হইচই করে ফেলেছেন। শাক দিয়ে মাছ ঢাকা গেল না। তাঁর স্টেশনারী দোকানের সেই ছোকরা কর্মচারী প্রমথ রাতারাতি কোথায় কেটেছে। ক্যাশবাক্সের টাকাকড়ি নিয়ে গেছে। আর যা সব নিয়েছে, তার হিসেব হচ্ছে : একটি বড় কোটো পাউডার, একটা স্নো, এক শিশি আলতা, পুরো এক বাক্স গন্ধসাবান, বৃহৎ কেশটেল... ইত্যাদি। উদয় দত্ত মশায়ের চশমাটা ড্রয়ারে ছিল। সেটাও নিয়ে গেছে। দত্ত বলছেন—নিলি নিলি, বেশ করলি। তা আমাদের আবার কানা করে গেলি কেন হারামজাদা? বুড়োমাতুষের চশমা তোর ছেলেমাতুষ চোখের কাঁ কাজে লাগবে শুনি? নিছক রসিকতা, না বদমাইশি এটা?

আর পারুল? সেও নিয়েছে কিছু। তবে গরীব বাপের সংসার। নিয়েছে তিন বোনের একটি মাত্র স্টকেসটাই। তার ভিতর তিনজনোরই কাপড়চোপড় আর যা-যা সব ছিল। বিশ্বয় ও কেলেকারির লজ্জা ঘুচিয়ে বকুল আর মুকুল গুমরে গুমরে কেঁদেছে। কুসুম গর্জে উঠেছে চাপা স্বরে—হতভাগী, যাবি তো নিজেরখানাই নিয়ে যা। দিদিদের ঝাংড়াটা করে গেলি কেন?

ঝাংটো হওয়াই একরকম। ক'দিন পরে জামাটাদের মেলা। ময়দানে সার্কাস আসবে, ম্যাজিক আসবে, সিনেমা আসবে। তার উপর কুসুমের দাদা

অমরেন্দ্র ক'দিন আগে একটা স্বধবর এনেছিল ভাগ্নীদের জন্তে। ভাল সব্বন্ধ। নামনে মাসের দোসরা-তেসরা দেখতে আসছে। বড়-মেক্স-ছোট, যে-কোন একটা পছন্দ হবেই। এবং সেদিকে পারুল বেশ চোখে-খরা মেয়ে।...এখনও খবর পায় নি অমরেন্দ্র। স্বধাংসুর বিশ্বাস ছিল, মেয়ে স্টেশন থেকেই কেটে পড়বে। বেশী করলে চেষ্টামেচিতে তো ও কম যায় না। রাজ্যের লোক জড়ো করবে। তখন, হারামজাদাকে অ্যায়াসা মার মারা হবে...

এই ভেবে সে সকালবেলা ছেলেকে তিন মাইল দূরের রেল স্টেশনে পাঠিয়েছিল।

রোদের তাপ বেড়েছে টের পেয়ে তারপর স্বধাংসু ঘরে ঢুকেছে। ঘরে পৈতৃক নড়বড়ে নকশা-কাটা খাট আছে একটা। তার ওপর গা মেলে শুয়েছে সে। নড়তে-চড়তে ইচ্ছে করে না। অনেকরকম চিন্তা একসঙ্গে মাথার ভিতর—বাইরে থেকে ঘরে ঝড় ঢুকে যেমন সব তছনছ করে। এইটুকু সামলাতেই সে ক্রমশ কোণের দিকে সঁটে যাচ্ছে।

স্বথো কি মিথ্যে বলল তাকে? নিজের ছেলে—বাপকে আবোলতাবোল বোঝাবে, বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। তবে ঝরসটোরস ব্যাপারটা নেহাত পাষাণের আকার। অনেক দেখেছে স্বধাংসু। দেখতে দেখতে চুল সাদা হয়ে এল, দাঁত নড়বড় করতে লাগল—জন্মমাত্র সবাই নিজ নিজ তালে যে যার দিকে পাশ ফেরে। স্বধাংসুর ফের স্বথোকে ডেকে জানতে ইচ্ছে করে। স্টেশনচুট গাড়ির জানালায় সেই মেয়েটিই যে পারুল নয়, সে বুঝল কিসে? কপালে আধখানা চাঁদের দাগ আছে পারুলের। বেশ কিছু দূর থেকে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যেত। স্বধাংসু তো অনেক দূর থেকে সনাক্ত করতে পারে দাগটা। আট-ন মাসের পারুল, কচি মেয়ে পারুল, কী দুঃস্বপ্ন ছটফটে মাছের মত পিছল সে, স্বধাংসুর হাত পিছলে পড়ে গিয়েছিল উঠানে। কপাল কেটে সারা মুখ রক্তে ভাসছিল। স্বধাংসু সবে ছুটিতে বাড়ি এসেছে। তার বুক মেয়ের রক্তে লাল হয়ে গিয়েছিল। এবং তারপর যতবার বাড়ি এসেছে, অপরাধীর মত বিনম্র আচরণে সে ছোট পারুলের কতচিহ্নটাকে অজ্ঞান আদর দিয়েছে। ওই চিহ্ন যুদ্ধের মাঠেও তার ঘুম কেড়েছিল। স্বথো সেটা চিনতে পারল না!

অনেক সময় চোখের তুল অবশ্য হয়। তাতে স্বথোর চোখ। আকাশ

দেখে, না রেলগাড়ি ; দলছুট পোখরাজ, না পারুল—এও এক সমস্যা ! বরং সুধাংশু যদি নিজে যেত। সুধাংশু যুদ্ধের মাঠে হাবিলদারী কমাও হাঁকবার স্বরে গর্জাত—অ্যাই হারামজাদী মেয়ে, শীগগীর নেমে আর বলছি। ...পারুল বলত—কে তুমি যে, বলামাত্র নেমে যেতে হবে?... (তাই বলত পারুল ? বলতে পারত ? পারত। ওরা সব পারে।) ...পারুল, আমি তোঁর বাপ। ...বেশ তো। বাপ আছ, বাপই থাকো। বাপের মান নিজেই রাখ। (ইস, এ কেমন কথা ! বরং সুধাংশু নরম হবার চেষ্টা করল।) ...এমন করে যেতে নেই মা। যাবি তো ভালোভাবেই যা। ...এর চেয়ে ভালোভাবে যাওয়া আর কী আছে বাবা ? ভালোভাবে যাওয়া মানে তো দিদিরা শাঁখ বাজাবে, মা উলু দেবে, আর তুমি হাতে হাতে সঁপে দেবে মেয়েকে ; এই তো ? বরং এখনই নাও না। দিদিদের শাঁখে নিশ্বাস ফুলোবে না, মা উলু দিতে গিয়ে আর ছুটি মেয়ের দিকে চেয়ে থেমে যাবে। ছোড়দি-মেজদির চোখ মাড়িয়ে, মায়ের দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্যে ভেসে যাওয়ায় আমার স্বথ হবে না। তার চেয়ে এই বেশ ভালো। কেলেকারির ঘণার মধ্যে ডুবে ছোড়দি-মেজদি তাদের ঈর্ষা ধুয়ে ফেলবে। ...ঈর্ষা ! সুধাংশুর চোখ পিটপিট করতে লাগল। সুধাংশু দেখল, সে জলে ভেসে যাচ্ছে। স্নেহের জলে। তা হলে গেলই পারুল ! এই জলেই ভেসে গেল। ছোট মেয়ে কাপড় পরতে শেখবার পর সুধাংশুর চাকরি গেছে। একখানা ভালো কাপড় কিনে দিতে পারেনি। মেয়েদের কতরকম সাধ আহ্লাদ থাকে। একটুও মেটাতে পারেনি। সুতরাং যেতে দাও। যাক। তজ্রাচ সুধাংশুর হাতের থালা শূন্যে কী খোঁজে ? কে কী নিয়ে পালিয়ে গেল ? সারা জীবন ধরে তার কাছ থেকে নিয়ে যাচ্ছে ক্রমাগত একটার পর একটা, যৌবন, সাধ, সুখেন...একমাত্র পুত্রকেও...। সুধাংশুর হাবিলদারী হাতটা অসহায় কুঁকড়ে একটা কিছু খুঁজছে। সেই বন্দুকটা। চাকরি ছেড়ে আসবার সময় যেটা কেড়ে নেওয়া হয়েছিল। চোখ দুটিতে পাথরের উপর শিশির জমে ওঠবার মত জল জ্যাবজ্যাব করছে। বন্দুকটাও কেড়ে নিয়েছিল ! অপমানের পুরনো পাথর বুকে নিয়ে সুধাংশু চোখ বোজে।

ওদিকে সুখো জল খেয়ে বেরিয়েছে। সোজা আমবাগানের শেষ প্রান্তে চলে এসেছে। সামনে রক্ত মাঠ, নদীর চর। উজ্জল খর রোদে অজস্র ভাঁজ

পড়েছে সবখানে। তাঁছে তাঁছে রোদের সাদা শতরঞ্জি খোলা হচ্ছে। সে ছান্নায় মাথা বাঁচিয়ে গনগনে নীলরঙা আকাশ দেখছে। আন্তে আন্তে একটু সিগ্রেট টানছে। রীতিমত সিগ্রেটই, বিড়ি নয়। এবং বিড়ি নয় সিগ্রেট তা বোঝবার জন্যে মধ্যে মধ্যে আঙুলের দিকে চোখ ফেরাচ্ছে।

প্রবোধ একটা মুসকি এনেছে কোথেকে। নীলচে ডানা, গলার কাছে চিকন সবুজ আর সিঁদুরে দুটো চাকা। খয়েরী ঠোঁট। পা দুটো মারাত্মক লাল। সব সময় থাকে থাকে পাপড়ি মেলা ফুলের মত কঁপে থাকে পায়রাটা। প্রবোধ বলছিল, সব ভালো। বুঝি সুখো, সবই ভালো। চরকিবাড়ি দেখলেও তাক লাগে। কেবল দোষ হচ্ছে, দারুণ বোমকানা। উড়ে গেলে আর বোম চিনতে পারে না। তাই ঘর-ছাড়া করি নে।

সুখোর একটা আছে। নাম রেখেছে হীরা। সেও প্রবোধের মুসকির মত বোমকানা। বুদ্ধি করে বোমের মাথায় একটুকরো সাদা ত্যাকড় বুলিয়েছিল। উড়ন্ত হীরা পাকমাটে তার কাছে আসে, কিন্তু পরক্ষণেই ভয় পেয়ে সরে যায়। নারকেল গাছের মাথায় গিয়ে বসে। বেচারার ছটকটানি বেশ টের পায় সে। শেষ উপায় হচ্ছে সন্ধ্যা অবধি অপেক্ষা করা। সন্ধ্যায় আগুন জ্বাললে তখন হীরা নেমে আসে। আগুন ওদের চোখ ধাঁধায়। সুতরাং পাছে আগুনে এসে না পড়ে, তার জন্যে সতর্ক হতে হয়। কলে হীরাকে একরম ঘরবন্দীই করে রেখেছে। ঘরে বসে হীরা মনের সুখে বকম বকম করে।

আর, সুখোর মনে পড়ছিল, হোসেন কাঠুরে নদীর ওপারে জঙ্গলে কাঠ কাটতে গিয়ে দেখে, ডালে একটা সুন্দর মেটেরঙের ছবাজ বসে আছে। হোসেন অবশি ওর জাত চিনত না—শতুর বাজকে আশ্চর্য কৌশলে কঁাকি দিতে পারে ওরা। অথচ কী ঘর-পোষা পাখি, হোসেন গাছকে সেলাম করে যেই প্রথম কোপ মেরেছে, অমনি কাঁধে এসে বসেছে সে। কানের কাছে ডানা মারছে। হোসেন হেসে কেঁদে বাঁচে না।

পক্ষীরাণী তুমি কে বাছা? অ্যাই আমি কোশ বাঁধলুম, এ জন্মে আর লয় বাপধন। ছোটবাবু গাছ। ছোটবাবু এসে ধমক দিলে হোসেন কাঁধে কুড়ুল আর পায়রা সহ বাড়ি ফিরে আসে। ঘরে হা অন্ন, তজাত সে আর গাছের গারে কোপ বসায় না। মজুর খাটবার সুযোগ না পেলে জিন্কেও করে। পথে যখন হাটে, কাঁধে নেই ধূসর রঙের ছবাজ। তার পায়ে মাথের কপোলী বুড়ুর। পথে

ধুড়ুরের আলতো শব্দ পেলে চোখ বুজে বলা যেত, কাঠ-কাটার ব্যাটা যাচ্ছে।

এখন অবশিষ্ট হোসেনের ঘরে একদফা পায়রা। মাটির ভাঁড় ভরতি ছোলা মটর গম। তবে গরীব মানুষ, পেটের দায়ে মধ্যে মধ্যে বিক্রি করে দু-একটা। দানীং সে একটা লটকন বেচবার ফিকিরে আছে। দাম হেঁকেছে পুরো দশ টাকা। বলেছে—ইচ্ছে হলে নাও, নয় তো না। প্রবোধ বলে এসেছে—ব্যাটা যেন রাজস্বদ্বার পাবে। হোসেনের সামনে দশ টাকার নোট ধরলে হোসেন বলবে, অই দেখ গো, আমার পাখি যে কিনবে, সে রাজার ব্যাটা রাজপুত্র। সোভে স্বথেনের চোখে ঘুমের পোকা নেই। প্রমথকে টাকার জন্তে মুখ ফুটে গলেছিল। প্রমথ দিতেও চেয়েছিল। কিন্তু হতভাগিনী পারুলটা সব তহরুপ করে ফেলল। স্টেশনে এই সিগ্রেটটা দেবার সময় প্রমথ বলল—ভাবিসনি, কান কষ্ট হবে না। আর দেখ, তোর-আমার ফ্রেগুশিপটা যেন নষ্ট না হয়। গিয়ে চিঠি দেব। ট্রেনটা এত তাড়াতাড়ি ছাড়ল, প্রমথের দেশলাই নিবে গেল হাড়াহড়ায়, বেশ বাতাস দিচ্ছিল শেষরাত থেকে।—তা স্বথো, এবার ওই গাজী নেশাটা ছাড় দিকি। দিদিদের বে দিতে হবে না? বাবা বুড়ো হয়েছেন। নলিগ্রাফ তারের ওপারে কী একটা উড়ে আসছিল, দেখতে গিয়ে ট্রেনের চাকা হয়েক হাত গড়িয়ে গেছে। পারুল, পারুল তো কথা বলল না এতক্ষণ। পাশে গাশে হাঁটতে থাকল স্বথো। ডাকল—পারুল, এই পারুল! তখন পারুল বামটার ভিতর থেকে মুখ বের করল। কী ঠাণ্ডা শব্দ মুখ! ঝড়জলের পর ঐশ্বীকে যেমন দেখায়। সে বলল—পায়রা-ফায়রার নেশা ছেড়ে দিও। মা-বাবা দিদিদের প্রণাম দিও। কখন কোন কানকে সিঁথিটা বিস্ত্রী লাল করে কলেছে, ব্যাপারটা স্বথেনের কাছে রীতিমত ধাঁধা। সে প্রায় ছুটতে ছুটতে বহিল—আয়না সেই সঙ্গে? মাথাটা কী বিচ্ছিরি হয়ে গেছে রে! ঠিক তখনই একটা খালসী আচমকা তার পেটে গুঁতো মারে—এই উল্লুক, তফাত যাও। বৈধ স্বথেনের চোখের সামনে দশটা টাকা আর পারুলকে নিয়ে প্রমথের ট্রেনটা চলিয়ে গেল।

কী একটা উড়ছে, দূর গভীর নীল রঙের উপর সাদা ফুটকি। লক্ষ করতে গিয়ে হঠাৎ চোখ জ্বালা করে। কচলালে জল উপচে আসে। স্বথেন বোঝে, বর দেখবার চেষ্টা বুঝা। সব ব্যাপসা হয়ে গেছে।

এদিকে পাশের ঘরে বকুল জানালার পাশে চূপচাপ বসেছে। মুকুল বাহ্য হাতড়ে কী দেখছে। কখনও ঘরের অন্ধকার কোণগুলোর তীক্ষ্ণদৃষ্টে তাকিয়ে থাকছে। কখনও উঠে গিয়ে তাক হাতড়াচ্ছে। বকুল দেখেও দেখছে না বা জানতে ইচ্ছে করছে না। সে তার শাড়ির আঁচল শক্ত করে কোমরে জড়িয়েছে। থোপা ডাঁটো করে বৈধেছে। বাইরের বাগানে নিরিবিলা তিন বোনে ঝুলঝুল খেলত—তার মানে একজন নিচে, অল্প দুজন গাছের ডালে : লাফ দিয়ে মাটি হোঁবার পথে নিচের জন তাদের কাকেও হোঁবে, নয়ত থাকে। ফের মড়ি হয়ে ধুলোয় ঘাসে, তখন বকুল এইরকম আঁটোঁসাঁটো হয়ে উঠত। এখন বে সে বাইরে তাকিয়ে আছে, তার চাউনিতে সেইরকম কিপ্রতা আর চাঞ্চল্য। চোখের কালো মণি ছুটি জলে কাচপোকাকার মত নড়ছে। ভুরু কুঁচকে আছে : তার একটা হাত জাহ্নব উপর ঘুমন্ত কুকুরের মত চূপচাপ, অল্প হাত মরচে-বরা রঙ ধরেছে। আর মুকুলের শাড়ি অগোছাল। জলে ঢেউ ওঠাপড়ার মত তার শাড়িটা কাঁপছে। আঁচল মেঝেয় লুটোচ্ছে। বার বার ঘষা খাচ্ছে আসবাবপত্র। বকের উপর খাঁজে খাঁজে চন্দ্রবোড়া সাপের মত আঁকাবাঁকা স্তম্ভ পাথরের হার—বার একটুখানি দেখা যাচ্ছে। এবং কানে হিজলফুলের শীষের গড়নের সাদা পুঁতির ফুল—সেটা ছলছে, হিজল ফুলের শীষ যেমন বাতালে দোলে। তার চিবুকে ঘাম, নাকের ডগায় ঘাম, কপালে ঘাম। ঠোঁটের উপরের ঘামটা সে বার বার জিভ দিয়ে চেটে নিচ্ছে। ওর নাকটা একটু লম্বাটে, বকুলের মত চাপা নয়। অধিকল মায়ের নাক, বাকি সবই বাবার। ব্যস্ততায় মায়ের নাকের ফুটো যেমন ফোলে, মুকুলেরও ফুলছে। পুরনো সাদা ময়লা একট ব্রেসিয়ার কখন থেকে তোরঙ্গে মুখ বাড়িয়ে ছিল। দ্রুত লম্বা আঙুলে জড়িয়ে যেতেই মুকুল সেটা বাঁ হাতে তুলে শূন্যে দোলাচ্ছিল। তারপর ঠোট কুঁচকে সেটা তক্তাপোশের নিচে অন্ধকারে ছুঁড়ে ফেলল।

চকিতে মুখ ফিরিয়ে বলল—কী রে ?

—ওর সেইটে।

—কী ?

ঝিক করে হেসে ফেলে মুকুল—কাঁচুলি না কাঁচুলি। তারপর পায়ের কাছে চোখ রাখে। গুচের ক্লিপ, সেকটিপিন, ভাড়া মাথার কাঁটা, গিন্টির লকেট, টিপবোতাম। একটা ভাঁজ-করা কাগজ খোলে সে। পরক্ষণেই বকুলের কোলে ছুঁড়ে মারে। বকুল ফের চমকে উঠে বলে—কী ?

—তোমার বন্ধুর ঠিকানা।

—কার? বকুল ব্যস্তভাবে ভাঁজ খোলে। তারপর চোখ বুলিয়ে নেয়। ফের বলে—ও স্বপ্নমার বরের ঠিকানা। আস্তে আস্তে কাগজটা মৃদায় দলা পাকিয়ে যেতে থাকে। সে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে কাগজটা।

এই সময় হুঁহাত তক্তপোশে ভর করে মুকুল ঝুঁকেছে। তার পিঠটা ভীষণ কাঁপছে। সারা শরীরও নড়ছে—হুঁ পাশে অদৃশ্য ঘুরন্ত ভারী চাকার বেগ থাকলে যেমন কাঁপন হয়। বকুল সাত করে উঠে এসে ওকে ধরল।—কী রে, হাসছিল? কেন? হাসছিল মুকুল। হাসতে হাসতে তার কোমর থেকে কাপড় খুলে যায়। একটা ডাঁটালো স্বর্ষমুখীর পাপড়ি খসে গেলে যেমন দেখায়, একমাথা অগোছাল চুল, রোগা শরীর, শাড়ি খসে-পড়া মুকুলকে সবজ্ঞে সারা আর থয়েরী আঁটো ব্লাউজে সেইরকম দেখাচ্ছিল। তখন বকুলেরও হাসি পায়। সে পেট টিপে জোর শব্দ করে হাসে—উঃ মরে গেলুম রে খামবি? এই মুকুল!

মা কুসুম রান্না সামলে আনের জন্তে তৈরী হয়েছিল। এ ঘরে কাপড় নেবার জন্তে আসছিল সে। ধাড়ী মেয়েদের এমনি হাসতে দেখে তার মাথায় গরমি হঠাৎ ফেটে যায়। আগুন জলে ওঠে। সে দাঁতে দাঁত চেপে দুই মেয়েকে প্রচণ্ড মারতে শুরু করে। মার খেয়ে ওরা তক্তপোশে উবুড হয়। হুঁপিয়ে কাঁদে। তারপর কুসুম বেরিয়ে ঘাটের দিকে যায়। ঘাটে উমাশশী তাকে বলে—অ বউ, চণ্ডী আসে নি এদিকে? চণ্ডী-কণ্ডী কেউ আসে নি। বাড়িতে এমন কাণ্ড। বাইরের লোক আসবার আর মুখ নেই। তাতে চণ্ডী—

শুু চণ্ডী কেন? অবনী? অবনী ভোরের গাড়িতে কলকাতা থেকে এসেছে। দোকানের কাপড়চোপড় কিনে ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীকে হাওলা করে দিয়েছে। ট্রাকে আসবে। অবনী এসেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়ে তার মা বলেছে—ও অবু, শুনছিল খিটকেলে কাণ্ড? রাতজাগা লাল চোখে অবনী কতক শুনেছে, কতক শোনে নি। কিন্তু শিরদাঁড়ায় ঠাণ্ডা সাপ চলে গেল। চোয়াল এঁটে ফের টিলে হল। কষা থেকে লাল মুছে সে একটু হেসেছে।—পারুল? তাই বলে। ফের ঘুমিয়ে পড়ার চেষ্টা ছিল। কিন্তু ভাবনা ধরে গেল। বকুলের জন্তে কিছু জিনিসপত্র আছে ব্যাগে। এসব ক্ষেত্রে বরাবর যেমন হয়েছে, বকুলের মা বলেছিল—কলকাতা যাচ্ছ অবু, বকুলের জন্তে একটা পিঠকাটা ব্লাউজ এনো দিকি। দাম এখন দেবার একটু অস্ববিধে আছে—উনি

বেরিয়েছেন। কখন ফেরেন ঠিক নেই। তা বাবা অবু... দাম কোন দিনই দেওয়া হয় না। অবনী চাইতেও পারে না। চাইবার পাত্র সে ঠিক নয়। নতুন নতুন ফ্যাশান যা বাজারে ওঠে, দেখা মাত্র কুসুমের মেয়েরা সটান কুসুমের কাছেই কথাটা তোলে। কুসুম বলে—অবুর দোকান রয়েছে। ও আসুক, এলে বলে দেখব'খন। কষ্টের সংসার, ঘরে সব সোমত্ত মেয়ে, কতরকম সাধ-আহ্লাদ থাকে এ বয়সে। কুসুম হয়ত ভাবে—এতে দোষ কী? পাড়াসম্পর্কে দাদা বই নয়। তা ছাড়া এমনি নিচ্ছি না, দাম কোন না কোনদিন শুধেই দেব। তবে অবনীর বাবা একটা যথ। অবনী মাঝে মাঝে কাঁপরে পড়ে। খাতাকলমে স্টকের মাল নিখুঁত গোন। আছে। কম হলেই অবনীকে ধমক। তখন সে চোখ বুজে স্খাংগু জ্যাঠার নাম করে। এইসবের দরুন খাতায় হিসেব টানা হচ্ছে—একুনে তিশ্রান্ন টাকা পঁচাত্তর পয়সা মাত্র। পয়সা বোশেখের লাল নোটস গিয়েছিল। বকুল সেটা অবনীকে ফেরত দিয়েছে। সন্ধ্যায় তিন বোন সেজেগুজে হালখাতা করে এল। মিষ্টি আনল এক চৌড়া। মাঝখানে কিছু টাকা অবনীর খসল। এখন অবনী কেবল বাবার মৃত্যুর প্রতীক্ষায় আছে। যম ছায়া মাড়ায় না কিপটে বুড়ো যথটার।

কলকাতা থেকে এসে অবনীর ঘুম যেটুকু হবার হয়ে গেছে। সে উবুড হয়ে শুয়ে দু পা আঁকশি করে শূতে নাচাচ্ছে। স্খাংগুকে সে মিলিটারী পোশাকে নশ্বর দেখছে। সামনে তারকাটার বেড়া। স্খাংগু এবার ঠিকই কুকুর চিনেছে। কুকুর দেখলেই গুলি করবে।

চণ্ডী আপিস কামাই করেছিল আজ। সকালে উঠেই নাকি তার শরীর ম্যাক্সমাজ করছিল। সাইকেলে চেপে রোজ তিন মাইল দূরে রেল-স্টেশন ছোটো, ফের ট্রেনে চেপে দশ মাইল শহরে পাড়ি দাও—বছরে এই একটা দিন নাইবা নিয়ম মানল! মা উমাশানী পাড়ার 'টেলিগ্রাম', সকালে বেরিয়েছে। গ্রাম নিঃশব্দে তোলপাড় হচ্ছে। চণ্ডী বেরিয়ে ক্লাবে গিয়েছিল। তার দিকে সকলে এমন তাকিয়ে থাকল যে, কয়েক বাজি তাস পিটেই সে গ্রামছাড়া হেঁটেছে। ঘুরতে ঘুরতে নদীর ধারে চলে গেছে। তরমুজের ক্ষেত দেখে তার তেঙা পেয়েছিল। কিন্তু সাদা তরমুজ পছন্দ হয়নি। তখন অল্প জলে পা ভিজিয়ে সে ওপারে বুনো জামের জঙ্গলে ছায়ায় গিয়ে বসেছে।

নানারকম উন্টোপান্টা কাণ্ড ঘটাতে ইচ্ছে করছিল তার। সে ভাবছিল, হঠাৎ এখনই গ্রীষ্মের শুকনো নদী কূলে কূলে ভরে উঠলে তার বাড়ি ফেরা হবে না। তখন সে কী করবে? কখনও ভাবছিল, পাশ থেকে হঠাৎ সাপ বেরিয়ে কাটলে কী কী সব ঘটতে পারে। এমন কি একরকম অদ্ভুত ভূমিকম্পের দৃশ্যও সে কল্পনা করছিল। ধরা যাক, সামনের পলিমাটি ফাটিয়ে আচমকা এক সাধুর আবির্ভাব। সাধুবাবা বললেন—ব্যাটা, কী চাই তোর? চণ্ডী বলল—আজ্ঞে? তারপর ভাবনায় পড়ে গেল। কী চাই তার? কাপড়চোপড়? টাকাপয়সা? মেয়েমানুষ? ওই সামান্য জিনিস—যা এমনিতেও পাওয়া যায়, চেয়ে নিজেকে মহাপুরুষের সামনে ছোট করা কেন? চাওয়া দিয়েই নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করা উচিত। তা হলে কী চাইবে সে? মনে আমার শাস্তি নেই সাধুবাবা। শাস্তি দাও। কিন্তু সত্যি বলতে কী, এ জিনিসটাও রাসাত্মার মত চাওয়া হয়ে গেল।...তা হোক, এইটাই বেশ দরকার তার।...কিন্তু তার দোনামনা দেখে সাধুবাবা ওদিকে উধাও। একেবারে হাওয়া!

চণ্ডী ভাবল, মরুক গে। শুধু শাস্তি নিয়ে কী হবে! গেছে গেছে, আপদ চূকেছে। আচ্ছা, মুকুল যদি হঠাৎ হুম করে মরে যায়? মরা তো কঠিন কাজ নয়। গলায় ফাঁস দিয়ে ঝুলে পড়লেই হল। তখন চণ্ডী কী করবে। সে যদি মনের হৃৎথে বিবাগী হয়, অভাগিনী মাগের লাঞ্ছনার চরম ঘটবে। না, বিবাগী হওয়া তার উচিত নয়। কিন্তু মুকুল মরবে—তারও তো একটা কিছু করা উচিত। কাঁদবে লুকিয়ে? ধোঁও, সেও খুব বিচ্ছিরি দেখায়। সাতাশ বছরের যুবক কাঁদবে কী! চণ্ডী দেখল, মুকুল মরলেও তার কিছু করার নেই। নিজেকে এত অসহায় আর অবিরেকী লাগল যে, চণ্ডী নিজের মৃত্যুর কথাই ভাবতে লাগল। সত্যি তো, চুটিয়ে প্রেম চালানোর পক্ষে যথেষ্ট পুঁজি যার নেই, খালি হাত পা নিয়ে মেয়েদের কাছে যাবার কোন মানেই হয় না। তার চেয়ে চণ্ডী মরে যাক। না—কেন, চণ্ডীকে তো এমন দিবি দেওয়া নেই যে, সে মরবে না। চণ্ডী চিত হয়ে গেল। আকাশ দেখতে লাগল। এখন আকাশ ছাড়া তার সামনে পিছনে কোথাও আর কিছু নেই।

উঠানের আকাশে একসঙ্গে অনেক ডানার শব্দে প্রথমে সূর্যাস্ত চমকাল, তারপর কুহুম। শেষে বকুল আর মুকুল। সবারই চোখ খড়ি খড়ি, চাউনি

যবা। স্বধাংস্তুর হাতে সকড়ি, কুসুমের হাতে ডালের হাতা। বকুলের চুলে চিরুনি আটকানো। আর মুকুল সব ভেজা কাগড় বদলে নিচ্ছিল। শুকনো আধখানা ভেজা আধখানায় ঢাকা তার শরীর। সবাই আকাশ দেখতে লেগেছে। কড়া রোদে উঠানে সুথেন দাঁড়িয়ে আছে। তার মূণ্ডে আকাশে ঘোরানো। সে হাততালি দিচ্ছিল। গনগনে গরম নীলে ঝকঝকে এক কাঁক পায়রা উড়ছিল ঘূণিপাকে। বাঁশের লম্বা বোমটা দারুণ দুলছিল। স্বধাংস্তুর বলল—
অসময়ে ছেড়ে দিলি ?

কেউ জবাব দিল না। সবার চোখ এখন আকাশে। পায়রারা উঠে যাচ্ছে আর যাচ্ছে। নীল রঙটা সর্বগ্রাসী হাঁ-এর মত ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। মাথার উপর কী শব্দুর নিয়ে পৃথিবী বেঁচে আছে !

সে সময় অবনী জানালার কাঁকে তাকিয়ে আছে উবুড় হয়ে। স্বধাংস্তুর জ্যাঠার বাড়ির ওপর তার চোখ ছিল। সুখে অসময়ে সব ছেড়ে দিলে ? কালবোশেখীর দিন—ঝড়বাদল ওঠে যদি ! আর নদীর ধারে চণ্ডীও দেখতে পায়। পায়রাগুলোর বেশ মজা। চণ্ডীর চোখের পাতা দেখতে দেখতে ভারী হয়। তখন ভিতর দিকে সেই পায়রাগুলো উড়তে থাকে। দৃষ্টির খাবায় আস্ত আকাশটা তুলে এনে ভিতরে গুঁজে দিয়েছে।

কেবল একটা ফিরে আসছিল। সেই বোমকানা পোখরাজ হীরা। রাগে সুথেন টিল ছুঁড়ল। হীরা ভয় পেয়ে দূরে সরে গেছে ! ফের সুথেন টিল ছুঁড়লে সে আরো দূরে চলে গেল। এ বাড়ির সবাই জানল, সব পাখিই একসময় আদর নিতে ঘরে ফিরবে, কেবল হীরা পথ চিনতে পারবে না।

কবির বাগানে

গ্রীষ্মের জ্যোৎস্নায় নবাবী আমলের সেই পুরনো শহরে যে না হেঁটেছে, জীবনে তার কত কী বাদ পড়ে গেছে, জানে না সে। নদীর আকাশে ভূতুড়ে চাঁদ অনেকবার অনেকে দেখে থাকবে, যার ধূসর আলোয় প্রেমিক-প্রেমিকাদের মনে হয় ইচ্ছা-মৃত্যুর শরশয্যা নীরবে প্রতীকারত—কিন্তু সেই শহরের পাশে নদীর বাঁকের মুখে জ্যোৎস্নায় দাঁড়িয়ে আমি যাদের দেখেছিলাম, তারা উন্টোটাই চেয়েছিল—মৃত্যু নয়, দারুণ টগবগে জীবন। তারা জীবনের তেজী

বাড়াগুলোর জন্য অপেক্ষা করছিল। অথচ, শেষ অবধি এসে গেল এক কালো
ংয়ের টাট্টু, তার নাম মৃত্যু।

হ্যাঁ, এইরকম কবিতা দিয়েই গল্প শুরু হল, বলা যায়। সেটাই স্বাভাবিক
ছিল। কারণ আমার এই গল্প এক কবিকে নিয়ে। তিনিই বলেছিলেন,
এই মফস্বল শহরটার পত্তন প্রাচীন নবাবী আমলে। আজ এর সারা গায়ে
তার দাঁতের দাগ। এর ইট-কাঠগুলোয় ক্ষয়ের প্রচুর রেখা। সারারাত
আরাদিন ঘুণপোকা একে কুরে-কুরে খায়। আমি তো ভয়ে ঘুমোতেই
পারি নে। ঘুণপোকাকার একটানা শব্দ শুনে বুক চিগচিগ করে। মনে হয়,
মামারই মগজ কুরে-কুরে খাচ্ছে ওরা। তাই বড় ভয় হয় বাবা, কখন কাঁ
রে ফেলি !’

কবির বয়স ষাটের ওধারে। আমি তাঁর নামও শুনি নি কন্ঠনিকালে। অথচ
দুই শহরে তাঁকে বিশেষ করে যুবকরা দেখছিলাম কবি বলে খ্যাতি করে
বং তাঁর দারিদ্র্যের জন্য সরকারের মৃত্যুশ্রম করে। নদীর বাকের ফলে
হরটা যেখানে বঁকে গেছে, সেখানে একটের কবির বাসস্থান। এক
হিত্যভাষায় গিয়ে অনেকটা রাতে যখন একটা ছেলের সঙ্গে ঘুরতে বেরিয়েছি,
তার সঙ্গে দেখা হচ্ছিল, বলছিল—‘কবিকে দেখতে যাচ্ছেন নাকি ? যান, দেখে
যান—ওই তো ওঁর বাড়ি।’

খুব অবাক লেগেছিল ব্যাপারটা। প্রথমত, একবেলার অহুঠানে আমাকে
আবেগময়ী ভাষায় বক্তৃতা করতে দেখেই কি শহরের তাবৎ লোকের তাক
লগে গেল ? এবং আমাকে চিনে রাখল ? দ্বিতীয়ত, শহরের এক নির্দিষ্ট
গয়গায় পৌঁছলে ওরা কেন ধরে নিল যে আমি ওঁদের কবিকে দেখতে যাচ্ছি ?
তৃতীয়ত, এখানে একজন কবি আছেন, তা আমার জানাও নেই—এবং কেউ
লেও নি এর আগে। যাই হোক, সঙ্গী ছেলেটির দিকে সপ্রাণ তাকাতেই
ন বলেছিল, ‘ও হ্যাঁ—আপনাকে বলা হয়নি স্যার, এখানে কবি জগমোহন
জুজোর বাড়ি। ওই যে—ওখানটা।’

শুধু বলেছিলেন, ‘তাই বুঝি ?’

ছেলেটি বুদ্ধিমান। বলেছিল, ‘আপনারা কলকাতার সাহিত্যিকরা ঠেকে
নবেন না। তাছাড়া বড় কাগজে ওঁর কবিতা তেমন একটা বেরোয় নি।
। কিছু লিখেছেন মফস্বলের কাগজে। নিজের খরচায় খানকতক বইও বের
রেছিলেন একসময়।’

‘কেমন লেখেন?’

‘তেমন কিছু না। তবে এখানে সবাই ঠুকে ভালবাসে। কবিতা পড়ে ক’জন জানিনে—কবি হিসেবে খাতির করে খুব।’

‘চল না, আলাপ করে আসি।’

ছেলেটি একটু ইতস্তত করেছিল।...‘যাবেন? কিন্তু...’

‘কিন্তু কী?’

‘সহজে ছাড়বেন না—ভীষণ বক-বক করেন। তাছাড়া...’

‘তাছাড়া?’

‘ও কেমন হেসেছিল।...‘কিছু না—চলুন।’

কবি জগমোহন বাঁড়ুজোর বাড়ি এভাবেই আমার যাওয়া হয়েছিল। কবির সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। আর, সত্যি বলতে কী, সে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা ও আমার হল—যার ফলে জীবনকে অনেকটা আলাদা চোখে দেখতে শিখলাম।...

দু-পাশে আগাছার জঙ্গল, মধ্যে এক চিলতে সিঁথির মত রাস্তা, তারপর কবির একতলা সেকলে বাড়িটা। ধারে-কাছে কোন বাড়ি নেই। টিমটিমে একটা বাল্ব জ্বলছে বারান্দায়। ঘরের ভিতরও সেইরকম আসো। ছেলেটি চাপা গলায় বলল, ‘অনেক ধরাধরি করে কবির জন্মে ইলেকট্রিক লাইনটা গত বছর পাওয়া গেছে। তবে সেটা দেবুর জন্মেই। দেবু হল মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানের ছেলে। ও নিজেও কবিতা লেখে কি না।’

এমন কবিতাগত-প্রাণ শহরের কথা আমার জানা ছিল না। খুব খুশি হলাম। যে যুগে ফিল্মস্টার, গাইয়ে, খেলোয়াড় আর রাজনীতিকদেরই রবরবা ও খাতির, সে যুগে একজন কবিকে এত মনে রাখা নিশ্চয় বিস্ময়কর ব্যাপার।

কবি মানেই গরীবমাহুষ, এটা আমাদের ভাবনায় স্বয়ংসিদ্ধ। জগমোহনবাবুর বাড়িতে বিজলী আলো দিয়ে সেই গরিবী হটানোর বদলে যেন হাট করে খোলা হয়ে গেছে। সেকলে সৰু ইটের দাঁত বের করা নোনাধরা দালানটা সামনে দাঁড়িয়ে মুখ ভ্যাংচাল। বারান্দার ভাঙাচোরা দশা দেখেও খারাপ লাগল। তবে বিজলী আলো যখন দেওয়া হয়েছে, কয়েক বস্তা সিমেন্ট দ্বিতেও অছরাস্পী শহরবাসীরা কার্পণ্য করবেন না নিশ্চয়।

বারান্দায় উঠে কড়া নাড়তেই দরজা খুলে গেল। একটি চৌক পনেরো বছরের মেয়ে হাসিমুখে বলল, 'এস অমৃদা।'

অমৃ অর্থাৎ আমার সঙ্গী ছেলেটি কিন্তু আমাকে ঠেলে দিল সামনে। মেয়েটি অবাক চোখে আমাকে দেখতে দেখতে একটু পাশ দিল। ভিতরে যেতেই কোণার দিকের খাট থেকে এক বুড়ো ভদ্রলোক—তীর মুখে ঘন বিশৃঙ্খল গাঁকদাড়ি আর মাথায় প্রচণ্ড চুল, লাফিয়ে উঠে বসলেন। তারপর বাজুখাট চৌচালেন, 'কে, কে? কী চাই এ্যা? কী চাই এখানে?'

আমি হতভম্ব। অমৃ হস্তদন্ত হয়ে খাটের কাছে গিয়ে প্রচণ্ড জ্বোরে চৌচিরে বলল, ইনি আপনাকে দেখতে এসেছেন কবিজ্ঞেঠা।'

বুঝলাম, কবি কানে কিছু শুনতে পান না। অমৃ বার তিনেক কথাটা বলার পর উনি একটু সংযত হলেন যেন। বললেন, 'কী কন?'

আপনকে দেখতে।'

মেয়েটি বলে দিল, 'কানের কাছে আস্তে বল অমৃদা, তাহলে শুনতে পাবে।'

কবি কিন্তু শুনতে পেলেন। শুনেই মুখ ভেঙে বললেন, 'দেখতে? আমি কি চিড়িয়াখানার জন্তু—না পাঁচটা হাত গজিয়েছে যে দেখতে আসবে। ওসব মতলব ছাড়ো বাবা! সব আমি নুবি!'

অমৃ মেয়েটির পরামর্শমত এবার গুঁর কানের কাছে মুখ বাড়িয়ে চাপা স্বরে বলল, 'উনি একজন বড় সাহিত্যিক—সকাতায় থাকেন। আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।'

কবি আমার পা মাথা মাথাঅবধি জলজলে চোখে একবার দেখে নিলে বললেন, 'সাহিত্যিক? কী নাম?'

অমৃ নামটা বলে দিল। তখন বললেন, 'কে জানে! আজকালকার লেখা আমি পড়ি নে! ছর, ছর! ও কি লেখা নাকি? নচ্ছারামি! বুঝলেন মশাই, আপনাদের চেয়ে ভাল কবিতা লিখতে পারে বিড়িওয়াল। পানওয়ালারা।'

অমৃ বলে দিল, 'না কবিজ্ঞেঠা, উনি গল্প-উপন্যাস লেখেন।'

কবি কাঁচ করে হেসে বললেন, 'গল্প? সে লিখে গেছে শরৎ চাট্টোজো—তারপর আর কেউ কিছু লিখতে জানে নাকি?'

ইতিমধ্যে সেই মেয়েটি একটা মোড়া এনে দিল। 'বলল, 'বসুন দাদা।'

বসব কি না ভাবছি, কবি আঙুল তুলে ইশারা করলেন। তখন বসলাম।

সেই সময় আড়চোখে দেখলাম, ভিতরের দরজার সস্তা পর্দার ফাঁকে দুটি মেয়ের মুখ উঁকি দিচ্ছে। অমু বিছানার একপাশে বসল। কবি বালিশের পাশ থেকে একটা বিড়ি বের করে ধরালেন। তারপর আরামে টানতে টানতে বললেন, ‘গল্প লেখা হয় তাহলে! হঁ—ভালো। তা কলকাতা ছেড়ে এই এঁদো ভূতের শহরে কেন? প্লট খুঁজতে নাকি? দেখুন মশাই, আজকাল প্লট জিনিসটে আর পাবেন না। প্লট ছিল সে-আমলে—যখন মানুষ সং ছিল। আর সং ছিল বলেই সং-অসং-এর দ্বন্দ্ব ছিল। এখন তো সবই অসং—অতএব দ্বন্দ্ব নেই। তাই প্লটও নেই।’

অমু বলল, ‘কবিজ্যোতি, ইনি আমাদের ক্লাবের ফাংশনে এসেছিলেন।’

‘তোদের আবার ক্লাব আছে নাকি?’

সেই যে বিজয়া-সম্মিলনীতে আপনাকে নিয়ে গেলাম আমরা!’

‘এবার কী হল? খবর দিসনি যে?’

‘আপনি অস্থস্থ আছেন, তাই।’

কবি থিক-থিক করে হেসে বললেন, ‘নিতে এলেও কি আমি যেতাম ভাবছিলাম? বাড়ি ছেড়ে বাই, আর সেই ফাঁকে আমার বাগানে ভূত ঢুকে লণ্ডভণ্ড করুক। এ্যাডমিন বুঝতাম না যা হবার হয়ে গেছে—আর নয় বাবা! বুঝলেন মশাই, আমার বাগানের দিকে শহরের তাবৎ ভূতের বেজায় লোভ।’

পর্দার ওদিক থেকে তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর ভেসে এল, ‘বুঁচি, বাবাকে বল তো, বাইরের লোকের সামনে ওসব কী বলছেন!’

বুঁচি অর্থাৎ ঘরের মেয়েটি মুচকি হেসে কবির দিকে ঝুঁকে বলল, ‘বাবা, আমিদি তোমাকে বকছে।’

কবি বললেন, ‘বকছে? আমি? কেন?’

‘হা-তা সব বলছ কেন?’

‘কী বলছি?’

‘ওই যে বাগান-টাগান—’

কবি ভীষণ হাসলেন। তারপর আমার উদ্দেশ্যে বললেন, ‘মেয়েদের আমার সম্মানে লেগেছে, বুঝলেন মশাই? বাগান বলেছি! তা বাগান না তো কী? আমি শালা এক হতচ্ছাড়া মালী, বাগান লাগিয়েছি—ফুল ফুটিয়ে আলো করে রেখেছি—তাছাড়া কী?’

এবার ভিতর থেকে পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর বয়সের একটি মেয়ে মটান চলে এল

বর সামনে, হাত-মুখ নেড়ে বলল, ‘তোমার কী হয়েছে কী? বত বয়স
ড়ছে—তত অসভ্য হচ্ছে নাকি! ছিঃ! বাইরের এক ভক্তলোকের সামনে—’

‘অমি, আমাকে বকছিস?’

‘হ্যাঁ, বকছি।’

‘বেশ। তা চা খাওয়া না আমাদের। ওই সাহিত্যিককে দে, অমুকেও
। আমরা গল্পসল্প করি।’

‘অমি চলে গেল তক্ষুনি। এবার এল বছর উনিশ-কুড়ি বয়সের একটি
য়ে।’

প্রত্যেকের রং উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ। চেহারা অগুণ্ঠিত ছাপ আছে। তলে
মেয়েটির মুখে স্মার্ট ধরনের একটা হাসি আর ভীকৃত্য ছিল। সে এসে
মাকে নমস্কার করে একটা খাতা আর কলম এগিয়ে ধরল।...‘একটা
টোগ্রাফ দিন না। কিছু লিখে দেবেন কিন্তু।’

কবি ভুরু কুঁচকে দেখে বললেন, ‘সই নিবি?’

মেয়েটি ধমক দিয়ে বলল, ‘তুমি বকবক কোর না তো!’

কবি বললেন, ‘আমার মেজমেয়ে স্মি। বি. এ. পড়ছে। আর ও হল
—ওকে বুঁচি বলে ডাকে সবাই। মোটমাট এই তিনটি মেয়ে আমার।
চ তোর কোন ক্লাস হল রে?’

বুঁচি বলল, ‘ইলেভেন।’

‘ত’—তাহলে তো অনেক এগিয়েছিস! কিন্তু তারপর?’

বুঁচি বুঝতে না পেরে বলল, ‘তারপর আবার কী?’

কবি আবার ফ্যাচ করে হেসে বললেন, ‘হাইজাম্প নয়তো লংজাম্প।
রপর অমির মত হাড়গোড় ভাঙা দ হয়ে বাড়ি বসে থাকবি।’

এই সব শুনে শুনে আমি স্মির খাতায় সই দিচ্ছিলাম। ওপরে
খলাম, ‘অঙ্ককার কি জানার জগে অন্তত একবারও ফুঁ দিয়ে আলো নেভানো
চৈত।’ এটাই আমার বেদবাক্য। অটোগ্রাফে কেউ কিছু লিখে দিতে
নে এই লাইনটা আমি লিখবই। লিখে আবার অস্বস্তিতে পড়ে যাই।
হাই, এ যেন একটা প্ররোচনা দেওয়া! অথচ সে মুহূর্তে ওই মুখস্থ বাক্যটাই
যায় এসে যায়, নাপিত দেখলে যেমন কারো-কারো নাকি নথ বেড়ে যায়!

ওদিকে বাবার কথা শুনে বুঁচি খিলখিল করে হাসছিল। কবির মেজাজ
ার হাস্য হয়েছে বোঝা যাচ্ছিল। স্মি আমার মাথার পিছনে ঝুঁকে তার

খাতায় লেখা দেখছিল যতক্ষণ, কানে ও চুলে তার চাপা প্রস্থাসের বাপটার লাগছিল। সে একটু সরে গেলেও সেই জায়গাগুলো হুড়হুড় করছিল। কি তার দিকে না ঘুরেও টের পাচ্ছিলাম, সে তখনও সেই বাক্যগুলো অনবরত মনে মনে পড়ে যাচ্ছে। মানে বোঝার চেষ্টা করেছে নিশ্চয়। মানে বোঝ তার বয়সী শিক্ষিতার পক্ষে খুবই সোজা। তবু হয়তো ওর বিশ্বয় জেগেছে কেন ওকথা লিখে দিলাম ওকে! ব্যাপারটা কি খারাপ ভাবে নেবে হুমি আমি অস্বস্তিতে পড়ে থাকলাম। সেই সময় কবি আচমকা হাঁক দিলেন, ‘এ্যা! হুমি, দেখি তোর খাতাটা!’ আর ব্যস, ভয়ে আমার হৃৎপিণ্ডে খিল ধরে গেল প্রায়।

হুমি বলল, ‘ও তুমি কী দেখবে?’

কবি ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে ছঙ্কার দিলেন, ‘দে বলছি!’

‘ও তুমি বুঝবে না।’

কবি খাট নাড়া দিয়ে চৈতালেন, ‘আমি বুঝব না—তুই বুঝবি? বোঝা কথা বোঝায় বোঝে, তা জানিস? কবি হয়ে আমি বুঝব না, তুই বুঝবি?’

অগত্যা বিরক্ত মুখে হুমি খাতাটা ছুঁড়ে দিল। কবি সেটা আলোর দিকে ধরে তাকিয়ে থাকলেন মিনিট দুই। ঘরে ও বাইরে তখন কোন শব্দ নেই—পৃথিবীর ঘড়ির কাঁটা থেমে গেছে যেন। আমি একটা বিস্ফোরণ আশা করছিলাম।

কিন্তু না, তেমন কিছু ঘটল না। কবি আমার দিকে হাসিমুখে ঘুরলেন আমি থতমত খেয়ে বললাম, ‘আপনি খালি চোখে এখনও দেখতে পান! বাঃ

কবি মাথা দোলালেন।...‘তা আপনি যা লিখেছেন, বুঝলেন মশাই...’

বাধা দিয়ে বললাম, ‘আমি আপনার ছেলের বয়সী। আমাকে ‘আপনি’ বলছেন কেন?’

‘তুমি’ বলব? বেশ।’

কবি দেখলাম, একটা বিশেষ পর্দায় কথা বললে দ্বিবি স্পষ্ট সব স্তনতে পান আমি মাথা দোললাম।...‘নিশ্চয় বলবেন।’

কবি বললেন, ‘তুমি যা লিখেছ—আশ্চর্য, সারাজীবন আমি তাই লিখেছি অঙ্কার লিখেছ তুমি, আমি লিখতাম পাপ। মাঝে মাঝে বেচ্ছায় পাপ কর ভাল। বোস, তোমাকে সেগুলো পড়ে শোনাই। বুঁচি, মা, খাটের নিচে থেকে তোরকাটা বের কর তো!’

ই সেরেছে! এবার বড়োর পশু শুনতে হবে। অমু আমার দিকে কাচু-মুখে তাকাল। আমি হুমির দিকে তাকালুম। হুমির চোখে দুইমি করছিল। তোরঙ্গটা খাটে তুলে দিল বঁচি। সেই সময় আমি চা নিয়ে ট্রেতে। কাপগুলো পরিচ্ছন্ন ও নতুন বলে মনে হল। আমি খাটের পাশে ট্রে রেখে নিঃশব্দে চলে গেল।

তারপর শুরু হল রীতিমত একটা কবিতার আসর। সে আসর শেষ হতে হ'ল একটা বেজে গিয়েছিল।...

কবি জগমোহনের সঙ্গে এভাবেই আমার ভাব হয়ে গেল বলা যায়। তার পরদিন অনিচ্ছাসত্ত্বেও ওঁর বাড়ি নেমস্তন্ন রাখতে হল—যার দক্ষন কলকাতা হতে বেশ দেরি হয়ে যায়।

সেদিন সকাল থেকে দুপুরে খাওয়ার সময় অবধি জোর কবিতাপাঠ ও কাব্য লোচনা হল। কবিতাগুলো ছেঁদো নয়, তা স্বীকার করাই ভাল। কবির জ্ঞান খুব টনটনে। কুমদরঞ্জন-কালিদাস রায়ের অনুগামী জগমোহন মূলত প্রাণ কবি। কিন্তু না—এসব শোনার জন্য আমি একটুও ব্যস্ত ছিলাম। কবি বলেছিলেন, বাগান বসিয়েছেন।—হ্যাঁ, সেই বাগানে ভ্রমণের গোপন নন্দ নিতেই যেন পা বাড়িয়েছিলাম। এ বাগানে তিনটি ফুল—খুব উজ্জ্বল হোক, সুগন্ধ তত থাক বা না থাক, কোথায় কী যেন রহস্য থমথম করছিল দেয় পাগড়ির নিচে। যেমন প্রথমে বঁচির কথাই ধরা যাক। ওর ভাল ব'লমিতা। কাল রাত একটায় যখন ও-বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছি, তাকে ও পিছু ডেকে ফিসফিস করে কী বলেছিল। তারপর অমু পকেট থেকে কী একটা দিতেই ও দৌড়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল। অমুকে জিজ্ঞাস করলে বলিল, 'ও কিছু না।'

তারপর সকালে যখন আমি ও-বাড়ি গেলাম, মিউনিসিপ্যালিটির রায়ম্যানের ছেলে দেবুকে দেখলাম ভিতরে অমির সঙ্গে গল্প করছে। একটু র'লে বেরিয়ে গেল। কবি তখন কবিতা পড়ায় ব্যস্ত। চোখ তুললেন না।

দুপুরে খাওয়ার পর হুমি হাত ধোবার জায়গায় হঠাৎ চুপি চুপি আমাকে ব'লল, 'ফু' দিয়ে আলো নেভাতে বলেছেন—কিন্তু আপনি নিজে কখনও কি ভিয়েছেন?'

সে আমার হাতে জল ঢালছিল। খানিকটা জল এসময় ছলকে ওর কাশড়ে গিয়ে লাগে। আমি সেট নিয়ে হাঁ হাঁ করে ওঠায় জবাবটার ব্যাপারে পাণ কাটানো সম্ভব হয়।

এই তিনটে প্রসঙ্গ একসঙ্গে আমার মগজে ঘুরপাক খাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল আলো নিভিয়ে অন্ধকারের স্বাদ কি সুমি কখনও নেয় নি? হয়তো ওতে আমি খুঁচিয়ে সচেতন করে দিয়েছি বড় জোর। তাই ও যেন অস্থির হয়ে পড়েছে। আর বড়বোন অমিতা এমনতেই গভীর স্বপ্নভাষিণী মেয়ে। সবসময় একা ভিতরের ঘরেই কাটাচ্ছে। সংসারের ব্যক্তি একা সে সামলাতে দেখছিলাম। বুঁচি আমাকে বার বার অমর কথা জিগ্যেস করছে। অমু নিশ্চয় এসে যাবে। যাই হোক, বাগানের মালী ভদ্রলোক অর্থাৎ কবির অগোচরে অন্ধকারের দীপ্ত ক্ষয়ের দাগ কেটে এ বাড়ির ভিত আলগা করে ফেলছে, তাহলে আমার সন্দেহ নেই।

জগমোহন অসুস্থ মানুষ। খাটে বসেই একা খেলেন। তারপর ভিতর থেকে আমি খেয়ে এলে বললেন, ‘বলছিলাম কী, এখন ট্রেন ধরলে কলকাতা পৌঁছতে তো রাত্রি হয়ে যাবে। বরং আজ থেকেই যাও, বাবা। কাল ভোরে ট্রেনে যাবে। কেমন?’

বুঁচি উৎসাহে অধীর হয়ে বলল, ‘হ্যাঁ দাদা, তাই থেকে যান।’

‘আমি বললাম, ‘না না—অনেক কাজ আছে। ক্ষতি হয়ে যাবে।’ অথচ ভিতর থেকে একটা প্রতিবাদ উঠে আমার কণ্ঠস্বরকে দুর্বল করে ফেলল।

কবি বললেন, ‘কোন কথা শুনব না! আজ রাত্রিবেলা এক অদ্ভুত কাণ্ড হবে—বুঝেছ? তোমাকে নিয়ে চলে যাব—সোজা নদীর চড়ায়। জ্যোৎস্না আছে চমৎকার। আহা, নদীর বালিতে বসে কাব্যচর্চার মত সুখ আর কিছুতে নেই।’

অগত্যা থাকতে হল। কাব্য আলোচনা নিয়ে আমার মাথাব্যথা কোনকালেই নেই। কবির বাগানের গভীর রহস্তে তলিয়ে যাবার সাধ আরো প্রবল হল এই যা। মন্দ কী, যদি পেয়ে যাই কোন উপজ্ঞানের থিম।

কথা বলতে বলতে কবি চিৎ হয়ে নাক ডাকাতে থাকলেন। ভিতর থেকে আমি বলল, ‘ওঁকে জিগ্যেস কর তো বুঁচি, শোবেন নাকি। শুনে বিছানা করে দে।’

খাওয়ার পর যুমোনো অভ্যাস আছে। বুঁচি বিছানা করে দিয়ে বেরোল।

তারপর হুমি এসে মেঝের একটু তফাতে বসল। একটু হেসে বলল, 'সত্যি ঝুমোবেন, নাকি একটু ডিসটার্ব করব?'

না—না। ডিসটার্ব আর কী! বলুন না, কী বলবেন।'

'আচ্ছা, আপনারা যা সব লেখেন, সত্যি ঘটনা—না বানানো?'

লেখকদের প্রতি সেই চিরকালে প্রশ্ন। হেসে বললাম, 'আপনার কী মনে হয় শুনি?'

'বানানো।'

'তাহলে তাই।'

'কেন—সত্যি ঘটনা লেখেন না কেন?'

'পাচ্ছি কোথায় বলুন? পেলে তো লিখি।'

'আমি একটা দিতে পারি। কিন্তু ...'

'কিন্তু কী?'

একটু ইতস্তত করল হুমি। দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়াল। তারপর অন্তর্দিকে তাকিয়ে বলল, 'আপনাকে তাহলে দশটা টাকা দিতে হবে।' এবং বলার পর চাপা হেসেও ফেলল।

বললাম, 'এ আর কী! দেব।'

'উহ—আগে দিন। তারপর বলব।'

আমি রসিকতা ভেবে একটুখানি বোঝাসুঝি করলাম। কিন্তু হুমি সত্যিসত্যি টাকা না পেলে সত্যি ঘটনাটা বলবেই না। তখন ব্যাগ বের করে একটা দশটাকার নোট ওর দিকে এগিয়ে দিলাম। মুহূর্তে আমাকে তাক্ষর করে ও টাকাটা প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে রাউন্ডের ভিতরে লুকিয়ে ফেলল। এসময় ওর মুখের রংটা কেমন চাপা দেখান, শ্বাসপ্রশ্বাসও ক্ষুণ্ণ হচ্ছিল, যেন মার্তাস হয়ে পড়েছে ও।

এবং আমিও। ব্যাপারটা যে মোটেই রসিকতা নয়, টের পেয়ে গেছি।

কিন্তু চট করে সেটা সামলে নিয়ে বললাম, 'তাহলে বল তোমার সত্যিকার ঘটনা।'

হুমি সাধা মুখে একটু হাসল।... 'মুখে বলতে লজ্জা করবে। আমার খাতায় সব লেখা আছে। খাতাটা আপনাকে দিচ্ছি।'

সে উঠে দাঁড়াল। তারপর বাবার খাট ও ভিতর ঘরটা দেখিয়ে ঠোঁটে আঙুল রেখে বলল, 'যেন কাকেও বলবেন না।'

তখন একটা পাতলা ছেঁড়াখোঁড়া একলারসাইজ বুক এনে আমার হাতে 'শুভ্র' দিল সে। তেমনি রুদ্ধশ্বাসে বলল, 'খবদার। এখানে নয়! আপনার ব্যাগে রাখুন—কিরে গিয়ে পড়বেন।'

খাতাটা আমি চোরের বমালের মত ভারি হাতে নিলাম। ব্যাগে ভরে ফেললাম। আমার নার্ভাসনেসটা বেশ বেড়ে গিয়েছিল। ব্যাগে রাখার পর দেখি সুমি পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেল। ভাতঘুমটা পণ্ড হয়ে গিয়েছিল—আর এল না। খাতাটা খুলে দেখার জন্য তীব্র কৌতূহল হচ্ছিল। চোখ বুজে পড়ে থাকলাম। সুমির টাকা নেওয়ার কারণটা কী? কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম না। ক্রমশঃ আমার মাথায় কী সম্ভবপন একটা ইচ্ছা কিংবা লোভ জেগে উঠল। তাকে কি পাপ বলব? মনে হল, আমি একটা নিষিদ্ধ জায়গায় ঢোকায় জন্তে খুব গোপনে গুড়ি মেরে এগোচ্ছি।...

বিকেল হতে না হতে কবি জগন্মোহন বুঁচি ও সুমির সাহায্যে একটা শতরঞ্চি, সেই ছাপানো বই এবং কবিতার পাণ্ডুলিপি বোঝাই বাস্ক আর একটা হারিকেন নিয়ে বেরোলেন। লাঠি হাতে খুব আস্তে হাঁটছিলেন ভদ্রলোক। অমু নামে ছেলেটির আর পাতা পেলাম না। কিংবা ওদের ক্লাবের কেউ আর খোঁজখবর নিল না আমার। সেটাই হয়তো স্বাভাবিক ছিল।

গ্রীষ্ম বলে নদীতে জল তেমন নেই। মাঝামাঝি এককালি তিরতিরে হালকা স্রোত বইছে, পায়ের তলাটা তাতে ভেজে মাত্র। সোনালি বালির চড়ান্ন কবি তাঁর সম্পত্তি নিয়ে বসলেন। তারপর মেয়েদের বললেন, 'মাঝে মাঝে আমাদের চা দিয়ে বাবি। আর—খবদার, খর ছেড়ে এক পা-ও নড়বিনে। হাড় ভেঙে দেব তাহলে। সাবধান।'

সুমি আর বুঁচি আড়ালে বড়ো আঙুল দেখিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেল। তারপর শুরু হল কবির কবিতাপাঠ। আমি সিগ্রেট খাচ্ছি (কবির হুকুম নেওয়া হয়েছে) আর নিসর্গদৃশ্যে চোখ রেখেছি। মন পড়ে আছে কবির বাগানের তিনটি ফুলের দিকে। কোন পাপবোধ আর টের পাচ্ছি না। শুধু মনে পড়ছে, সুমি আমার কাছে দশটা টাকা নিয়েছে।

হয়তো আমাদের মনে এক স্বার্থপর রূপণ বিষয়ী বড়ো আছে। নাকি এক কুকুর আছে, যার নাকে টাকাপয়সার ভ্রাণ মাংসের চেয়ে তীব্র। ঘুরে ঘুরে

শুধু মনে পড়ছে নোটটাকে। এ কি আমার জিত হল, না হার? সুমি কি কাল আমাকে?

ইতিমধ্যে বার দুই সুমিরা চা এনে দিয়েছিল। হাতের রেখা সন্ধ্যার অন্ধকার এখন মুছে দিল, কবি হারিকেনে জ্বললেন। অবশ্য পিছনে চাঁদ উঠছিল। নদীর বুকে খোলামেলায় তরু হাওয়া বইছিল। শরীর আরাম পাচ্ছিল প্রচুর, কিন্তু মনে অস্থিরতা—বাগানের ফুলগুলো তুলছিল আর তুলছিল। এবং প্রকৃতির আদমিতা তাদের গন্ধকে হাজারগুণ বাড়িয়ে দিচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, বাগানের পক্ষে এমন আগুড়হীনতার অবাধ সুযোগ কখনও আসে নি, তাই এখানে ষড়যন্ত্র চলেছে কিসের।

একসময় হঠাৎ কোথেকে একটা দমকা বাতাস এসে হারিকেনটা নিভিয়ে দিল। কবি অক্ষুট কাতরোক্তি করলেন, ‘ওঠ হল তো!’ তারপর ঝাড়ুরিয়ে চাঁদ দেখে বললেন, ‘প্রীতের জ্যোৎস্না বড় ধোঁয়াটে। শরৎকাল হলে দাবা পড়া যেত। তবে এখন কিছুক্ষণ বাস্তব কাব্য চাক্ষুষ করা যাক। কী বল?’

উনি বিড়ি জ্বাললেন। তারিয়ে তারিয়ে টান দিতে দিতে ফের বললেন, দেখছ? কী সুন্দর দৃশ্য! চাঁদ, জ্যোৎস্না, নদীর স্রোতে কেমন ঝিকমিকি, বাহা! পৃথিবী যে এত সুন্দর, এত চমৎকার জায়গা—শালারা টের পায় না, এটাই আশ্চর্য। এইসব সময় শহরের শালারা কী করে জান? সব মালমাল খেয়ে দমাইসি করে বেড়ায়। আর বোল না বাবা। আমি একসময় পাপকে ছুঁয়ে দখতে বলতাম, আজ পাপ এখানে আটেপিটে বানের জলের মত ঢুকে গেছে। পাপকে বিশ্বাস করব? কাকে শ্রদ্ধা করব—স্নেহ করব? সব মুখোশ পরে রেবেড়াচ্ছে। সব ব্যাটা ঠক, জুয়াচোর, মতলববাজ। মেয়ে তিনটিকে যে গী কটে দুহাতে আগলে রেখেছি, কহতব্য নয়। সবসময় ছোকরাগুলো হানা দবার তালে থাকে। আমি একটাকেও বাড়ির খিসীমায় পা বাড়াতে দিই না। অবশ্য, দু'একজনের কথা আলাদা। তারা আমাকে সত্যিকার শ্রদ্ধা করে বলেই পান্ডা দিই।’

কবির এসব কথা শুনছিলাম, কিংবা শুনছিলাম না। শুধু মনে হচ্ছিল, দাবির বাগানে এই জ্যোৎস্নারাত্রে কি জীবনের সেই সাদা তেজী বলগাছাড়া ঘাড়াগুলো ঢুকে পড়েছে?

কিন্তু একটা কিছু বলা উচিত বলেই মুখ খুললাম। ...‘না, না। আপনাকে এখানে সবাই কবি বলে খুব শ্রদ্ধা করে দেখলাম।’

‘কী দেখলে?’

‘শ্রদ্ধা করে সবাই।’

কদি জ্যোৎস্নায় মুখ উচু করে হাসলেন, ‘কচু! সব আমার বাগানে: দিকে চোখ রেখে কথা বলে। তুমি জান না, মেয়ে তিনটে না থাকলে কোথালা কি ভুলেও আমার নাম মুখে নিত? ও আমি বেশ জানি। সারাদিন শালারা এসে জ্বালাতন করার তালে থাকে। জন্মদিনে ফুল-টুল নিয়ে আসে সন্দেশও আনে। কিন্তু আসল ব্যাপারটা কী, আমি জানিনে? এই সেদিন একদল এসে বললে, আপনার বই বের করব—কবিতাগুলো দিন। আমি তখন ভাগিয়ে দিলাম। বুঝলে কি না—ওই ছিল আমার বাগানে ঢোকা: মতলব! থা: থা:! সব পচে ভুটভুট করছে বাবা। এ এক অভিশপ্ত শহর সেজন্তেই তো ওই কবিতাটা লিখেছি:’

বাগানে আমার ফুটিয়াছে ফুল

করিয়াছে রূপে আলো

গন্ধে মাতিল চৌদিক তাই

আসিছে ভ্রমর কালো।’

কবিতাটা বলার পর হঠাৎ ‘আমছি’ বলে লাক দিয়ে উঠলেন জগমোহন লাঠিটা নিয়ে নড়বড় করে পা নাড়ালেন। ব্যস্ত হয়ে বললাম, ‘কী হল হঠাৎ?’

‘আমছি। তুমি বোস তো বাবা!’ বলে উনি জ্যোৎস্নায় কেমন হস্তদ্বন্দ্ব হয়ে এগোতে থাকলেন। আমার ভয় হল, পাড়ে ওঠার সময় আছাড় খেয়ে ন পড়েন।

বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে আছি। তারপর কবির ভাড়া গলায় চিংকার শুনতে পেলাম। কিছুটা দূবে মেয়েদের নাম ধরে ডাকাডাকি করছেন। আমি আর বসে থাকা সম্ভব মনে করলাম না। সব পড়ে রইল। এগিয়ে গেলাম কিন্তু কাছাকাছি কোথাও দেখতে পেলাম না ঠিকে। হতভম্ব হয়ে ওঁর বাড়ি গেলাম। কিন্তু বাড়ি একেবারে আলোবিহীন। একটা পোড়ো হানাবাড়ি মত দেখাচ্ছে। ভয় হল, অশরীরি ভূতগুলো আমাকে পেয়ে বসবে।

না—সারা শহর অন্ধকার, অর্থাৎ ইলেকট্রিক ফেন থাকে বলে। তবে অন্ধকা বলা ভুল, জ্যোৎস্নায় ভাসছে শহরটা। তাকে ধূসর কবরখানা দেখাচ্ছে। কবি বাড়ির দরজায় ডাকলাম, ‘সুমি, সুমি!’ কোন সাড়া পেলাম না। ব্যাপার কী কোথায় গেল সব?

আস্তু আস্তু আবার নদীর দিকে গেলাম। চড়ায় নামবার সঙ্গে সঙ্গে কাকে দৌড়ে আসতে দেখলাম। এঁকি গোলমালে ব্যাপার হচ্ছে? অক্ষুট করে বলে উঠলাম, ‘কে?’ অমনি মূতিটা আমার দিকে এগিয়ে এল।

ঠাহর করে দেখি, সুমি। সে হাঁপাচ্ছে। আমাকে দেখে কক্সাসে বলল, বাবা ডাকছিলেন না? কই?’

‘কী ব্যাপার বল তো তোমাদের? কোথায় ছিলে?’

সুমি হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, ‘ওইখানে—বেড়াতে বেরিয়েছিলাম।’

‘সুমি!’

‘আমি বাই! বাবা ফেপে গেছে।’

‘সুমি, শোন!’

‘আঃ, যা বলবার, তাড়াতাড়ি বলুন।’

‘দু’টি, তোমার দিদি—ওরা সব কোথায়?’

‘কেন? বাড়িতে নেই?’

‘না।’

‘তাহলে বেড়াতে বেরিয়েছে। আমি বাই!’

আমার সেই চাপা সোভ এতক্ষণে আচমকি বোরয়ে পড়ল। প্রচণ্ড চকারিতায় গুর একটা হাত ধরে ফেললাম। সুমি একটা অদ্ভুত নাসা দোঁথয়ে আমার বুকে ভেঙে পড়ার ভঙ্গীতে ছিটকে এল। ‘...আঃ, কা হচ্ছে? বাবা এসে পড়বে যে!’

অবশ্য সুমিকে আমি চুপ থেতে পারতাম, কি’না...কিন্তু পরমুহুর্তে কী একটা ঘণা, নাকি আক্রোশ, নাকি অসহায়তা, আমাকে আডষ্ট করে ফেলল—‘কোথায় বাড়ি মারার মত আঘাতে নেতিয়ে দিল। কবির বাগানের এই লটিকে জ্যোৎস্নার রাতে খুব ধূসর পুরনো একটা পাতিল জিনিস মনে হল। হাছাড়া, আলো ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে অন্ধকারের স্বাদ পাবার মত সাংসী ও ঝুঁকি নওয়ার মত পুরুষ হয়ত নই। যা পাতায় লিখেছি, তা নিছক বাণী। হাত ছড়ে দিলাম। সুমি চলে গেল।

অলমুনকভাবে হাঁটছিলাম। সেই জায়গাটা এখন খুঁজে পাওয়া কঠিন হল দেখছি। খুঁজতে খুঁজতে একখানে গিয়ে দেখি, কে একজন চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে।

কবি জগমোহন! কাছে গিয়ে বললাম, ‘আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি! কী ব্যাপার? এখানে কী করছেন?’

কবি কোন জবাব দিলেন না। তখন দেখি, আশ্চর্য, ভদ্রলোক চুপচাপ দাঁড়িয়ে এখানে কাঁদছেন।

কী বলা উচিত, মাথায় এল না। শুধু ডাকলাম, ‘কবি!’

জগমোহন মুখ ফেরালেন!... ‘কী বললে? কবি?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

জগমোহন আশ্তে আশ্তে বললেন, ‘হ্যাঁ—কবিই বটে। কবি ছাড়া কে? ভালবাসাকে আর কে-ই বা শ্রদ্ধা করবে? আমি প্রেমকে খুব বড় মূল্য দিই বুঝলে বাবা? কিন্তু না না—যা ঘটছে, তা তো প্রেম নয়, মোহ—রক্তমাংসে লোভ। তা কুংসিত। তা পাপ। আশ্চর্য, আমিই শখ করে বলতাম, পাপবে মাঝে মাঝে ভালবাসতে হয়। অথচ বাস্তবে তা আজ সহিতে পারলাম কই। এখন জানলাম, শুধু মিথ্যের দোবা নিয়ে আমরা জীবন কাটাই। শেখানে একরাশ বাজে বুলি মাত্র। তা না হলে কেন একাজ করে বললাম? কেন আমি অমিকে—ও হো হো!’

ঠঠাৎ দুহাতে মুখ ঢেকে হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন জগমোহন। ভাঃ গলায় ফের বলে উঠলেন, ‘ওঃ, অমি—আমার বাগানের সেরা ফুল! তোমরা আমাকে কঁাসি দাও।’

বিকট এই চিংকার। কিন্তু নদীগর্ভে উদ্ধাম বাতাসের দরুন দূরে কেউ হয়তো শুনতে পারছিল না। ঠুকে সামলানো উচিত ভেবে আমি যখন ঠর হাত ধরলাম, তখনই দ্বিতীয়বার চমক খেলাম। ঠর সাদা পাঞ্জাবির হাত জুড়ে এবং হাতে থকথকে বা চিটচিটে কিছু লেগে বয়েছে। পরক্ষণে ঠর পায়ের কাছে চোথ গেল। অমনি জ্যোৎস্নায় ঝকঝক করে উঠল একটা লম্বা বাকানো কিছু...তা যে ইম্পাতের কোন ধারালো অস্ত্র, বুঝে নিতে একটু দেয়ী হল না। গলার স্বর চাপা হয়ে গেল আমার। রক্তধাসে বললাম— ‘আপনি কাকে খুন করে এলেন জগমোহনবাবু?’

কবি জগমোহন রক্তাক্ত হাতে নাক বেড়ে বললেন, ‘অমি—অমিকে!’

কাঁটলে বাটের বুড়োবাবু

হুজুর পাটনীর কুটকুটে সুন্দর মেয়েটাকে এই সেদিনও রেললাইনে কয়লা কুড়োতে দেখেছেন আদিনাথ। খালি গায়ে ছেঁড়া হাফপেন্টুন পরে ঘুরত। সব সময় নিচের দিকে চোখ, সামনে বা পিছনে হুইসল দিতে-দিতে কালো রঙের সর্বনাশটা এগিয়ে আসছে, সে খেয়াল নেই। স্টেশনঘরের উঁচু বারান্দা থেকে আদিনাথ বাঁজখাই চেঁচাতেন—এ্যাই! এ্যাই!

আদিনাথের এটা অভ্যাসে দাঁড়িয়েছিল। রেললাইনের দিকে চোখ পড়লে প্রথমে ওই মেয়েটাকেই খুঁজতেন। আর চাঁদঘড়ি খালসি সিগন্যালের হাতল ঘাচকা টানে নামালে সেই থেকে আদিনাথ চমকে উঠতেন। প্রায় গেল-গেল ভঙ্গীতে বেরিয়ে এসে আপ-ডাউন ডাইনেবায়ে ঘুরে সিংহাবলোকন করতেন। ছোটবাবু অর্থাৎ এ এস এম শিবশঙ্কু বলতেন—বড়বাবুর খুলির ভেতর গগুগোল গাছে।

মেয়েটা কাঁ আনমনা ছিল ভাবা যায় না। কিন্তু তার চেয়েও লক্ষ্য করার যোগ্য আরও একটা কথা কী? আদিনাথ নিচু প্র্যাটকর্মে এদিক-ওদিক দৌড়াদৌড়ি করে ডবলিউ টি পাকডাতে গিয়ে আড়চোখে দেখতেন ছোট্ট হাড়িতে কয়লা আছে নামে মাত্র—খালি রঙীন কাগজের টুকরো, বাতিল টিকিট আর সিগারেটের রাস্তা কিংবা ছেঁড়াফাটা প্যাকেট। বাড়ি ফিরে বাপের কাছে নশ্বর ঠেঙানি যায়। আদিনাথ ভাবতেন। পাওয়া উচিত বই কি। ভাগ্যচক্রে আদিনাথ স্টেশনমাস্টার না হয়ে পারঘাটার হুজুর পাটনী হয়ে জন্মালে কী আমপেদানি পেদাতেন চুলের খুঁটি ধরে, ভাবতে হাত নিদ্রাপিস করে এবং তাঁর পাণ্ডা রুখোজুখো শরীর সিঁটিয়ে যায়। কচি খুকীটি তো নয়। দ্বিজ হয়েচে নীতিমতো। কদমতলায় বসে গ্যাংমানরা আজকাল চোখ নাচিয়ে পাথরকুচি ছাড়ে বকের দিকে। আদিনাথ তাও লক্ষ্য করতেন। সামনে এলে ধমক দিতেন, ভাগ! ভাগ এখন থেকে। ভাগ বলছি।

পাটনীর মেয়েটা তাঁকে গ্রাহ্যই করত না। পারঘাটার কখনও গেলে আদিনাথ হুজুরকে শাসাতেন—তোমার মেয়েটা কবে চাকার তলায় বাবে হুজুর। একে বকে দিও। তো যেমন মেয়ে, তেমনি তার বাপ। হলুদ দাঁড় বের

করে ছড়র পাটনী বলত—ভাববেন না মাস্টেরবাবু। সেদিকে বসে সেয়ান আপনাদের আশীর্বাদে।

কিন্তু কিছুতেই বলতে পারতেন না—মেয়েটাকে একটা ক্লক-ট্রক কেন কিনে দাও না হে? আসলে এদিককার রকমসকমই আলাদা। খিজি-খিজি গৈয়ে মেয়েদের খালি গায়ে ঘুরে বেড়াতে দেখেছেন। মেঘে মেঘে বেলা বেড়েছে সে-হাঁশ তাদের নিজেদেরও নেই, বাপমায়েদেরও নেই। অথচ ক' অঙ্ক গোয়াংস ভূতপেবেতের জায়গা। টিকিট কিনতে পর্যন্ত দরাদরি করে অনেকে ভাবা যায়? আদিনাথ কত ছোট-বড় স্টেশনে থেকেছেন, এমন স্টেশন থাকবে পারে কল্পনাও করেন নি।

লুপলাইনের এ স্টেশনটা সত্ত্ব হয়েছে। আগে ছিল চন্ট। এলাকার জনপ্রতিনিধি যেন আসলে রোয়াব দেখাতেই খোদ দিল্লিকে সাধাসাধি করে নাকি এই কাণ্ডটি বাধিয়ে বসেছেন। এক পয়সা আর নেই রেলের। ভাগ্যে ভোগায় যাত্রী জোটে কদাচিৎ দু-চারজন। সেও মামলাবাজ, নয়তো ছানার কারবারী জনাছতিন ঘোষের পো। তবে হ্যাঁ, জ্যাস্ত যাত্রী যাউ জুটুক, এবেলা ওবেলা মড়া-যাত্রী জুটবেই জুটবে। ট্রেন আসতেই বেমত্কা আচমকা ফাটানে টেটানি শোনা যাবে—বলো হরি। হরিবোল। বলো হরি। হরিবোল।

প্রথম-প্রথম ভড়কে যেতেন। পরে ঠাহর হয়েছিল ওই তো পেছনে শ্মশানঘাট গজার পাড়ে। তার পাশে পারঘাটা। কাজেই কাঁটলেঘাট নামে গুণগোল নেই। কিন্তু বলিহারি রেলের বাকচাতুরী! হলুদবোর্ডে লেখ আছে : কাঁটালিয়াঘাট রোড! আদিনাথ এসেই এদিকওদিক হাতড়ে রোড খুঁজে না পেয়ে অবাক হয়েছিলেন। পরে শুনেছেন, সত্যি সত্যি একটা রোড আছে। তবে সেটা মাগন্ধা পেরিয়ে কমপক্ষে এক ক্রোশ অড়হরক্ষেত, পাটক্ষেত আখের ক্ষেত একটা মজাহাজা ঝিল ইত্যাদি শেরিয়ে গেলে দেখতে পাওয়া যাবে। কিন্তু সেও এক ধাঁধা। ওটার সরকারী নামে মোটেও রোডটোড এমন ফালতু শব্দ নেই। ওটা হল গে গ্রাশনাল হাইওয়ে নং চৌতিরিশ! দুচ্ছাই! আদিনাথ দুঃখে হেসেছিলেন। সত্যি বড় আজব জায়গা এই কাঁটলেঘাট। এখানে নাকি সবাই মড়া। টাঁদঘড়ির কাছে শোনা কথা—কাঁটলেঘাট যাচ্ছি বললে লোকে ফিক করে হেসে বলবেই বলবে বালাই বাট! এই ব্যপ্তে? রেলের কলিগদের সঙ্গে দেখা হলে তাই আদিদ্বাংও হাসতে হাসতে বলেন—কাঁটলেঘাটের মড়া হয়েছে। মড়ার আবার ভালমন্দ থাকে কী!

আদিনাথ বরাবর কিঞ্চিৎ নীতিবাগীশ মাহুষ। তাই এখানে এসে বিস্তর চোট খেয়েছিলেন এবং কালক্রমে সামলে উঠেছিলেন। পরে আর রাতের দিকের গাড়ি এলে একচোখো লঠনের আলোয় প্রাটিকর্মের দু'মুড়ো দোড়াদোড়ি করে পা খুঁজে বেড়াতেন না। বলতেন—আমি কি পক্ষিরাজ ঘোড়া যে মাঠজল ভেঙে ডবলিউ টির পেছনে উড়ব? ওসব শিবশঙ্কু কিংবা চাঁদঘড়ি পারে তো করুক। চাঁদঘড়ি খালসি পুরনো লোক। সে ওসবে নেই। একদফা শুওর নিয়েই ব্যস্ত। লাইনের ওপাশে নয়ানজুলির জলেকাদার রাত-দুপুরেও চিলেটেচানি শোনা যেত—যা চাঁদঘড়ির, না তার শুওরের, আদিনাথ বুঝতে পারতেন না। আর শিবশঙ্কু নতুন বিয়ে করেছে। নতুন কোয়ার্টারে নতুন বউ। তাকে গণ্য করেন না আদিনাথ।

কাজকর্ম কম। হাতে অটেল সময়। নিঃস্বপ্ন খাঁ খাঁ স্টেশন। কাছাকাছি বসতি নেই। থাকবার মধ্যে একটু তফাতে ওই মাগজার পারঘাটার ধারে কয়েকটা কুঁড়েঘর। কাঁটলে গ্রামটা বেশ দূরে। পারঘাটার ওপাশে শ্মশানেও একটা আটচালা আর টালির ঘর আছে। শ্মশানের ঘাটবাবুর আখড়া। আদিনাথ গঙ্গান্নানে কিংবা অবরেসবরে গিয়ে ওদিকটায় ঘোরাঘুরি করে আসতেন। নেই কাজ তো খই ভাজার মতো যা কিছু চোখে পড়ত খুঁটিয়ে দেখতেন। লোক দেখলে যেচে আলাপ করতেন। এবং এই করতে করতেই মন বসে গিয়েছিল এখানে। অভ্যাসে সব সময়। কিন্তু তার চেয়েও অল্পত ব্যাপার, নিজের অজান্তে আদিনাথ চুলদাড়ি ছাঁটা বন্ধ করে শেষটায় নিজের চেহারাকে সরেসী করে তুলে ছিলেন। দাড় পেরিয়ে গিয়েছিল চুলের ধারা। দাড়ির ডগা নাইকুণ্ডল ছোঁয়া-ছোঁয়া অবস্থা হয়েছিল। আর এই দেখে লোকেরা তাঁকে বুড়োবাবু বলতে শুরু করেছিল। দেখাদেখি শিবশঙ্কু কিংবা তার বউ মিনতিও বলেছে বুড়োবাবু। আদিনাথ মনে মনে রাগতেন। মুখে হাসতেন। কিন্তু শেষ অবধি এমন কী ছজুর পাটনীর আনমনা খিঁচি মেয়েটাও তাকে বুড়োবাবু বলে ডাকতে ছাড়ল না। প্রথম-প্রথম নিরাপদ দূরত্বে কাঁচুমাচু মুখে বলত—ও বুড়োবাবু, একটা টিকিট দাও গো!

আদিনাথ তাড়া করতে গিয়ে হেসে ফেলতেন।—এ্যা? আমার বুড়োবাবু বলছিল? আমি কি বুড়ো? জাখদিকি, আমার চুল পেকেছে, না দাঁত ভেঙেছে?

আদিনাথ চুলের ডগায় স্মিং বানিয়েছিলেন শেষঅবধি। সেই স্মিংও

আলতো লম্বা আঙুলে তুলে এবং দাঁত দেখিয়ে বলতেন—এ্যাই বাঁদরমুখী! আমি কি বুড়ো?

মেয়েটার এককথা।—একটা টিকিট দাও না বুড়োবাবু।

আদিনাথ অগত্যা বলতেন—টিকিট? কী করবি টিকিট, শুনি?

মেয়েটা দূরের দিকে চঞ্চল চোখ রেখে বলত—হুই কাটোয়! যাব রেলগাড়িতে চেপে।—আমার খালা (মাসি) আছে।

আদিনাথ বলতেন—তা হ্যাঁ রে মেয়ে, রেলগাড়িতে কখনও চাপিসনি বুঝি?

মাথাটা জোরে দোলাত। ঝঙ্ক কটা রঙের চুল উড়ত গাঙ্গের বাতাসে। আদিনাথের মনটা নরম হয়ে যেত। এবং ঠিক এই সব সময় তাঁর খুলির ভেতর কিছু অদ্ভুত ইচ্ছে কিলবিল করে নড়ত। ওকে যদি একটা রংচঙে ঝক কিনে দিতে পারতেন! পরমুহূর্তে বেজায় লজ্জা পেয়ে ভাবতেন—আ ছি ছি! আমি কি কিছু খারাপ কথা ভাবছি? ধরো, আমি যদি বিয়েটিয়ে করেই ফেলতুম এবং একটা মেয়ের বাপও হতুম—হতুম কি না? তাহলে?

সবাই লক্ষ্য করত, কাঁটলেঘাট রোডের স্টেশনবাবু আপন মনে কী সব বিড়বিড় করেন। ঠোঁট নড়ে। দূরের দিকে তাকিয়ে কার দিকে জুঁকুচে বেন ধমক দেন নিঃশব্দে। আর টাঁদঘড়িও আড়ালে ছোটবাবু শিবশঙ্কুকে বলত—আমাদের বুড়োবাবুর মাথায় ছিট আছে। তাই না ছোটবাবু? শিবশঙ্কু বলত—সেটা এ্যাদিনে বুঝি তুই?

পারঘাটার দিকে গেলে লোকেরা আদিনাথকে দেখে কেন মুচকি হাসত, প্রথম প্রথম বুঝতে পারতেন না আদিনাথ। পরে টের পেয়েছিলেন। কিন্তু গ্রাহ্য করতেন না। আর তাঁকে দেখলেই হজুর পাটনীর বাঁশের মাচায় হেঁড়া-খোঁড়া কঞ্চল ভাঁজ করে বিছিয়ে বলত—আমুন মাস্টেরবাবু। বহ্নন। গঙ্গাদরশন করুন। হ্যাঁ গো, আজ না কাল অমাবস্তে পড়বে বলুন দিকি?

হাসতেন আদিনাথ।—তুমি মোছলমানের পো। অমাবস্তা নিয়ে করবে কী হে হজুর?

হজুর কপালে জোড়া হাত ঠেকিয়ে বলত—আই বাপ রে বাপ! সে কী কথা গো মাস্টেরবাবু? ও হল গে শাস্তর। গঙ্গাপুজোর দিন বিষ্টিবাদলা হবেই লক্ষ্য করেছেন—না করেন নি? তারপরে মশাই রথযাত্রার দিন? ইদিকে আকাশের অবস্থাটা দেখুন অনগ্রু করে। নানুতে বা ওপরে বাবা। না শুকিয়ে

খটখটে হচ্ছেন। বাবার চোখে আগুন। হ্যা গো, ই কলহ-খিচিটি কবে মিটবে, সে কথাটাই তো জিগ্যেস করছি। ছিঁতিল লোক। পাজি কী বলছে তাই বলুন দিকি ?

সেবার প্রচণ্ড খরা হয়েছিল বটে ! গঙ্গা শুকোলে হজুর পাটনীর রোজগার বন্ধ। এই অথচ ঘাটে একে তো লোক পারাপার খুব কম। জল শুকোলে তার পক্ষে আরও বিপদ—টাকাগুলো গচ্চা। অনেক ধরে পাকড়ে ঘাটের ডাক পেয়েছে। ঘুঘুঘা সমেত ওর হিসেবে সাড়ে তেরো কুড়ি। হজুর কপাল চাপড়ে ফের হা হা করে হাসত—কবে দেখবেন কাঁটলেঘাটে জুটলে বা হয় তাই হয়েছে। পিঠে শকুন নিয়ে উবুড় হয়ে মাগন্ধায় ভাসছি। এ হজুরকে জাততাই হোঁবে না মাস্টেরবাবু।

আদিনাথ জিজ্ঞেস করতেন—কেন হে ? কী দোষ করেছে তুমি ?

—দোষ ? আকাশে চোখ তুলে পাটনী বলত। দোষ না করি, গোনাহ করেছে।

—বলই না বাবা, করেছটা কী ?

—সে অনেক কথা মাস্টেরবাবু। বলি কাকে, শোনেই না কে ? শোনাই খালি ওই মাগন্ধাকে—তেনার দয়্যার কোনোগতিকে বেঁচে আছি। তেনার কোল না পেলে কবে মুখে লোভ (রক্ত) উঠে মারা পড়তুম।

এই সব বলে ফৌলফাঁস করে নাক ঝাড়ত হজুর পাটনী। তারপর লম্বা-চণ্ডা কাঁচাপাকা গোকটা মুছে মাখার কেঁট ফের জড়িয়ে হাঁক দিত—ইরানী ! এ্যাই ইরানী ! একবার ইদিকে আয় তো বিটি !...

আদিনাথ বলেছিলেন—মেয়ের নাম ইরানী বুঝি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ মাস্টেরবাবু। যিবারে কলাবেড়ের ঘাটে ছিলুম সিবারেই মেয়ের জন্ম হল। ঘাটের ওপর চটান ছিল। সিবার ওই চটানে একদফা হাঘরে ইরানী এসেছিল। জানেন তো ? ওনারা দাওয়াইপাতিয়া দেয়, হাত গুনতেও পারে। পোয়াতি বউটার হাত গুণে বললে, মেয়ে হবে। তা বললে বিশ্বাস করবেন না মাস্টেরবাবু...

—করব। করব।

—আজ্ঞে, ঠিকঠাক সেই মেয়েই হল। অবিকল ওনারের মতন নাক মুখ চোখের গড়ন। দেখুন না—ভাল করে দেখুন। পাটনী ফের হাঁক দিয়েছিল—এ্যাই ইরি ! কথা কানে বায় না হারামখাদী ?

মেয়েটা খোলামেলা উঠোনটুকুতে বসে আছে দুপা ছড়িয়ে। লাউগাছের গোড়ায় রঙান সেই সব কুড়োনোবাড়ানো জিনিসপত্তর দিয়ে দোকান সাজিয়েছে। নাকি রঙের বাজার সাজিয়ে মুখ দৃষ্টে তাকিয়ে আছে? আদিনাথের চোখে পড়েছিল ব্যাপারটা। বলেছিলেন—আচ্ছা থাক থাক। দেখতে তো পাচ্ছি।

বিটির দিকে মুখ চোখে তাকিয়ে বাপ বলেছিল—মোনে হয় না মাস্টেরবাবু? গায়ের অঙটাও দেখুন। নেহাৎ গরীব-গুরুবো ছোটলোকের মেয়ে তো? ওদেহাওয়ায় ঘোরে। দুবেলা দানাটা পানিটা জ্বোটে না ঠিক মতো—তাই অঙটা পুড়ে গিয়েছে। আপনার বেজ্ঞ দৃষ্টি। দেখুন, ভাল করে দেখুন।

আদিনাথ আনমনে বলেছিলেন—হুঁউ দেখছি।

—মোনে হয় না মাস্টেরবাবু?

আদিনাথ তাকে বুঝি খুশি করতে চেয়েই একটু হেসে বলছিলেন, কেমন করে হল হে হজুর? এঁয়া?

—সেটা এক গোছ কথা মাস্টেরবাবু।

—এঁয়া? গুহকথা? বলো কী।

—আজ্ঞে, পোয়াতি মেয়েরা বিয়োবার ঠিক-ঠিক আগে যখন বেথা ওঠে, তখন যে মুখখানা ভাবে সেই মুখ নিয়ে ছস্তান জন্মায়। হজুর তার গুহতত্ত্ব চাপা গলায় জানিয়েছিল। মাস্টেরবাবু, ওনারা হাতটাত দেখে দাঁওয়াইপাতি দিয়ে পাঁচপা গিয়েছে না গিয়েছে, বেথা উঠল।

—তাই বুঝি?

হজুর প্রায় চোঁচিয়ে একটু নড়ে বসেছিল।—ইঁয়া: পাঁচপা গিয়েছে না বেথা উঠেছে। আর মায়ের মোনে ত্যাখনও সেট আড়াপানা সোন্দর মুখখানা ভাসছে। এবারে হিসেব করুন। দুয়ে দুয়ে চার হল কি না?

—হল।

আদিনাথ হাসতে হাসতে উঠে এসেছিলেন। পরে মনে হয়েছিল, পাটনীর কথায় কিছু সত্য আছে বটে। সত্যি মেয়েটির চেহারা একটু অন্তরকর। এলাকার যা সব মুখের আদল, তার সঙ্গে মেলে না যেন। নাক মুখ চোখ, চুল, গায়ের রঙ। তারপর হঠাৎ চমকে উঠেছিলেন, হজুর পাটনী হাছরের একটা মেয়ে চুরি করে আনে নি তো? হাছরেরাই নাকি দল বাড়াতে ছেলেমেয়ে চুরি করে নিয়ে যায়। এক্ষেত্রে উন্টোটা হওয়া অসম্ভব নয়। আর ওই বে বলল,

পাপ বা গোনাহ করেছে বলে জাভভাই ওর মড়া গোরে দেবে না। ব্যাপারটা জানা দরকার।

সেই সময় একদিন কাঁটলে গ্রামের জহর ব্যাপারী এল কেষ্টনে। ঠিকিটের জানালার রডে নাক ভরে দিয়ে সে অভ্যাস মতো বলল—সালাম বুড়োবাবু। ডাউন গাড়ির লেট আছে নাকি ?

জহরকে দেখেই আদিনাথের মনে পড়ে গিয়েছিল হজুর পাটনার কথাটা। ডেকে বললেন—জহর নাকি হে ? কাটোয়া ঘাবে বুঝি ? গাড়ির অনেক দেরি এখনও। এস, ভেতরে এস।

জহর ব্যাপারী ভেতরে এল। আহ্লাদে গদগদ। এখানকার লোককে একটু খাতির দেখালেই গলে যায়। টুল দেখিয়ে আদিনাথ বললেন—বসো জহর। খবর বলো।

তারপর একথা-ওকথার পর আদিনাথ পাটনার কথা তুললেন।—হ্যাঁ হে জহর, পারখাটার ওই হজুরকে তো সেনো।

জহর একটু হেসে মাথা নেড়ে বলল—খুব চিনি। টাকা পরমা ধার দিয়েছেন নাকি ? খবদার বুড়োবাবু। মহা হারামি লোক। মনে করুন, টাকা গজায় দিয়েছেন।

—না হে, না। হজুর টাকাকড়ি চায় নি কোনোদিন। তো লোকটার বাড়ি কোথায় বলো তো ?

জহর ব্যাপারী নাকমুখ কুঁচকে বলল—ওর বাড়ি ? কোথায় বাড়ি কী বিতোক্ত কে জানে ? তবে শুনেছি, নিমতিতের ওদিকে কোথায় থাকত। হাষরের একটা মেয়ে নিয়ে ভেগেছিল। তারপর হিল্লিদিগ্লি ঘুরে আন বাঁচিয়ে বেড়াত। হাষরেরা তো সহজ লোক নয়। পেল কলজের চাকু ঢুকিয়ে দেবে। তো ওই করে ছত্রিশঘাটে ঘুরে শেষে কলাবেড়ের ঘাটে নৌকায় মাঝি হয়েছিল। সত্যি মিথ্যে বলতে পারব না বুড়োবাবু, শুনেছি, কলাবেড়ের ঘাটে থাকার সময় মেয়েটা খুন হয়ে যায়।

আদিনাথ চমকে উঠেছিলেন—খুন ? কে খুন করল ?

—সেটা নাকি জানা যায় নি। তবে কলাবেড়ে ওলার সন্দ নেই হাষরেরাই হয়তো এতদিনে স্থলক-সন্ধান পেয়ে জাভনাশা মেয়েটাকে চাকু মেরে গিয়েছিল।

আদিনাথের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—আহা !

জহর বলেছিল—হ্যাঁ, শুনেছি কষ্ট হয়। তবে আল কখাটা কী জানেন

বুড়োবাবু? হজুর বউয়ের লাশটা গোরে দেয় নি। গঙ্গায় ফেলে দিয়েছিল। জাতভাইরা চটে আর না চটে বলুন? তাছাড়া মোছলমান ও কোন কসে? না নামাজ, না রোজা। ভুলেও পশ্চিমমুখে হয় না। চালচলনে একেবারে হাষরে নিচু জাত। বিটিটার অবস্থা তো স্বচক্ষে দেখছেন।

আদিনাথ বলেছিলেন—দেখছি।

চাঁদঘড়িকে টিকিট কাটার ঘণ্টা বাজাতে বলে আদিনাথ বারান্দায় গেলেন। জহুর পাশে গিয়ে শেষ কথা বলার মতো বলে গেল—ওই বিটি যদি কাঁটলেঘাটের এক বেস্তা না হয়, আমার কান দুটো কেটে গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবেন।...

জহুরের কথাটা মনে পড়ে যেত মেয়েটাকে দেখলেই। আদিনাথের মনে একটা অসহায়তার দুঃখ খচখচ করে বিঁধত। খালি ভাবতেন, ওই ফুটফুটে হৃদয়ের মেয়েটা—টাটকা ফোটা ফুলের মতো, নিশাপাণ আনমনা আর নির্বোধ মেয়েটা কি সত্যি নষ্ট হয়ে যাবে? আপন মনে ঘাড় নাড়তেন আদিনাথ—এ ঠিক না, এ ঠিক না। হজুর পাটনীর এসব ব্যাপারে জ্ঞানগম্যি কম থাকাই স্বাভাবিক। তাছাড়া সে গরীবগুরুবো ঘাটমাঝি। সকাল থেকে সন্ধ্যা নৌকো বেয়ে দিন কাটায়। রাতে শ্মশানঘাটার ঘাটোয়ারীজীর আটচালার গিরে নেশাভাং করে। মেয়ে নিজেকে-নিজেকে বড়ো হচ্ছে। কোথায় তীক্ষ্ণ হৃদয় দিতে দিতে কালো এক সর্বনাশ ছুটে আসছে, সে-খেয়াল ওর নেই। এটাই যত ভয়ের কথা।

নিচু প্র্যাটকর্মে একটা কদমগাছ আছে। তার তলায় বসে ছপুরবেলা গ্যাংম্যানরা জিরোত। আর ইরানীকে দেখে দল বেঁধে চোঁচাত—ইরি! এ্যাই ইরি! অগ্নীল কচকেমি করত। এমন কী শিবশঙ্কুও কেমন চোখ নাচিয়ে কথা বলত ওর সঙ্গে। রাগে রি রি করে জলে মরতেন আদিনাথ। ইরানী আনাচেকানাচে এলে বাজখাই গলার ধমক দিতেন—এ্যাই! এ্যাই! আবার এসেছিল তুই? ভাগ, ভাগ এখান থেকে!

ইরানী আর তত ভয় পেত না বুড়োবাবুকে। ফিক করে হেসে একটু তফাতে সরে যেত। শিবশঙ্কু হাসতে হাসতে বলত—ওকে দেখলে ভাড়া করেন কেন বলুন তো দাধা? কিছু চুরিচামারি করে গেছে নাকি?

আদিনাথ গোমড়া মুখে শুধু বলতেন—ওদের আঁকারা দিতে নেই।

বাপারটা আরও কিছুটা গড়িয়েছিল। দেখতেন, প্রায়ই ইরানী প্লাটফর্মের শেষ দিকটা থেকে আপ কিংবা ডাউন ট্রেনে হুড়ুং করে উঠে পড়ছে। তাকে তাকে থাকতেন আদিনিাথ। দেখতেন, পরের গাড়িতে তেমনি শেষ দিকের কামরা থেকে প্রায় ঝাঁপ দিয়ে নেমে এদিকওদিক তাকাতে-তাকাতে তারের বেড়া গলিয়ে কেটে পড়ছে। হেসে ফেলতেন আদিনিাথ। মজা করার জন্যে চেষ্টা করতেন—পাকড়ো পাকড়ো! ইরানী নয়ানজুলি ডিঙিয়ে ততক্ষণে পারঘাটার চলে গেছে।

কিন্তু এমন করে কোথায় যায় মেয়েটা? নিশ্চয় পরের, কিংবা তার পরের স্টেশন অগ্নি গিয়ে ফিরে আসে। আপনা আপনি বেড়ে ওঠা ছেলেমেয়েদের এ স্বভাব আদিনিাথ সব লাইনেই দেখেছেন। হজুর পাটনীর মেয়েটা নতুন কিছু করছে না। অথচ আদিনিাথের কেমন কষ্ট হয়। খালি ভাবেন চোখের ওপর একটা সরল মেরে খরাপ হয়ে যাবে।

একদিন কথায়-কথায় শিবশঙ্কুকে বললেন আদিনিাথ—হ্যাঁ হে শঙ্কু, একটা কথা বলছিলুম।

—বলুন দাদা!

আদিনিাথ মিথ্যা করে বললেন—হজুর পাটনী আমার কাছে এসেছিল। মেয়ের জন্যে একটা পুরনো জামা চাইতে। তা আমি বললুম, আমি তো সংসারী লোক নই বাপু। মেয়েছেলের জামাটামা কোথায় পাব? তুমি বরং ছোটবাবুকে চেও।

শিবশঙ্কু হাসল।—আমার তো মেয়ে নেই দাদা! থাকলেও সে জামা ইন্নির গায়ে হত না।

আদিনিাথ খুব হাসলেন!—কেন? বউমার একটা হেঁড়াখোড়া ব্লাউস থাকলে দিও না? গা ঢাকা নিয়ে কথা। হজুর হুঃখ করে বলছিল, মেয়েটা সোমন্ত হচ্ছে। একটা জামা জোটাতে পারে না।

শিবশঙ্কু হঠাৎ জানলার দিকে ঘুরে বলে উঠল—হা দাদা, প্রেমের সলজড। ওই দেখুন।

আদিনিাথ ঘুরে তাকিয়ে অবাক হলেন। তারপর আশ্বস্ত হলেন। হাঁক ছাড়ার মতো বললেন—বাঃ! বাঃ! বেশ মানিয়েছে তো মেয়েটাকে।

জানলার ওধারে ঘাসের ওপর থেকে রঙীন কাগজ কুড়োচ্ছিল ইরানী। পরনে রঙচঙে নতুন জ্বক। এদিকে তাকিয়ে ছুই স্টেশনবাবুর সঙ্গে চোখাচোখি

হতেই লাজুক হাসল। আদিনাথ জানলায় মুখ রেখে বললেন—কী রে ইন্নি! নতুন জামা পরেছিল দেখছি যে? এ্যা? খুব মানিয়েছে রে!

ইরানী হাত বাড়িয়ে বলল—একটা টিকিট দেবে বুড়োবাবু? দেব বলেছিলে না?

—দেব, দেব। প্রমোশন হয়েছে যখন! তা হ্যাঁ রে, কে কিনে দিল? এ্যা?

—উই ঘাটোয়ারাজী।

—বলিস কী?

শিবশঙ্কু টরেটকা করতে করতে বলল—খেয়েছে! বলেই আদিনাথের উদ্দেশে জিভ কাটল।

আদিনাথ গুম হয়ে সরে এলেন। মড়ঘাটার নচ্ছার লোকটাকে তিনি ভালই চেনেন। সিধু ডোমের বউকে সেই নাকি সাজিয়েগুজিয়ে পুষছে। সিধু তো মাতালের হৃদ।

কতক্ষণ পরে আদিনাথের মনে হয়েছিল তাহলে কি শেষঅন্নি ঘাটোয়ারাজীই তাঁকে হারিয়ে দিল?

এর পর একদিন নাইতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালেন আদিনাথ। মড়ঘাটা আর পারঘাটার মাঝামাঝি জায়গায় একটা বটগাছ আছে। তার তলায় বাঁশের মাচান আছে। মাচানে উবুড হয়ে শুয়ে আছে ঘাটোয়ারাজী। আর তার পিঠে বসে দলাইমলাই করছে হুজুর পাটনীর মেয়ে। পরনে সেই রঙীন ক্রক। মাথায় লাল ফিতে বাঁধা। এবং দু হাতে ছোটো লাল বালাও পরেছে এতদিনে। কত সোমন্ত লাগছে মেয়েটাকে। কদিনেই যেন হুহ করে বেড়ে গেছে।

বুড়োবাবুকে দেখে সে চোঁটিয়ে উঠল—বুড়োবাবু, আমার টিকিট? ঘাটোয়ারাজী গুথ তুলে দেখে ‘রামরাম বুড়োবাবু’ সম্ভাষণ করে ফের বাঁ হাতে থুতনি গুঁজল।

আদিনাথ গোমড়ামুখে ঘাটে নামলেন। যতক্ষণ সূর্যপ্রণাম করলেন, খালি দেখেন লালহলুদ একটা বিশাল ব্যাপ্তির মধ্যে ক্রকপরা। কিশোরী মেয়েটা কার পিঠে চেপে দলাইমলাই করছে। অসহ্য লাগছিল।

আর একদিন বিকেলে অভ্যাসমতো হাঁটতে হাঁটতে অগানঘাটের ওপাশে বসে গঙ্গাদর্শন করছেন আদিনাথ। হঠাৎ চোখে পড়ল, নির্জন আটচালার সামনে একটা চেয়ারে বসে আছে ঘাটোয়ারাজী। আর ইরানী তার পিঠে বুক

রেখে পাকা চুল খুঁজছে। সিঁধুর বউ সেজেগুজে তাদের কুঁড়েঘরের সামনে খোলামেলায় বসে উঠনে লকড়ি গুঁজছে। ধোঁয়ার জলুই হয়তো বাষ্পারটা তার চোখে পড়ছে না। সে-বেলা শাশানে মড়া আসে নি। সিঁধুকে স্টেশনে দেখে এসেছেন আদিনাথ। চাঁদদড়ির কাছে গাঁজা টানতেই গেছে।

আদিনাথ পারষাটার দিকে হজুরকে খুঁজছিলেন। একটু পরে দেখলেন, সে উদাসভাবে কোমরে দু হাত রেখে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে আছে।

সেদিনই রাতে স্টেশন ঘরে ঢুকেই আদিনাথ বললেন—শঙ্কু, একটা কথা বলছিলুম।

শিবশঙ্কুর ডিউটি শেষ। বউয়ের কাছে যাবার তাড়া লেগেছে মনে। পা বাড়িয়ে বলল—বলুন দাদা। কিদেয় নাকি চোঁ চোঁ করছে।

আদিনাথ একটু ইতস্তত করে বললেন—ইয়ে, সন্ধ্যাবেলা ঘাটে গিয়েছিলুম। হজুর পাটনীর কথায় কথায় বলল, ওর মেয়েটাকে ঝিয়ের কাজে রাখব নাকি? সব কাজই পারে। তো আমি বললুম, আমার দরকার নেই। একা মাহুব এবং ছোটবাবুকে বলব। ঠ্যা শঙ্কু, তোমারও তো কাজের লোক দরকার। বউমা বলছিল...

কথা কেড়ে শিবশঙ্কু বলল—দাদার কি মাথা খারাপ? মোছলমানের মেয়ে রাখব কী। না—মানে, আমি ওসব মানি-টানি নে। আপনার বউমার ব্যাপার তো জানেন। ভীষণ মানে টানে।

বাইরে গিয়ে ফের ঘুরে শিবশঙ্কু বলল—আর দাদা! আপনার ওই পরোপকারী স্বভাবটা এবার ছাড়ুন তো। এত ঠকেও শিক্ষা হল না আপনার?

হঠাৎ আদিনাথ ভীষণ চটে গেলেন।—থাক। পণ্ডিতী কলিও না, পণ্ডিতী ফলিও না। মুণ্ডের ওপর যাতা বলা অভ্যেস হয়ে গেছে তোমার। বরাবর দেখছি, তুমি আমাকে ওই টোনে কথা বলো। ভেরি ইনস্যান্টিং।

শিবশঙ্কু গ্রাহ্য করল না। চলে গেল চাপা হাসতে হাসতে। রামধন পয়েন্টসম্যান লণ্ঠন হাতে ঘরে ঢুকে বলল—বড়বাবু, চাপাটি বান্না চুকা। আভি আনবে, না খোড়া বাদ খাবেন? গরম খানে সে আচ্ছা হোতা না বড়বাবু?

—আধঘণ্টা পরে। বলে আদিনাথ বারান্দায় গিয়ে নব্বয় দেখতে থাকলেন।...

এসব কথা দু বছর আগেকার। কিন্তু এখনও কয়লাকুড়োনো টুকটুকে ফর্সা আনমনা মেয়েটাকে মনে মনে দেখতে পান বড়োবাবু আদিনাথ অগতী। চোখে ভাসে রেলের বালাল রেখে এক হাত পাখির ডানার মতো বাড়িয়ে তরতর করে চলেছে, আর টালখেয়ে পড়লেই আপন মনে হেসে খুন হচ্ছে। চাঁদঘড়ি ঘটা বাজালে চমকে ওঠেন আদিনাথ। ডিসট্যান্ট সিগনাল পেরিয়ে শিল দিতে দিতে এগিয়ে আসছে কাটোয়া লোকাল ডাউন ট্রেন। ইচ্ছে করে চোঁচিয়ে উঠতে—
এঁই! এঁই! তারপর টের পান, মনের ভুল। হজুরের মেয়ে এখন কত সেয়ানা।

শিবশঙ্কর লোক আছে ওপরে। ট্রান্সফার ম্যানেজ করে চলে গেছে। এসেছে আরেক ছোকরা ছোটবাবু বিনয় বিশ্বাস। পায়ের ধুলো নিয়ে বলেছে—দাদার কত প্রশংসা শুনেছি। দেখবেন দাদা। আমি আপনার ছোটভাই।

শুনই বুঝেছেন, শিবশঙ্কর চেয়ে এক কাঠি সরেস। তবে এখনও ব্যাচেলার। আর পয়েন্টসম্যান অলকের বাড়ি কটক জেলায়। ভাল রাঁধে-টাখে। বড়বাবু-ছোটবাবু একসঙ্গে খাচ্ছেন। দু ভাগ করা সিঙ্গল-কম কোয়ার্টার। শিবশঙ্কর বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করত। এখন ওদিকটা স্থানসন। বিনয় খালি নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে ওস্তাদ। আর চাঁদঘড়ি ? সে আছে। সে স্থানীয় লোক। তার মুরুব্বী আছে মতো। তার শুওরের পাল বেড়েছে।

আদিনাথ রয়েছে গেলেন কাঁটলেঘাটে। ধরাধরির লোক নেই। স্তোকবাকা খালি। শেষে ধরে নিয়েছেন এখান থেকেই রিটার্নার করতে হবে। কিন্তু মনও বসে গেছে জায়গাটাতে। ইচ্ছে করে, পারঘাটার কাছাকাছি একটু জায়গা কিনে বাড়ি করে ফেলবেন। মন্দ কী। কাঁটলেঘাটের দিনকাল হুঁ করে বদলাচ্ছে। এরই মধ্যে স্টেশনের পেছনে ঘাটঅঙ্গি কয়েকটা দোকানপাট বসেছে। ঙ্গিকি একটা ইটখোলা হয়েছে। টালির চিমনীভাটাও হয়েছে। চোখের ওপর কাঁটলেঘাট হজুর পটিনীর মেয়েটার মতো দেখতে দেখতে বড়ো হয়ে উঠল। উড়া কথার মতো কানে আসে, লুপলাইন ও গজার পাশে পাশে হাওড়া অঙ্গি পাকা রাস্তাও হুঁ করে বাবে নাকি।

কাঁটলেঘাটে ট্রেন বা মালগাড়ি থেকে বড়া নামার ব্যাপারটা যেমন ছিল, তেমনি আছে। কিন্তু নতুন এক উৎপাত শুরু হয়েছে চালের ক্ষেঁরাচালান। প্রথম-প্রথম আদিনাথ খুব তড়পেছিলেন। নীতিবান্ধী লোকের এই জালা।

পরে টের পেয়েছেন, তাতেও তাঁর কিছু করার নেই। বিনয়, অলক চাঁদখুড়ি পরয়া পাচ্ছে বোঝেন। কিন্তু করবেনটা কী? মাঝে মাঝে জংশন থেকে রেলপুলিশ আসে। কখনও এন ডি একের ঝাঁক এসে ঘোরাঘুরি করে যায়। তখনকার মতো চাল-চালানীরা ঘাপটি পাততে পাততে যায় আড়ালে। ওরা চলে গেলে মাছির মতো ভনভন করে বেরিয়ে আসে। আদিনাথ স্টেশনঘর থেকে আগের মতো বারান্দায় বার বার গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন না। নেহাত গাড়ি পাস করাতে হলে দাঁড়াতেই হয়। অফ-ডিউটির সময় চলে যান গলার দিকে। নিরিবিলা জায়গায় চূপচাপ বসে গল্পাধর্শন করেন।

পারঘাটার এখন জমাট অবস্থা। হজুর পাটনীর হাতছাড়া হয়ে গেছে কাটলেঘাট। তাতে কী? নোকো বেচে ওপাশের মড়ঘাটের ওপর পানবিড়ির দোকান করেছে! সে-হজুর আর নেই। তেল চুকচুকে চেহারা হয়েছে এখন। হাঁটু অঙ্গি গোতানো ধুতি গায়ে নীল পপলিনের হাকশাট আর পায়ে স্ত্রাওল—হজুর যায় জংশনের বাজার থেকে মাল আনতে। বাজার সেরে বরোজ থেকে পান আনতেও যায়। রাঙা দাঁত বের করে বলে—সালাম মাস্টেরবাবু। ডাউনের লেট নেই তো?

—কোথায় চললে হে হজুর?

—আজ্ঞে, একবার কাটোয়াবাগে যাই। মালপত্তর আনি গে।

—হ্যাঁ হে, মেয়ের বিয়ে দিচ্ছ কবে?—আদিনাথ টেনে টেনে হাসেন। আমাদের খাওয়া পাওনা কিন্তু। দেখো বাবা, ফাঁকি দিও না।

হজুর হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে যায় একথায়। শুধু বলে—সে আর বলতে, মাস্টেরবাবু! কিন্তু আদিনাথ যখনই একথা তুলেছেন, দেখেছেন হজুর কথাটা যেন এড়িয়ে যাচ্ছে।

মেয়েটিকে অনেকবার চালচালানীদের দলে দেখেছেন। ক্রক ছেড়ে শাড়ি ধরেছে। রাতারাতি কী আশ্চর্য বদলে গেছে চেহারা! পুরোপুরি যুবতী হয়ে উঠেছে ইরানী। দূর থেকে একদিন দেখেছিলেন, ঘাটের ধারে সেজেগুজে দাঁড়িয়ে আছে। শেষবেলার রোদ পড়েছে শরীরে। আদিনাথ বিষন্ন মনে ভেবেছিলেন, চেষ্টা করলে হয়তো ওকে বাঁচাতে পারতেন। পারেন নি। ঘাটোয়ারী লোকটা তার আগেই ওকে গিলে ফেলেছিল। খালি মনে হয়, সময়মতো তখন যদি সাহস করে একটা ক্রক কিনে দিতেন! আসলে আনমনা বোকা মেয়েটা টের পায় নি, তার রঙের বাজারে ক্যামোফ্লেজ করে এগোচ্ছিল

চুপিসাড়ে এক সর্বনাশ। কেউ টেঁচিয়ে ওঠেনি আদিনাথের মতো—এ্যাঁই! এ্যাঁই!

অহর ব্যাপারী বলেছিল—ও যদি কাঁটলেখাটের বেড়া না হয় তো আমার কান কেটে গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবেন। তাই হল শেষ পর্যন্ত। অহর স্টেশনে এলে একগাল হেসে কান দেখায়। বলে—কী বুড়োবাবু হল তো! কাঁটলেখাটে এখন মেয়েটাকে নিয়ে হেঁড়াহেঁড়ি চলছে, জানেন?

আদিনাথ বলেন—তাই বুঝি? আমি ওসব সাতোপাঁচে কান পাতিনে।

—সে কথা আর বলতে? তবে কবে দেখবেন, মায়ের মতো মেয়েট খুন হবে।

—কেন? কেন অহর?

অহর চুপকথার ভঙ্গীতে বলে—কর্মসিটিশন বুড়োবাবু! বুঝলেন? জোর কর্মসিটিশন চলছে! একদিকে ইটখোলার প্রাণকেটেবাবু, আরেকদিকে আমাধেং গায়ের সোরাবহাজির ছেলে জাকর, অত্থদিকে খাটের মড়া খাটোয়ারীজী জাকর বলেছিল, নিকে করব। দশ বিঘে জমি লিখে দেব। ইন্নি বলেছে থু থু! আমি কি অত শক্তা? জাকর শাসিয়েছে। লুটে নিয়ে যাবে। সেট ভয়ে আর চাল বেচতে যায় না—লক্ষ্য করেছেন ইদানীং?

যার না বটে। আদিনাথ বেশ কিছুদিন ওকে চালচালানীদের ধরে দেখেননি। অহরের কাছে এসব শুনে ভেতর-ভেতর উদ্বেগ বোধ করেন রাতবিরেতে খাটের দিকে গুগোল সুনলে কান পাতিতেন। বুক কাঁপে। ভাবেন সোরাবহাজির ছেলের প্রস্তাবটা তো ভালই ছিল। কেন রাজি হল না হতজ্ঞাড় মেয়েটা? গেরহুবাড়ি বউ হয়ে মানসম্মানে থাকত। আসলে পাগ যাবে হোঁয়, তার মাখার ঠিক থাকে না। আর ভেবে দেখলে, জাকর ছেলেটা উদারতাও প্রশংসনীয়। জেনেও শুনে ওকে বউ করে ধরে তুলতে চাইছে! কি ওদের সমাজ তা মেনে নেবে তো?

কথাটা একদিন অহর ব্যাপারীর কাছে যাচাই করে নিলেন আদিনাথ অহর পানথেকে। কালো ঝাঁতের কাঁকে কাঠি খুঁচিয়ে পণ্ডিতী চালে বলল—হঁউ! একশোবার। মৌলবীর হাতে তোঁবা করলেই সাতখুন হাক সাতখাটের খানকিও সতীসাবিজী হয়ে যাবে। চলে এস, চলে এস ভা খামি।...অহর খ্যাক খ্যাক করে হাসতে লাগল।

আদিনাথ এইসব শুনে খুব আশা নিয়ে খাটে গেলেন। হতজ্ঞাড়ী বো

ময়েটার জীবনে একটা ভাল রকমের হিলে হতে পারে। এমন চাল ছাড়তে আছে? হজুর নেশাখোর হলেও বাপ। তা তার নিজের ঔরলে ঔর জর হাক বা ওকে হাঘরে ইরানীদের কাছ থেকে চুরি করেই আহুক, এতটুকু বয়স থেকে লালনপালন করেছে। আর এই আদিনাথ—যাঁর সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নই, জাত আলাদা, মানসিকতা আলাদা, কালচার আলাদা—অথচ সেই ছাটবেলা থেকে দেখে আসছেন ফুটফুটে, কর্মী, স্বন্দর আনমনা নিশাপ ময়েটাকে, তাঁর মনেই যদি কর্তব্যবোধ জেগে থাকে—হজুরের কেন আগবে।? এ হচ্ছে কিনা মাছুবের ভেতরকার কাণ্ডামেন্টাল ব্যাপার। আদিনাথ সব কথা ভাবতে ভাবতেই গেলেন।

হজুর তার পানবিড়ির ঘাটে বসে ঝড়াযাত্রীদের সঙ্গে জমিয়ে গল্প করছিল। চটু তফাতে ঠাঁড়িয়ে ঘোনামনা করছিলেন আদিনাথ। হজুরের গল্পটা কানে ঘাসছিল। লোকটা বরাবর আমুদে। কবে নাকি এই কাঁটলেঘাটে একটা ডা ভেসে এসে ঠেকেছিল। মড়ার' গায়ে চন্দনের গন্ধ। ঘাট ম ম। সেই বর শুনে খুব ভিড় হল। মেয়েরা এসে শাঁখে কু দিল। ঢাকীরা এসে ঢাক জাল। ছিগ্গটির ঠাকুরমশাই এসে ঘণ্টা নেড়ে ময় পড়ে জবাবুল ছুঁড়তেই ডা নড়লেন-চড়লেন। আবার ভেসে চললেন মাঝগঙ্গার দিকে। মেয়েরা ঠু দিতে লাগল। ঝে ছিটোল। পরসা বিলোল। তেমন ধুম কাঁটলেঘাটে গাজজাজি হয়নি। তেমন মড়া আর কখনও আসেনও নি।...গল্পটা শুনে সবাই হাহো করে হেসে উঠল। হজুরও হুলেহুলে হাসতে লাগল।

মাথায় লালফেটি বাঁধা, হাতে মস্তো লাঠি, বাথানের এক ঘোবের পো গাঁকে তা দিয়ে বলল—ইটার মাহাত্ম্য কী হে?

হজুর বলল—অনেক। সব পুরনো পাপ কুড়িয়ে লিয়ে গিয়েছিলেন তিনি।

—ত, তাই বটে। আর কবে আসবেন তে হজুরতাই? অনেক পাপ ঝড়ে হয়েছে ঘাটে।

মুচকি হেসে চোখ নাচিয়ে কথাটা বলতেই হজুর টাটছাড়া হয়ে বেমজা চ্যল—খবরদার! মুখ সামলে! আর লোকটাও লাঠি তুলে তড়পাল। গঙ্গা সঙ্গে হইচই বেধে গেল। আদিনাথ কান করে শুনছিলেন। বুঝতে পারলেন না, হজুরের হঠাৎ খাল্লা হওয়ার কারণ কী। হজুনকে লোকেরা ধবাস্তা করে খাম্বাতে চাইল। এদিকওদিক থেকে লোকেরা দৌড়ে এল। আদিনাথ ঘাবড়ে গেলেন।

কাছে এসে একটা অচেনা লোক বলল—মহামাতালের কাণ্ড, বুড়োবাবু ঘাটে সারাবেলা এরকম। চলে আসুন এখান থেকে। এ মড়ঘাটায় ভ্রলোক আসে নাকি? ছা ছা!

আদিনাথকে কত লোক চেনে। তিনি কজনকেই বা চেনেন! মনটা তেতো হয়ে গেল। ধুর ধুর, তাঁর খেয়েদেয়ে কাজকর্ম নেই, ভুতের পেছনে হেঁটে হচ্ছেন। তিনি কি প্রফেট, না অবতার?

পা বাড়াতে গিয়ে চোখ পড়ল, হজুরের মেয়ে সেজেগুজে দোকানের ওপাশটায় চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। তখন লক্ষ্য করেননি। মুখে স্নোপাউডার ধপধপ করছে। একগাদা, ভুরু ও চোখে কালি বুলিয়েছে, এবং ঠোঁটে রংও। এতক্ষণে বুঝলেন, লালকোঁটী বাঁধা লোকটার মস্তব্য এবং হজুরের রাগের কারণটুকী।

কিন্তু মেয়েটাকে দেখামাত্র যেন চোখে কুটো পড়ল। দৃষ্টি সরিয়ে আদিনাথ হনহন করে স্টেশনের দিকে পা বাড়ালেন।

সেই সন্ধ্যায় অভ্যাসমতো স্টেশনঘরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আদিনাথ মুখ উঠে করে নক্ষত্র দেখছিলেন। নক্ষত্র দেখতে দেখতে হঠাৎ হজুরের গল্পটা তাঁর মনে পড়ে গেল। চন্দ্রনের গন্ধ ছড়ানো একটা মড়া ভেসে এসেছিল। কাঁটলেষাটে সব পাপ কুড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল। গল্পটা ভারি মজার। আপনমনে ঝিলঝিল করে হেসে উঠলেন আদিনাথ। আবার একটা চন্দ্রনের গন্ধমাখা মড়া আঁখি খুব দরকার।

কিন্তু তারপর হঠাৎ টের পেলেন, শিউরে উঠলেন, নাক তুলে শুকতে থাকলেন, যেন সত্যি সত্যি চন্দ্রনের গন্ধ পাচ্ছেন। শরীর ভারি বোধ হচ্ছিল আদিনাথের। বুক টিপটিপ করল। চন্দ্রনের গন্ধে ম ম করা সন্ধ্যারাত্রে বাতাস ঘূর্ণির মতো তাঁর চারপাশে পাক খাচ্ছে। তারপর শাঁখ বাজা শব্দে পেলেন। উলুধ্বনি শুনলেন। হাজার হাজার ঢাক বেজে উঠল চারদিক থেকে। বণ্টার শব্দ হল। আদিনাথ জ্বহাতে মাথা চেপে ধরে অতিক ডাকলেন—বিনয়! বিনয়! আমায় ধরো। ধরো!

আলো নেড়ে মেলট্রেন পাস করিয়ে চাঁদঘড়ি ঘুরতেই চোখে পড়ল, রডব টাল খেয়ে গড়িয়ে পড়ছেন। সে চোঁচিয়ে উঠল—ছোটবাবু! ছোটবাবু

বনয় দৌড়ে এল ঘর থেকে। অলক এল। ধরাধরি করে স্টেশনঘরে নিয়ে গিয়ে টেবিলে শুইয়ে দিল। নাকের ফুটো আর কষায় রক্তের কোটা। ঠোট চাপছে। বিড়বিড় করে কী বলার চেষ্টা করছিলেন। সাতটা পাঁচের ডাউনে হংশন হাসপাতালে পাঠানোর আগেই কাঁটলেষাটের বুড়োবাবু আদিনিাথ মগন্তী মারা গেলেন। রিটারার করার বয়স হয়েছিল। মাস তিনেক আগেই চলে গেলেন।

ডাক্তারী মতে স্ট্রোক। কিন্তু চাক্ষুড়ির মতে, ব্যাপারটার পেছনে ভূতটুত আছে। সত্ত্ব ঘাট থেকে ফিরলেন আর আচমকা পড়ে গেলেন মুখ খুবড়ে। নাকে, কষায় রক্ত। তাছাড়া, চাঁদঘড়ি মাকালীর দিব্যি কেটে বলেছিল, কানের কাছে মুখ নিয়ে টেচিয়ে জিজ্ঞেস করলুম—কী বলছেন বড়বাবু? খালি বললেন, সন্দনের গন্ধ। স্পষ্ট শুনেছি। ভুল হবে কেন? কাঁটলেষাটের এ বদনাম রাবর আছে। রাতবিরেতে শুওর খোদাতে গিয়ে তো কষ্ট পাইনি। অবিকল সন্দনের গন্ধ

জ্যোৎস্নার রক্তের গন্ধ

ওই রেলগাড়িটা কি দিল্লী যেত? দক্ষিণের রেললাইনে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে তার পেটের অংশটুকু মধ্যরাতে পুড়ছিল। তখন ঠিক মধ্যরাতে যেন চতুর্দিক কালনিশার ঘোর কালো অন্ধকার। আর সেই অন্ধকার হা হা হা হা আগুনের দ্যাত বার করে হাসছিল। দিল্লীযাওয়া রেলগাড়ি জালিয়ে দক্ষিণের কাকা মাঠে কারা পালিয়ে যাচ্ছিল। দমকলের ঘন্টা বাজছিল উত্তরের জাতীয় মহাসড়কে। ফকিরচাঁদ খামরু স্টেশনের রিকশোস্ট্যাণ্ডের তেঁকোণা চক্রে চমাগুড়ি দিচ্ছিল কারণ পিছনে দুম্ দাম্ কট্ ফটাস্...এইপ্রকার কানফাটানো যাওয়াজ। আগুৱাজে একটা নেড়ীকুত্তা লেজগুটিয়ে পালায়। ফকিরচাঁদ খামরুর নাইকুগুলের ভিতর থাবা পেতে বসে যে কুত্তাটা কাঁইকুঁই করছিল এবার বেরিয়ে পড়ে পথ দেখবার তালে, বুড়ো ফকিরচাঁদের মনে এইরূপ ভ্রম সে আড়চোখে চেয়ে পিছন ফিরতেই স্টেশন বাজারের সব আলো মুহূর্তে

গেছে

দিল্লীযাওয়া রেলগাড়ি জলছিল। এই দেখে মধ্যরাতে একটি মেয়েমাঝু

হঠাৎ তার আলোর ছটার ঝাড়িয়ে হি হি হি হি হেসে খুন। গোড়াউন শেডের নীচ থেকে শিলশিল করে গোটা চার ভাঙটো ছোট-ছোট মাছষ বেরিয়ে এসে প্যাট প্যাট করে তাকায় আর চোখ বুজে ক্যালে বান্ধবার। ঠিক এইসময় ফকিরচাঁদ অদূরে পিপুল গাছের গুঁড়িতে সঁটে থেকে বলে ওঠে—‘একি আগুন? এ কী আগুন!’

‘জাখো নি তো দেখে লাও...’ মেয়েমাছষটি হাততালি দিয়ে যেন হাসে। তাদের পিছনে শহর। পিছনে কলকারখানা বড় বড় চিমনি। চিমনির কালেরঙের পরে দিল্লী বাওয়ার রেলগাড়ির আগুনের চমক। পিছনের শহরে ঠিক মধ্যরাতে থেকে-থেকে বিষম চিংকার। ফকিরচাঁদ খামক আর সেই চারছেলের মা মেয়েমাছষ জাখে, ঠিক মধ্যরাতে তাদের পিছনে শহরে দাক্ষণ জাগরণ ‘আহা হা, এখন মনিস্তির ঘুমের সময়’...ফকিরচাঁদকে বলতে শুনে ছেলেপুলে মা লক্ষ্মীদাসীর ছটাকাগা চোখ জলন্ত হয়—‘খাম্ রে বুড়ো, বক বক করিসনে...’ ফকিরচাঁদ বলে, ‘হই জাখো আবার আগুন, খামবার যো নাই’...ছেলেপুলের মা আঙুল মটকায় পটপট করে ‘মনের আগুন, বাছাদের মনের আগুনে দ জলেপুড়ে ছাই...’

জলেপুড়ে ছাই হচ্ছিল পিছনে শহর সামনে দিল্লীর রেলগাড়ি। ঠিক ত মধ্যরাত। তখন দমকলের ঘণ্টা বাজছিল ঢঙ ঢঙ ঢঙ ঢঙ। সর্বনাশের ঘণ্টা পথের উপর গুলি কাঁড়নে গ্যাসের শেল ফাটানোর আগওয়াজ। হুলা কদাচি কদাচিং জলেওঠা আগুনে একদল মাছষের মুখ। হামাগুড়ি দিয়ে বে পালিয়ে আসে শহর ছেড়ে। রেললাইন পেরিয়ে মাঠের দিকে পালার।

তারপর হঠাৎ অতি কাছে কখন আগুন জলে উঠেছে। স্টেশনঘরের ক ফাটানো বিজী আগওয়াজ। স্টেশনবাবু লম্বা টেবিল থেকে ধুড়মুড় করে জানালা গলিয়ে ময়দানে লাফ দিলেন। ছেলেপুলের মা ছুটে এসে ছেলেপুলেদের পালকঢাকা দিয়ে পিপুলগাছের নিচে চলে এল। বুড়ো ফকি চাঁদ খামক একটু সরে বসল। তার গলা ঝড়ঝড় করছিল। উদ্যম কা সামলাতে সে ক্রমাগত কাঁপছিল। আর স্টেশনের দেয়ালে গুলির আগুয় স্তনতে স্তনতে ছেলেপুলের মা ফিসফিস করে উঠল...‘আমি মধুপুরের লক্ষ্মীদা গো, মধুপুর চেনো নি. হই যে...’ ফকিরচাঁদ অতিক্রমে বলল—‘আমি পলা গাঁর রতন খামকর নাতি ফকিরচাঁদ। আমাদের উপাধি খামক। বড় সাতটা খামার ছিল...’

কথা বলতে বড় হুথ এখন। যদিও চারপাশে আগুন জ্বলছে, পালানো মানুষের ইসারা পাওয়া যাচ্ছে অস্পষ্ট অঙ্কারে, যদিও ময়দানে রাতচরা ছটো গাধা বিষম ভয় পেয়ে দৌড়ে অঙ্কারের দিকে পালিয়ে গেল, ছাকরা ষোড় গাড়ির কোচোয়ান ইসমাইল বাজীদের বিশ্রামালয় থেকে ছুটে এলে ছোতা থেকে তার ষোড়াছুটিকে খুলে নিতে পারল না। তাই ককিয়ে উঠছে বারংবার, ...বলতে ভালো লাগে, আমরা কে কী ছিলাম। যেন বিকোভের প্রচণ্ডতার মধ্যে এই কাহিনীকে ঠাঁই দেবার প্রয়াস। যেন চারপাশের বহিমান কোভের মধ্যে নিজ নিজ দাবিকে যোগ্য মর্যাদাদান করার ইচ্ছা। কিংবা...কিংবা যেন মধ্যরাতের অঙ্কার ফাটিয়ে বেরিয়েপড়া লেলিহান শিখাবিশিষ্ট নীপ্তিমান মহাসূর্যের সামনে দাঁড়িয়ে বিচারপ্রার্থনা—যে মহাসূর্য তার দ্বাদশ দ্বার উন্মোচিত করে ডাক দিয়েছে, এসো!

‘লক্ষ্মী, লক্ষ্মীদাসী!’ ফকিরচাঁদ বিড়বিড় করছে। ‘আর নাম বুঝি থাকতে নাইরে মা! কী ভুল, কী ভুল!’ আক্ষেপে পিঠ ঘষছে পাছে। খসখস শব্দ জন্তর মতন। স্টেশনের আগুন থেকে রাশি রাশি স্কলিঙ্গ ঠিকরাচ্ছে। উৎকট ধূঁয়ের গন্ধ নাকে লাগে। দমকলের ঘণ্টা অতি কাছে। টর্চের আলো ময়দানে চারপাশে, বোমা ফাটল পথের ওপর। ইসমাইল কোচোয়ানের ষোড়া ছুটি নয়ানজুলিতে গাড়ি টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ইসমাইলের চিংকার ডুবিয়ে ফের গুলির আওয়াজ। একবার হল্লা। ফের সব চুপ। দুটো দমকল থেমে গেল স্টেশনের সিঁড়ির কাছে। যেন দাঁড়িয়ে ঠায় মজা দেখছে।

পালকে বাচ্চাদের ঢেকে মেয়েমানুষ লক্ষ্মীদাসী ফিসফিস করে বলল—‘তুমি আমার বাবা, সাতজন্মের মেয়ে তোমার। ফেলে পালিয়ে না...’

‘ভয় কী, চুপ করে বসে থাকো।’

‘বাবা, বাবা গো!’

‘না?’

‘শুধু আগুন দেখি, লোক দেখি না—শুধু টেঁচানি স্তান, লোক কই?’

ফকিরচাঁদের থলথলে চোখে বহন। দেখলে গা ছমছম করে। এই বুঝি তবে নাটের শুরু!

‘বাবা, কথা বলছো না কেন?’

‘উ?’

‘লোকজন কই?’

‘অন্ধকারে লুকিয়ে আছে।’

‘তুমি দেখেছ তাদের?’

‘হুঁ।’

লক্ষ্মীদাসী একটু সরে বসল। কী জানি, এই বুঝি আসল লোকটি।
হাতটো ছেলে চারটি কাঠ ভুজাত্তর ওপর, পায়ের কঁাকে আর বুকের ওপর।
‘পাতছুড়ো!’

‘উ?’

‘ঘুমোস নে।’

‘কটা?’

‘আঁ!’

‘জেকে থাকিস্।’

‘পন্টে!’

‘মা!’

‘ঘুমিও না।’

বুকেরটির পিঠে হাত বুলিয়ে কানের কাছে সোহাগী স্বরে বলল—‘চাপ রে,
তুই শুধু ঘুমো।’

বুড়ো একদৃষ্টে আগুন দেখছিল। মৃথ ফিরিয়ে এদিকে তাকান, অল্প হাসি
অন্ধকার চিবুকের ওপর ছলছল করে কাঁপছে আলোর ছটায়। দেখে মনে হয়,
মতলববাক্ত। লক্ষ্মীদাসী ছেলেপুলেদের শক্ত করে ধরেছে। কী জানি, হঠাৎ
তুলে ছুঁড়ে ফালে নাকি আগুন।

‘মা কি ভয় পাচ্ছিল রে?’

‘কই, না তো।’

আ মবু। আগুন তুলে পায়ের কঁাকের বড় ছেলে পন্টেকে দেখায় বুড়ো।
ঘড়ঘড় করে বলে—‘হই রকম ছেলের একটা মড়া ময়দানে এখনও পড়ে
আছে...’

‘হেই বাবা, চুপ্ করো...’

‘বিকলে দল বেঁধে বেরিয়ে পড়েছিল।’ ফকিরচাঁদ নিবিকারভাবে বলে।
‘সকলের আগে হই রকম গোলগাল মৃথ, ঢোপলা গত্তর, একটা ইকুলের ছেলে...’

‘আমার ছেলেকে ইকুলে দেবো না!’

‘তাতে কী! আবও অনেক ছেলে ইকুলে যায়।’

‘সেটা কি এখনও ওখানে পড়ে আছে?’ লক্ষ্মীদাসী তীক্ষ্ণদৃষ্টি বাঁশাণের মাঠের দিকে তাকায়। সেই গাধাছুটি নির্ভয়ে ঘাস খাচ্ছে এখন। প্রথম চমকটা সামলে নিয়েছে। কে জানে, এখন অলি গাধাছুটি ক’বার একটি ইকুলে যাওয়া ছেলের রক্তাক্ত লাশ ডিঙিয়ে ঘাস খেল।

ফকিরচাঁদও দেখছে সেদিকটা। ‘আছে। থাকবার কথা। বিকেল থেকে পুলিশ মাঠে চারপাশে বন্দুক হাতে পাহারা দিচ্ছে। বডকর্তা না আসা অফি ওই ভাবে থাকবে, বুঝলে?’

‘উঃ মাগো!’

‘কী হলো?’

‘কিছু না। বলো।’

‘একপলক দেখেছিলাম। তখন দেবতা, তলে পড়েছেন। রোদ মিলিয়ে আসছে। ছেলেটার বকে দগদগে রক্ত—আগুন ফেটে বোরষে গেছে—’ ফকিরচাঁদ ফ্যাকফ্যাক করে হাসল।

‘ওই বকমই। আজকাল দুধেব বাচ্চাদের মনে আগুন পোষা! পল্টা ঘণ্টাকে লয়ে অই জালায় জলছি না! সামলে বাখা দায়। কেবল পাতকুড়োটা বেশ শাস্ত। খিদে পেলোও কাঁদে না।’

শুনে ফকিরচাঁদ এমন ভাবে হাসছে, লক্ষ্মীদাসীর গা ছমছম করে। কা মতলব কে জানে। পাতকুড়োকে সে ধরে থাকল।

‘দুজন সেপাই ছুটে গিয়ে ধরাধরি তুলে আনল ছেলেটাকে। নিভ্র চোখে দেখলাম। কারুর হাতে দেবে না ওকে। আগে বডকর্তা আগুন দিল্লী থেকে সেও আগামীকাল বেলা দুপুর গড়িয়ে যাবে।’

‘আসবে ক্যামনে? র্যাললাইনে আগুন যে গো?’

‘ঠিক বলেছ। আসবার যো নাই। সোতরাং...’

‘বড়টা পড়ে রইল তাইলে। মা-বাবা বুক চাপভাবে। আতা হা বকে আচমকা যা খেয়ে কী বলেছিল—মা না বাবা, কে জানে!’

‘হা। মাকেই ডাকবার কথা। পাতকুড়োর মত শাস্ত জেলে তো বটেই...’ ফকিরচাঁদ ফ্যাকফ্যাক করে হাসছে।

‘আঁহা হা রে! ওকথা বলোন। বলোনা’...ঘণ্টা পল্টাকে ছেড়ে পাতকুড়োকেই চেপে ধরল বেশী করে।

‘কোনো লক্ষ্মীদাসি, কাঁদতে নাই।’

‘কাদিনি। আমার পাতকুড়ো যদি অমন করে-

দমকল দুটো চুপচাপ দাঁড়িয়ে আশুন দেখছে। অনবরত খইখই কটাকট শব্দ, পাটকেল পড়ছে সম্ভবত। যাত্রীদের বিশ্রামালের পেছনে ঘন জঙ্গল থেকে কারা ছুঁড়ছে। দমকলের লোকগুলি উবুড় হয়ে পড়ে আছে লাল গাড়ির ওপর। দেখেটেখে ককিরচাঁদ হাসতে থাকল নিঃশব্দে। বোঝা যায়, পলাশগাঁয়ে থাকতে এই বড়োর সারাজীবন তুখোড় রসিক পুরুষ বলে প্রসিদ্ধি ছিল।

লক্ষ্মীদাসীর চোখে অল্প দৃষ্টি নেই। রেলিঙঘেরা মাঠে খাবলা খাবলা আলোর ওপর শিছলে যাচ্ছে নিম্পলক তার দৃষ্টিটা। অন্ধকারের খাদ থেকে আলোর ঢিবিতে ফের খাদে—এইরকম একটা কষ্টকর চলাফেরা। শুধু কোথায় যেন শুধু দুটি ঘাসথেকে নিশ্চিন্ত গাধাকেই দেখতে পায়, লাশ জাথে না। লক্ষ্মীদাসীর বুক তোলপাড়—তার ছেলের লাশ যদি পড়ে থাকত, সে এই নিশি রাতের বিকোভময় পৃথিবীতে মাতুললভ যন্ত্রণায় সকল বিপদ অগ্রাহ্য করে রেলিঙ টপ্কে মাঠের মধ্যে ঢুকে যেত। আর এই ভাবনায়, আহা, কী গরব কী প্রচণ্ড সুখ, লক্ষ্মীদাসী রেলকোম্পানীর ময়দানে রক্তাক্ত ছেলেকে বুক জড়িয়ে চিৎকার করত—‘আমি এর মা!’

এবং আস্তে আস্তে তার মুখটা সোজা হল তখন। প্রাজ্ঞ জজসাম্রাজ্যের বিচক্ষণতা ওতপ্রোত মুখের রেখায়, গাঙ্গীর্ষে অটল তার আহা—সে ধীর স্থির শাস্তকণ্ঠে প্রশ্ন করল—‘ছেলেটা কী করেছিল?’

ককিরচাঁদ মুখ ফেরাল। হঠাৎ যেন হুক। অদূরে রেলগাড়ির দৃষ্টি পাটাতন থেকে দক্ষিণের হাওয়ায় ফুলিঙ্গ উড়ছে কাঁকে কাঁকে। উড়ে আসছে পিপুলগাছের শীর্ষভাগে। একবার বোমা ফাটবার নির্ঘোষ, ফের কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধতা। সেই স্তব্ধতা দারুণ গুমোট—মনে হয় টীনের গুদামঘরে বসে আছে তারা এবং গমগম করে তার ছাদ কাঁপিয়ে লক্ষ্মীদাসীকেই এ মুহূর্তে গালমন্দ করতে ইচ্ছে করে।

তা পারল না। মেয়েমানুষ। নিতান্ত অবোধ মেয়েমানুষ। ককিরচাঁদ অজ্ঞানিকে ফিরে সকৌতুকে বলল—‘পেটে কী একরকম জন্ত ছিল, বুঝলে? মহাজন্ত। তার...’

মধুপুরের ছেলপুলের মা হেসে বাঁচে না। এই সব বড়োরা ঘরছাড়া হলে কী হয়? রসের আলা। ‘ও মা, তাই নাকি!’

‘তার জন্তটাকে নিয়ে বড় আলা। নেহাত বাচ্চা বয়স, ঢাকতে জানে না।

দিলে ফাঁস করে। কারা তখন বললে, তবে বড়কর্তার কাছে যাও। সে বড়কর্তার তল্লাসে যাচ্ছিল। তারপর...

‘বেশ গল্প জানো বাপু। তারপর?’

‘এদিকে বড়কর্তার লোকেরা পথ আটকেছে সঙ্গে সঙ্গে। কী জানি, পেটের জ্বন্তু হাঁউমাঁউ করে বেরিয়ে পড়ে বড়কর্তার হুম্মে। গিলেটিলে খাব না কি, বাস্ রে, তা হবে না।’

ঘণ্টাপণ্টা শুনছিল তাহলে। সোজা হয়ে বসেছে একেবারে। খাড়া কান, বড় বড় চোখ। ঘণ্টার বোধ করি, ঠোঁট ফাঁক হয়ে গেছে। নানা টপকাচ্ছে কি না কে জানে—ওইরকম অভ্যাস। সে সাড়া দিয়ে বলল—‘ভারী মজা।’

‘মজা বেরোচ্ছে!’ ককিরচাঁদ দাড়াহুলভ ধমক দিয়ে বলল—‘তখন তোমার মশাই, জ্বন্তুটাকে আগেভাগে বিনেশ করাই উচিত...দিলে বন্ধুকের গুলি ছুঁড়ে।’

বয়স্ক পন্টা না বলে পারল না—‘আমি দেখেছি।’

লক্ষ্মীদাসী ধমকাল ‘পন্টা, জ্যাঠামি করিসনে।’

পন্টা কানে না নিয়ে ফের বলল—‘দেখেছি।’

লক্ষ্মীদাসী পিটে চাপড় মারল—‘পন্টে, তুই চুপবি?’

ককিরচাঁদ বলল, ‘যেতে দাঁও, ছেলেমানুষ। তবে একটু আগলে-টাগলে রেখে। গতিক ভালো না। দিনসময় স্তবধে ঠেকছে না।’

পিছনে শহরে কিংবা মাঠের ওপ্রান্তে জাতীয় মহাসড়কে ফের হাজার গরু, ফের কানফাটানো তীব্র গর্জন। ঝলকে ঝলকে আগুন। স্টেশনের দমকল-ছুটো আচমকা স্টার্ট দিয়েছে। পালাচ্ছে হয়তো।

লক্ষ্মীদাসী বলল—‘পেটে জ্বন্তু সবাই পুষছি। তবে কথা কী জানো বাবা ওটা বলতে নেই। ঢাকতে হয়—মা বাবার এই রকম শিক্ষা ছিল। এই যে আমাদের দেখছো, আমি কিন্তু মরে গেলেও পারবো না, জেনো। শুধু ঘণ্টা-পন্টারা ছেলেমানুষ...’

বুড়ো বলল—‘সমিস্তেটা এখানেই।’ ঠিক যেমন করে পলাশগায়ের চণ্ডী-মণ্ডপে বসে সমস্তার জট ছাড়াতো, সেই ভঙ্গি অবিকল। হাতের তালুতে আন্দাজ করে ফের বলল—‘ছেলেমানুষগুলো কিছু বোঝে না। কেবল চেষ্টায়।’

‘চেষ্টায়। আজ সারাদিন চেষ্টাচ্ছে। গোলমালের ভয়ে বেরোতে পারিনি, ঘণ্টাপন্টারের মুখের দিকে তাকানো যায় না।’

‘কৈদো না। আমার কাছে একটা পাউরুটি আছে। এই নাও।’

হাতড়ে হাতড়ে ফকিরচাঁদ পাউরুটি বের করে। বক্টা-পন্টা লাফিয়ে উঠে বসেছে। লক্ষ্মীদাসী পাতকুড়ো আর চাপাকে খামচায়—‘ওঠ, দাছ কী এনেছে ছাথ...পাতু, চাপু, ওরে!’

আগুন কতরকম হয়, শীতই বা কত প্রকার! হিমবাহের মধ্যে আগুনের কুণ্ড গিরে বসে থাকার ধূম পড়ে গেছে। পাউরুটিটা যেন জলছে। কাগজের মোড়ক খোলার দায় নেই। লক্ষ্মীদাসী বলে—খাম্, ওরে তোরা ব্যস্ত হস্নে। ভাগ করে দিই। বাবা, তোমাকেও দেব একটুখানি?’

ফকিরচাঁদের চোখে অন্তরকম দৃশ্য ভাসে। অন্ধকারে লক্ষ্মীদাসীর মুখে যেন লক্ষ জলে। কিসান বো তার ভাতার বাটা স্বপ্ন-শাউড়িকে লক্ষ জেলে বেন ভাত বেড়ে দিচ্ছে। ‘আহা, হা...এ কী দৃশ্য দেখি’...বুড়ো কিসান তার থ্যাবড়া খুরপীধরা হাতের চেটে অন্ধকারে তুলে কী পরখ করে। দ্বারকা—বেহলা—বাঁকী নদীর গেকর জলের গন্ধ, নাকি তাদের প্রাস্তবর্তী উর্বর নরম মাটি এখনও লেগে আছে। কিংবা সেই বাবলভনীর নাবাল মাঠের কচি গমের স্পর্শ। বুড়ো বলে, ‘আহা হা হা...’

‘বাবা!’

‘ঐ?’

‘দিই এটুকুন!’

‘খাক মা, খিদে নাই।’ ফকিরচাঁদ এক নিশ্বাসে বলে। ‘ইষ্টিশানের সিঁড়ির কাছে বৃকে হাঁটছিলাম, তখন হঠাৎ এটা ঠেকে গেল হাতে। হয়তো আরও পড়ে আছে। চায়ের দোকানটা পুড়ে গেছে, তখন বোধ করি ভাড়াহড়ো ঝাল সামলাতে পড়ে গেছে টান উজোড় করে।’ তারপর পাতকুড়োকেই হঠাৎ খোঁচায়—‘এই বাছা, ঘাবি নাকি?’

‘না, না।’ লক্ষ্মীদাসী আটকাল।...‘না, না, বাবা; ও খুব শাস্ত ছেলো। ওকে ঘাঁটিও না!’

বিজ্ঞানাগারের শুদিকে গাড়ির শব্দ। হেডলাইট নেই। গৌ গৌ গর্জন, তারপর ঘ্যাঁচ করে ব্রেক কবেছে। অমনি ভারী বুটের শব্দ, দড়বড়িয়ে সেপাইরা বুঝি নাশল। পরক্ষণেই ছোটোছুটি ব্যস্ততা, গুলি হোঁড়া অন্ধকারে, বিজ্ঞানাগারের ছাফে ক্রমাগত পাটকেল পড়ার শব্দ। শুনে ও দেখে লক্ষ্মীদাসী ততক্ষণে আশ্বস্ত।

শিপুল গাছের গোড়ায় সিমেন্টের চক্রে নিচে এরা লুকিয়ে পড়েছে। লক্ষ্মীদাসীর শরীরের নিচে চারটে ছেলে। বড়ো ফকিরচাঁদ ঘেন নিশ্চিন্ত চিং হয়ে শুভ। ফিসফিস করে বলল, ‘চারদিক থেকে লড়াই হচ্ছে। বড়কুর্ভা আসবার আগেই লাশটা ওরা কেড়ে নিয়ে যেতে চাচ্ছে। কর্তা-টর্তার ধার ওরা ধারে না।’

লক্ষ্মীদাসীর মুখে কটির শেষ দলাটা। গিলে নিয়ে চুপি চুপি বলল—‘এত জেদ ভালো না কারুর।’

ফকিরচাঁদ হঠাৎ ফুঁক। একটু মাথা তুলল। ‘তুমি মা, একথা ভুলো না, বাছ।’

‘হলেপুলের মা নীরব সঙ্গে সঙ্গে। মুখ বুজে ভৎসনা সহিতে রাজী মুহূর্তে।’

‘ওই নামটা সবার মানসন্মান।’

‘ঠিক বাবা, ঠিক।’

‘ওটার জন্তে কতকাল লড়াই চলবে, তার লেখাভোখা নাই।’

এই সময় পন্টা বলল—‘জল খাবো।’

শুনে ঘন্টা বলল—‘জল খাবো।’

পাতকুড়ো চিঁচিঁ করে ওইপ্রকার কী ইচ্ছে জানাল।

ফকিরচাঁদ বলল—‘পালটকরমে জল আছে। কিন্তু যাওয়া ঠিক হবে না এখন। সকাল হতে দাও।’

শিপুলগাছের ঘন পাতার ভিতর হঠাৎ আগুনের ঝিলিক। প্রচণ্ড নির্বোধে এরা কাঠ হয়ে গেছে পলকে। ফকিরচাঁদ বাদে সবকয়টি চোখ বুজে গেছে। ফকিরচাঁদ শুয়ে থেকে দ্বারকা বেছলা বাকীনদীর মাঠে শুয়ে থাকার কথা ভাবছে। বাড় আর শিলাবুড়ির ঋতুতে এমনি করে ছোট্ট খড়ের কুঁড়ের ভিতর শুয়ে থেকেছে। ফকিরচাঁদের মন বলছে, চলো, চলে যাই, ফকিরচাঁদের গতির নড়ে না। কতদিন থেকে এই প্রত্যাবর্তনের সাধ মাথার জিত্তর মগজ কুরে কুরে যায়, সে পা বাড়াতে পারে না। কোথাও একটা বাধার পাঁচিল, প্রচণ্ড তুফানকাঁপা নদী, হা হা হা হা ঝড়! আর শীত, এ কী শীত, বুকে দাঁত বসানো নিষ্ঠুর হিম, এ ষোর নরক, ‘আহা হা...’ ফকিরচাঁদ ককায়। হঠাৎ বিষয় লীত, হাড় কাঁপে থুখুর করে। শাস্ত্রনের নিশিরাতে হাওয়া শিরশির করে শিপুলগাছের পাতায় পাতায়। পাতা ঝরে। শরীর গুটিয়ে ফকিরচাঁদ খামক বলে—‘আহা হা হা!’

‘বাবা, কী হলো? ও বাবা?’

‘উ!’

‘কথা বলছো না কেন?’

‘বড় ঠাণ্ডা লাগে...’

‘তা একটু ঠাণ্ডা আছে। নাকি জর জ্বালা...’ কপাল খুঁজে হাত এগিয়ে চলে লক্ষ্মীদাসীর।

ফকিরচাঁদ খামক বলে—‘তোমার হাতটা গরম, মা। এটুখানি রাখো।’ তারপর পাশ ফিরে শোয়। গুলিবর্ষণ, বোমা বিস্ফোরণ, দমকলের ঘণ্টার শব্দ আশুন, ভয়ানকত্ব দিল্লীগামী ট্রেনের পৃথিবী ছাড়িয়ে সে দূরের দিকে চলে যায়, আরও দূরে। যেমন করে একদিন সে ছারকা-বেহলা-বাঁকী নদীর প্রাস্তবর্তী ফসলের ক্ষেতের দিকে খুপ খুপ করে হেঁটে গেছে।

কতক্ষণ পরে ফের সব স্তব্ধ হয়ে গেছে। দিল্লীর রেলগাড়ি জ্বালানো আশুন কখন ফের নিজ বিবরে যেন আত্মগোপন করেছে। ইতিমধ্যে পৃথ শিয়রে ভাঙা চাঁদ। ঋগ্ন জ্যোৎস্না থমকানো অন্ধকারের গায়ে এসে হেলান দিয়েছে। যেন ঝড়ের ধুলোয় স্নান কাচের ওপারে মাহুঘের শহর এখন রূপ-কথার মায়াপুরী।

দেখতে দেখতে ফকিরচাঁদের মনে প্রতীক্ষা—বিবরবাসী আশুন আবার বেরিয়ে আসতে দেবী কিসের? সে বুক চেপে ধরে ঝড়ঝড় করে বলে—‘এইতে হয়ে গেল?’ আর ভৌতিক জ্যোৎস্নার রেলিঙঘেরা মাঠটার দিকে সে ভাকায় ‘লাশটা কি নিয়ে যেতে পেরেছে?’ সে ফিসফিস করে বলে—‘পাতকুড়ো, ঘুমোস্ নি বাছা।’

লক্ষ্মীদাসী চমকে মুখ তুলেছে। সেও যেন চ্যাপটা মোটোনাকওয়াল। ইচ্ছলের ছেলের লাশটাকে দেখবার চেষ্টা করছে। অথচ বার বার কেবল ঘাসথেকো সঙ্করশীল নিষিকার গাধাজুটো জলছবির মতন ফুটে ওঠে। একবার মনে হয়, গাধাজুটো এ মাঠে যথেষ্ট ঘাস পায় নি। আর এ মাঠের রক্তমাখা বালের ওপর হেঁটে হেঁটে হয়তো বা বড় বিমর্ষ তারা। হয়তো বা মুখ তুলে ফাটল-ধরা চজোদয় দেখছে। কিংবা এই শহরের বৃক্কে এখন গুরুতর শোক—এখন রাতের তৃতীয় ঘামে সেই শোকের তক্তায় বুঁদ হয়ে গাধাজুটি একাক্তমনে বিবাদপান করছে আকাশের দিকে মুখ তুলে।

মধুপুরের ছেলেপুলের মা-হিসেবে খুবই রোগে গেল লক্ষ্মীদাসী। চাপা করে কৌসকৌস করে বলল, ‘বাবা, ও বাবা!’

‘উ?’

‘ওই মাঠে দুটো গাধা আছে।’

‘দেখেছি।’

‘ওদের মরণ নাই?’

ফকিরচাঁদ হাসবার চেষ্টা করল। করে বলল—‘না’

‘ইচ্ছে করে পাটকেল ছুড়ে তাড়িয়ে দিয়ে আসি।’ লক্ষ্মীদাসী ধুড়মুড় করে উঠল।

‘উ হ হ হ। তা করো না।’

চাপাকে স্তন থেকে ছাড়িয়ে দিলে লক্ষ্মীদাসী বলল—‘বড় খারাপ লাগে কিন্তু। বুঝলে?’

ফকিরচাঁদ কী জবাব দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু বটাপন্টার। একই সঙ্গে ধুড়মুড় করে উঠে পড়েছে। ‘জল, জল খাবো মা!’

লক্ষ্মীদাসী থান্ড চালাল এলোপাখাড়ি। ‘চূপ চূপ সন্ধানে ডাকাভেরা, মরণ শিয়রে, পা বাড়াতে নাই, জানিসনে?’

বটাপন্টার। কৌসকৌস করে কাঁদছে। কেবল পাতকুড়ো চূপ করেছে।

ফকিরচাঁদ বলল—‘তা জল এখন পাওয়া যায়। পালটিকরমে কল আছে।’

এই স্তনে লক্ষ্মীদাসী উঠল। ‘এই রাকস খোকস, ওঠ...চল...’ কিন্তু যেই উঠে দাঁড়ালো, একঝলক জোরালো আলো এসে পড়ল। তারপর জুতোর নালে ইটের চম্বে খটখট আওয়াজ। বাগুতা আর দৌড়াদৌড়ি। কি একটা দাক্ষণ গরম চুলের উপর দিয়ে ছুঁই ছুঁই করে ছুটে গেল আর প্রচণ্ড বিস্ফোরণের বীভৎসতা। লক্ষ্মীদাসী অশ্রুত কণ্ঠে চিৎকার করে উবু হয়ে পড়েছে সঙ্গে সঙ্গে। বটাপন্টা পাতকুড়ো একদৌড়ে বুড়োর কাছে চলে এসেছে—হুজাহতে তলপেটে মুখ ঘষছে। পাশে চাপা টেঁচিয়ে কেঁদে উঠল।

নাঃ, মরেনি লক্ষ্মীদাসী। বুক ঘষড়ে এগোচ্ছে। ‘বাবা, বাবা গো...’

‘মা...’

‘আর এটু হলেই...’

‘পালিয়ে আর।’

বুটের শব্দ স্টেশনের ওদিকে। টচের আলো ক্রমশঃ বড় হতে হতে গিপুলতলার অন্ধকার জগতে সর্বগ্রাসী হয়ে উঠছে। তারপর খুবই কাছে—
'কে? কারা এখানে?'

অভিজ্ঞ ফকিরচাঁদ উঠে বসে বলল—'সেলাম বড়বাবু! আমি ফকিরচাঁদ। ও লক্ষ্মীদাসী, আমার মেয়ে।'

লক্ষ্মীদাসী ঝড়ের মুখে ঝোপের মতন নিজেকে গুটিয়ে নেবার চেষ্টায় ব্যস্ত। মুখ তুলল না। যাদের হাতে তার গ্রাণ যেত, আর গ্রাণ গেলে ষণ্টাপন্টার 'মা' বলে কঁাদত, একা, অসহায় কয়েকটি ছেলেমেয়ে এই পৃথিবীতে—তাদের দিকে তাকাতে বড় ভ্রাস। জাহ্নু পাথরের অধিক গুরুভার। বুক কাঁপছে ধুক ধুক ধুক ধুক। রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। তার বলার ইচ্ছে—'ওগো জঙ্গপুরুষেরা, দয়া করে চলে যাও'...এই ইচ্ছে পাথর আর ঠাণ্ডাভরা দেহ, দেহের সর্বত্র অবরুদ্ধ পোকাকার মতন নিঃসহায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। অথচ কী নিরুপায়।

'বড়বাবু, আমরা ভিখিরী। ইষ্টিশেনে ভিক্ষে করে খাই, বাবু।' ফকিরচাঁদ ফোকলা মুখ হা করে হাসছে।

'চালাকি করছো না তো?'

'আজ্ঞে না।' না শব্দটা ফোকলা হাসিতে 'না' হয়ে গেল।

'মিছিলে এসেছিলে, লুকিও না!'

'আজ্ঞে তাও না।'

কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। তারপর বিশ্রামাগারের ছাদে দড়বড় করে পাটকেল পড়ার আওয়াজ। তারপর শক্তিঃ লাইনের ওদিকে হঠাৎ এতক্ষণ পরে কোন অকেজো বগিতে আগুন জ্বলে উঠল দাউদাউ করে। বন্ধুকের নল ঘুরিয়ে এরা ছুটল সঙ্গে সঙ্গে।

ফকিরচাঁদ বলল—'তামাশা করছে বড়বাবুদের সঙ্গে। বুঝতে পারলে গো?'

লক্ষ্মীদাসীর নীরব কান্না এতক্ষণে ফেটে পড়ল! 'বাবা, বাবা গো, যদি মরে যেতাম...'

'চূপ করো। হুই ছাখো, আবার লড়াই বেধে গেছে।'

আবার লড়াই বেধেছে। রেলিঙের পার্কটি কেন্দ্র করে শেষ রাতে এবার চরম লড়াই। চ্যাপটা মোটা নাকওলা ইস্কুলের ছেলেটির স্বতদেহ সবার চোখের ঘুম কেড়েছে। যে হাত আগুন জ্বাল, তার চোখে ওই ছবি। আর যে হাত গুলি ছুঁড়ল, তারও চোখে ওই ছবি।

শিপুলগাছের উত্তরে, ঠিক বৃত্তাকার চক্করটার নিচেই একটা গভীর খাঁদ। গুড়ি মেরে এরা সেখানে এসে গড়িয়ে পড়েছিল একসময়। কারণ উপরের পৃথিবীতে তুলকানাম কাণ্ড শুরু হয়ে গিয়েছিল। ভোর রাতের অস্পষ্ট আলোর অপেক্ষমান ঐক্যবদ্ধ কণ্ঠস্বর ফেটে পড়ছিল। পার্কের এককোণে গাধা ছুটি তখনও ঘাস খাচ্ছিল নির্বিকারভাবে।

‘পাতকুড়ো, পাতকুড়ো কই?’ হঠাৎ আলো-আধারিতে ছেলেদের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্মীদাসী অস্বুট চিৎকার করল।

ফকিরচাঁদ খামরু তখন বিমোহিত। সে একটা স্বপ্ন দেখছিল। কিংবা দেখবার চেষ্টা করছিল। এমনি ফান্সনের সারাটি রাত গত বছরও সে বাবলতলীর নাবাল মাঠে তার ছোট্ট গমের ক্ষেতে কাটিয়েছে। এমনি হিম্নমন্ত্র কুয়াশাময় রাত। আর ঠাণ্ডা ভেজা স্নাকড়ার মতন চাঁদ যখন দ্বারকা-বেহুলা-বাঁকা নদীর পশ্চিম শিয়রে বুলছে, তখনও ফকিরচাঁদ খামরু বুড়ো নড়বড়ে গতরে খুরপী চালিয়েছে নরম অস্পষ্ট মাটিতে। শেষ রাতে দূর গোকরণের হাটুরেরা বেলডাঙার হাটের পথে যেতে যেতে টেঁচিয়ে ওকে বলেছিল—‘হেই খামরু বুড়ো, রাত যে পুইয়ে গেল!’ গেল তো গেল, ভ্রক্ষেপ নেই। কোথা দিন কোথা রাত কী গ্রীষ্মবর্ষা কী শরৎশীত ফকিরচাঁদ খামরু ক্ষেতে কাজ করে।...শীতে মরে যাবে, বুড়োমাহু!...এইতে ফকিরচাঁদ হেসে বাঁচে না।...‘তা অনেক শীত আমি দেখেছি। দেখতে দেখতে যাই।’...

ফকিরচাঁদ সেই স্বপ্ন দেখছিল। পলাশগাঁর মুকুন্দ কুনাই তাকে ডাকছিল—‘চলো, চলো খামরু হে, মাঠের বাগে যাই।’ ‘আর এই সময় কোথাকার মধুপুরের লক্ষ্মীদাসী তাকে গুঁতোচ্ছে—‘ও বাবা গো আমার পাতকুড়োটা কই?’

ক্রুদ্ধ ফকিরচাঁদ নড়বড় করতে করতে বলল—‘কী জালাতন! জাখ গে না কোথা তোর হাতকুড়ো না কাতকুড়ো...’

লক্ষ্মীদাসী বুক চেপে ধরেছে দুহাতে। ওঠবার সাধ্য নেই। ওপরে বিষম গোলযোগ। কী সব চলছে, কে জানে।

‘ওরে পাতকুড়ো রে মানিক আমার...’

ফকিরচাঁদ সামলে নিরেছে। কোথায় বাবলতলীর মাঠ, কোথায় মধুপুর রেলস্টেশন! সে বাধা ভুলে ওপরটা দেখল। স্টেশনের সিঁড়ির নিচে—অসংখ্য দিরাঙ্গ-গল্পসমগ্র (২)-১৪

দলপাকানো মোড়কখাটা পাউরুটির দলা—আর তার উপরে আছে হাত পা ছড়িয়ে একটা শ্মাটা ছেলে।

পাতকুড়ো ছাড়া কে হতে পারে! ইকুলের ছেলেরা তো পোশাক পরে থাকে। হুতরাং...

‘মা, লক্ষ্মীদাসী, তোকে একটা কথা বলি। উত্তলা হবি না তো?’

‘না, বাবা, না। বলো, কী দেখলে?’

‘খাবলা খাবলা মানুষ।’

‘আর, আর কী?’

‘সবখানে হ হ আগুন জ্বলছে।’

‘আর, আর কী দেখলে?’

‘বেড়া ভেঙে একদল লোক ঢুকেছে ওই মাঠে।’

‘ইকুলের ছেলেটাকে নিতে বুঝি?’

‘হ্যাঁ। আর...’ ফকিরচাঁদের খলখলে ফ্যাকাসে চোখ ক্রমশ বড় হয়ে উঠছে। আলোর হাত তার পাকা চুলের গোছা খামচে ধরেছে। তাব চোখছুটি লক্ষ্মীদাসীর দিকে এগিয়ে আসছে।

‘বাবা, অমন করে চেয়ো না। আর কী দেখলে?’

ফকিরচাঁদ স্তব্ধ।

লক্ষ্মীদাসী তাকে কাঁকুনি দ্যায়—‘বলো, দোহায় তোমার!’

‘উ!’

‘পাতকুড়োকে দেখলে?’

‘হুঁ।’

‘দেখলে, সতিসতি দেখলে?’ লক্ষ্মীদাসীর মাতৃজঠর থেকে আলো ছুটে এসে মুখমণ্ডলকে উদ্ভাসিত করে।

‘দেখলাম।’

‘ও হতভাগা কী করছে ওখানে?’

‘কিট খাচ্ছে...’ ব্যস্তভাবে ঝোলাঝুলি গোছাতে থাকে ফকিরচাঁদ। ক্যাক ক্যাক করে হালে কিংবা কাঁদে।

তখন লক্ষ্মীদাসী উঠল। খাদের উপর মুখ তুলল। পাউরুটির ওপর স্তরে খাকা ছেলেকে দেখল। হাতে একটুকরো পাউরুটি, তার উপর রোদের আলো—রক্ত। ‘কী দেখলাম কী দেখছি বাবা,...’ লক্ষ্মীদাসী চিৎকার করে বাইরে চলে গেল সঙ্গে সঙ্গে।

আর ফকিরচাঁদ খামরুও উঠল। ঘন্টা পল্টা তার ছুশাশে খাড়া হয়েছে। লোভে মুখ চকচক করছে তাদের। কিছু একটা হুথকর ঘটছে সম্ভবত। খুব মনে মনে চাঁপাকে কোলে তুলে নিয়ে খাদের পাড়ে উঠে গেল ফকিরচাঁদ। লক্ষ্মী-দাসী হাত তুলে চিৎকার করে বলল—‘খবরদার, এসো না এখানে। ডাকাবকো বড়ো, সকল নাটের গুরু তুমি...।’

বড়কর্তা আসবার আগেই ঠিকালের ছেলের লাশে ফুলের মালা পরিয়ে শহর গাঙ্গ হচ্ছিল। দীর্ঘ শোভাযাত্রা চলছিল জাতীয় মহাসড়কে। ঘন্টা-পল্টা চাঁপাকে তার মায়ের কাছে পৌঁছে দিয়ে ফকিরচাঁদ ফিরে আসছিল স্টেশনে পিপুলগাছের দিকে। গভীর জুখে সে আড্ডে। পিছনে সারা শহর যেন তাকেই বডবডকারী বলে ধিক্কার দিচ্ছে।

লক্ষ্মীদাসী তার ছেলেপুলেদেব নিয়ে শোভাযাত্রার ভিড়ে এগিয়ে গেছে। শহর এতদিন পরে লক্ষ্মীদাসীকে মায়ের মর্যাদা দিয়েছে—তাঁই সে অহঙ্কারে মাথা উঁচু করে হাঁটছে। শোকের অহঙ্কারে শহরের মাথাও খুব উঁচু হয়ে গেছে।

এদিকে ভাড়া রেলিঙ গলিয়ে পাকে নামল ফকিরচাঁদ। গাধাছুটি কি মালিকবিহীন? এখনও বাস আছে, ফকিরচাঁদ দেখতে দেখতে কেঁপে গেল। হাডা করল ইট তুলে। তারা নিপিকার। মার গেলও নড়ে না।

ঘাসের উপর রক্ত দেখবার সাধ হয়। ফকিরচাঁদ হাঁটু ভূমড়ে বসে। ঘাসে বক্ত খোঁজে। তারপর নাক ঘষে। গন্ধ শোঁকে। একটু দূরে ঝাড়িয়ে গাধাছুটি যেন বিস্মিত। প্যাটপ্যাট করে তাকায়।

ঘাসে মাছঘের রক্তের গন্ধ নেই। গন্ধ ধরা পড়ে না! তবু ফকিরচাঁদের মনে হয়, সারা জীবন এমনি করে মাটির উপর নুঁকে পড়ে সে কা একটা গন্ধ শুকবার চেষ্টা করেছে কেবল। মাছঘের রক্তের গন্ধ—বা পাতকুড়োর তুলা-বশিষ্ট কটিতে সে পেয়েছে—যা সে পেতে চেয়েছিল লুণ্ঠনাবশিষ্ট রুটিগুলিতে।

মালী

লোকটাকে একরকম পথ থেকে ধরে এনেছিলাম। কোমরে এককালি নোংরা জ্বাতা, একমাথা রুকু চুল, খোঁচা খোঁচা গৌঁফদাড়ি, খ্যাবড়া নাক, হলুদ দাঁত—সে ছিল একজন সত্যিকার পথের লোক। সম্ভবত পথেই সে শুত ঘুমোত বসে থাকত খেত এবং হাঁটত। অন্তত তাকে দেখে সেই রকমই মনে হয়েছিল। অসম্ভব ঢাণ্ডা আধজ্বাংটো একটা দেহ—নিতান্ত দেহ, যখন খুব আশু আশু পা ফেলে টেঁটে যায়, সহজেই মনে হতে পারে যে সে খামতে পারে না। তার সামনে শুধু বাধাবিহীন পথ—যে পথে গাড়ি চলে না, লোকজন হাঁটে না—তাঁই সে এক। এবং এরকম পথ কদাপি তো জনপথ নয়; সবটাই তার ব্যক্তিগত। খুব ছেলেবেলা থেকে অশেষ পরিশ্রমে মাটি কুপিয়ে জঙ্গল সাফ করে জনপদ ভেঙে যেমন এ পথ সে তৈরি করেছে তার হাঁটবার জন্তে। আমৃত্যু সে শুধু হাঁটবো আর হাঁটবে।

শহরতলির দিকে থাকি। বাড়ি ফেরার সময় ট্রেন থেকে নেমে তাড়াহড়ায় রিকশোর সঙ্গে দরাদরি করছি। একগাদা জিনিসপত্রের বোঝা আছে। রিকশোটা গড়াতেই হঠাৎ কোথেকে বিশাল ভূতের মতন লোকটা সামনে এসে দাঁড়াল। বড় বড় হলুদ দাঁত বের হাসল সে। তারপর আঙুল দিয়ে রিকশোর চাকার কাছটায় কী দেখাল।

আরে, তাই তো! একটু ঝুঁকে দেখি, নিনির জন্তে কেনা মস্তো পুতুলের প্যাকেটটা কখন পড়ে গেছে নিচে। রোখো, বলে চোঁচিয়ে লাফ দিয়ে নামতে যাচ্ছিলাম, লোকটা দৌড়ে এসে প্যাকেটটা কুড়িয়ে দিল। মুখে সেই অদ্ভুত হাসি—চমকে উঠলাম। এ কী হাসি! সারা মুখটা হাসছে। পুরু ভুরু নিচে কোটরগত উজ্জল আশ্চর্য একজোড়া চোখ! অবিশ্বাস—ভিখিরিদের এ চোখ আমি কখনও দেখিনি।

আমার ঘেরে নিনির জন্মদিনের এ পুতুল। ভিতরের দিকে খুব নরম জায়গায় টুঁ করে বাঁজল। কৃতজ্ঞতার গুর হাতে একটা দশপরসী গুঁজে দিতে গেলাম। নিল না—পিছিয়ে গেল। মুখ থেকে হাসিটা নিভে মেল হঠাৎ। সেই উজ্জল আশ্চর্য চোখে দেখতে পেলাম কী যেন আকৃতি। কপালের উজ্জ-

ভুলোকেও মনে হল ওরা সব বিষন্নতার বেথা। রিকশোগলা দাঁতমুখ খিঁচিয়ে বলল, আন্দেরে জামাই! ভাগ ব্যাটা।

আমি বললাম, ওহে রিকশোগলা, এক মিনিট ডাই।...পকেট থেকে আন একটা আধুলি বের করলাম। হাসতে হাসতে বললাম, ঠিকই তো। দশ পয়সার আবার দাম আছে আজকাল? এই নাও ভাই...

রিকশোগলা বলল, আরে, ওকে ওসব কী দিচ্ছেন? ও নেবেই না দেখুন। ব্যাটা ভূত কোথেকে এসে উদয় হয়েছে—আপ্ত বোবা। কথা বলতে পারে না। ওই দেখুন না কাণ্ড। বুঝতে পারছেন কী চায়?

লোকটা এবার একটা হাত মুঠো কবে কী যেন গোবাবার চেষ্টা করছিল—সেই সঙ্গে আবেকটা হাতের ইশারায় তাব সামনে পায়ের কাছে চাবদিকে মাটির ওপর কী দেখাচ্ছিল। একটুও বুঝতে পারলাম না।

রিকশোগলা, বলল, বুঝলেন না? পথের পাশে ওইসব জায়গাগুলো দেখতে পাচ্ছেন?

অবাক হলাম। - ই্যা।

ব্যাটা সব সময় ওখানে বসে কাঠি দিয়ে মাটি খোঁড়ে। আপ্ত ওপর।

কেন? মাটি খোঁড়ে কেন?

কে জানে কেন। পাগল ছাগলের কাণ্ড।

সে বুঝলাম। কিন্তু আমাকে কী চাচ্ছে ও?

রিকশোগলা প্যাডেলে চাপ দিয়ে বলল, প্রথম প্রথম বুঝতাম না বাবু, এখন বুঝতে পারি। ও একটা খুঁরপ দিয়ে মাটি খুঁড়বে বলছে। তার মানে, ও মালীর কাজ জানে। মালীর কাজ চায় কোথাও। বুঝলেন?

সে তো ভালোই।...ওকে আমি কাছে ডাকলাম।

এবং এভাবেই সে আমার বাড়ি চলে এল। সামনে একটুখানি জমিতে সে মালীর কাজ করতে থাকল দিনের পর দিন। সে কথা বলে না। বলতে পারে না। কিন্তু তার নির্ভার শেব নেই। আমার ছেলেমেয়েদের সে ভালোবাসে। তাদের ঘোড়া হয়ে পিঠে বসে। তাদের সঙ্গে খেলাধুলোও করে। দৌড়ে বল কুড়িয়ে আনে। কখনও সখনও সংসারের কাইকরমাসও খাটে। জানতে পারছিলাম, সে পাগল নয়—বোবা। এবং ভীষণ দুঃখ। হয়তো বেকারদার পড়ে বিনামোবে কোন বড়লোকের বাগানের মালীর কাজটা তার চলে গিয়েছিল।

তারপর একদিন দেখি, আমাদের বাড়িটা যেন ওই লোকটির হাসির মতন আশ্চর্য স্নায়ল একটি হাসিকে ফুটিয়ে তুলছে। সামনের ঝমিতে ফুল ফুটেছে নানা রঙের। একফালি ফুলবাগিচা এসে বাড়িটাকে যেন উদ্দেশ্যময় করে তুলেছে। আর সে মাঝে মাঝে ফুলের গাছের নিচে থেকে মাথা তুলে হঠাৎ দাঁড়ায়। চার পাশটা দেখে নেয়। কী ভাবে। আবার হাঁটু দুমড়ে বসে নিজের কাজ করে যায়। কখনও সে বাগিচা থেকে একটু দূরে সরে এসে কী লক্ষ্য করে। কী কুঁচকে কী ভাবে। মাথা দোলায়। বড় অদ্ভুত তার আচরণ। আমি কিছু বুঝতে পারিনি।

কিন্তু তার এই কাজের মধ্যে দিয়ে আমার একটা আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটছিল চুপিচুপি। জানালার বাইরে বাগানটুকুর দিকে তাকালেই হঠাৎ আমার মনে হচ্ছিল, জীবনে এতগুলো দিন যেন অকারণ ব্যস্ততায় কাটিয়ে দিয়েছি...এবার অবকাশের দিকে মাঝে মাঝে চোখ মেলা দরকার। এত বেশি কেজো মানুষ হবার সত্যি কোন লাভলাভ ছিল কি? এত ছোটোপুটি ট্রেন ধরার জন্তে নাকে মুখে ভাত গুঁজে দৌড়নো, ফাইলপতুর ঘাঁটাঘাঁটি, বার বার নানা অছিলায় বড় সায়েব ছোট সায়েবের মুখ দেখে আসা—যেন ‘এইতো সার, বান্দা সব সময় আপনার সেবার জন্য তৈরি’ বলার প্রাণপণ প্রয়াস, দারুণ ধরনের দাসমত্ততা, বাড়ি ফেরার ট্রেন ধরার জন্তে আধঘণ্টা আগেই লিফটে মরণকাঁপ—সব কুৎসিত মনে হতে লাগল। এক সার্বভৌম সত্তা আমার কেজো মানসিকতার বস্তা ফুঁড়ে গজিয়ে উঠছিল দিনে দিনে—বাজাব মতো দান্তিক তার আচরণ। সে এক গজ্ব বৃক্ষের উত্তম আকাশভেদী। চাকরকে সে ঘৃণা করে।

হঠাৎ দেখেছি বুগানভেলিয়ার লাল ফুলের কাঁক, হঠাৎ মনে হয়েছে আমি কোনখানে এক সাম্রাজ্যের অধীশ্বর! ওই সবুজ পপি চারার কাঁকে সম্ভাবিত নক্ষত্রের প্রতীক দেখেছি—যে নক্ষত্র আকাশের কোন প্রান্তে জন্মের অপেক্ষায় ছটছট করছে। প্যান্থির সন্ধ ডালের ডগায় হরিষ্র প্রফুটন দেখে মনে হয়েছে, কেন আজ আমার ছুটি নেই? ছুটি—হ্যাঁ, এই ছোট দু অক্ষরের শব্দটি কিন্তু এক বিশালতা বা পরিব্যাপ্তির দরজা খোলার শব্দাধ্বনি। একেকটি প্রফুটন এবং একেকটি নতুন নতুন দরজা খুলে যাওয়া। প্রতিদিন এর ফলে আমাকে নিঃশব্দভাবে দাঁড়ি কামাতে হয়। সব সময় থাকতে ইচ্ছে করে পরিপাটি ক্রিটজাট

ফুলবাঁট। দেহের মাংস স্বগন্ধে ঢেকে রাখতে ব্যস্ত হই। স্বে-ক্রীম পাউডার পেণ্টের খরচ বেড়ে যায়। জী বলেন, তুমি বড় সুন্দর হচ্ছ দিনে দিনে। ব্যাপার কী? কোথাও লুকিয়ে প্রেমটোম করছ না তো?...আমি শুধু হাসি। কখনও বলি,—তার উদ্দেশ্যে নয়, নিজেকেই বলি—জীবনের বড় ব্যাপার।

জীবন। হ্যাঁ, জীবনের দিকে চোখ দুটো ঘুরে গিয়েছিল। সেই বোবা লোকটার কাছে দাঁড়িয়ে যখন দেখতাম, ভিত্তি মাটি থেকে বীজ ফাটিয়ে সূর্যোদয়ের মতো অকুরোদগম, মন ভরে যেত স্থিতির বিহীনতায়। তারপর আশ্বে আশ্বে তার রঙ সবুজ হয়েছে, নরম ডগা বাড়িয়ে দিয়েছে সে আকাশের দিকে, শিশুর মতন তার সরলতা এবং নিষ্পাপ ক্রোধ, তার তৃষ্ণার ধ্যান পৃথিবীর গভীরে, তারপর চিরোল পাতার উদ্ভব, তার ছোট্ট ব্যাপ্তির আকুলতা...এসব কী অসাধারণ অবিস্বাস্য অলৌকিক প্রত্যক্ষ করছি আমি। কোথায় ছিল এরা? কেমন করে এল? কেন এল?...লোকটা হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে হেসেচে—আঙুল তুলে দেখিয়েছে যেন সেই অলৌকিককে। আমার প্রশ্নময় বিশ্বয়কে তার মুকব্ব যেন একটা লম্বা উঁচু দেয়াল দিয়ে রুখেছে। আমার মনে হয়েছে, কেন এল এই প্রশ্ন, কোথা থেকে এল—কোথায় বা সেই পরিব্যাপ্ত প্রশ্নময়তার বহুতা ধারা—সবই ওর জানা। ও বোবা, তাই সে রহস্য প্রকাশ করতে পারছে না। জীবনের মূল যা কিছু, সবই ও এতদিন ধরে খুঁজে খুঁজে পের করেছে। তাই প্রকৃতি ওর কথা বলার ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছেন।

আমার ভিতরের পরিবর্তন বাইবে প্রকট হচ্ছিল। খুব চিলেঢালা আলো এবং বেশ খানিকটা ভোগী হয়ে পড়ছিলাম। আগিসে সেট হত। কাইনেব কাজ জমে যেত। মাইনে কাটা বাড়ছিল। তবু বাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে—আসতে বা যেতে দূর থেকে বাগানটা দেখে আমার মনে হত আমি স্বামী। আমার ছেলেমেয়েদের মনে হত আরও সুন্দর আরও প্রশংসিত হয়ে উঠছে। আমার জীকে ওই বাগানের ধারে দেখলে মনে হত পরীদেব কেউ না কেউ এসে গেছে আজ।

সেই লোকটাকে আমি আমার জীবনের অচ্ছেদ্য সত্তা ধরে নিচ্ছিলাম। ওকে এত ভাল লাগছিল। ওকে সুখে স্বচ্ছন্দে রাখবার চেষ্টা করছিলাম বখা-সাধ্য! ভাল জামাকাপড় জুতো ভাল খাবারদাবার—এমনকি সিগ্রেটও কিনে দিতাম। কিন্তু ও ছুঁত না পোষাক-আশাক জুতো সিগ্রেট ভাল খাবার-দাবার। শুধু হাসত। আর বেছে নিত নিতান্ত একটা গামছা আর গেঞ্জি। ফুলগাছের

সীমানার বাইরে সে বড় একটা থাকতে চাইত না। শুধু রাত্রিবেলাটা সে তার বাটিয়াটা বাইরের বারান্দায় পেতে ঘুমোত কিংবা ঘুমোত না। কারণ, কতবার গভীর রাত্রে বাইরে তার নড়াচড়ার শব্দ শুনেছি। কতবার জ্যোৎস্নায় কিংবা অন্ধকারে তার বিশাল ঢাঙা দেহটা নড়তে দেখেছি বেড়ার ধারে। সে কি বীজ থেকে অঙ্কুরোদগম কিংবা ফুলের প্রস্ফুটন লক্ষ্য করতে চাইত? আমারই মতো?

আমারও ঘুম ভেঙেছে হঠাৎ মধ্যরাতে। জানালা দিয়ে হাওয়া এসেছে। তাই, ঘরের ভিতরটা মউমউ করছে হাসচুহানা কি রজনীগন্ধার মিঠে গন্ধে। এতক্ষণ ঘুম আসেনি। হয়ত গভীর সুখে তবত বা গভীর বিন্ময়ে।

হঠাৎ একদিন আমার ছোট ছেলে মিঠু দৌড়ে এসে বলল, বাবা বাবা! দেখে যাও—একটা গাছের পাতা শুকিয়ে যাচ্ছে।

বেরিয়ে দেখি, সত্যি তাই। এত বড় হাসচুহানার ঝাড়টা, পাতাগুলো মিইয়ে গেছে। দৌড়ে গিয়ে কাছে দাঁড়ালাম। কোন বোগে ধরেছে? লোকটা নিজের মনে কাজ করছিল। একটা গোলাপের গোড়া খুবপি দিয়ে কোপাচ্ছিল। তার কাঁধে কাঁকুনি দিয়ে ব্যাপারটা দেখালাম। সে একবার তাকাল মাত্র গাছটার দিকে। ফের মাটি কোপাতে থাকল। দুঃখে আমার মনটা অস্থির। তার সামনে গিয়ে ধমক দিয়ে বললাম, গাছটার কী হয়েছে দেখবে, না কী?

জবাবে মুখ তুলে একবার দেখে নিল আমাকে। ঠোঁটের কোণটা একটু কুঁচকে গেল। কেমন স্থূন্দ্র একটু হাসি যেন। কেব সে খুবপি চালাল ঘাসের গোড়ায়।

পরদিন দেখি, প্রকাণ্ড বুগানভেলিয়া হেলে পড়েছে—মিয়নো পাতা। রাগে দুঃখে অস্থির হয়ে গোড়াটা লক্ষ্য করলাম। শুধু টান দিতেই ব্যাপারটা টের পাওয়া গেল। কে মূলের দিকটা নিপুণভাবে মাটির ভিতরে কেটে দিয়েছে।

নিখাত কোন প্রতিবেশী পরজীকাতর মাগুঘের কীর্তি। কারণ, আমার তো কোন শত্রু আছে বলে মনে নিতে পারছি না।

মালীকে ডেকে দেখালাম। সে শুধু আমার দিকে তাকাল। ঠোঁটের কোণে সেই কুঞ্চনটা দেখতে পেলাম এবার। তারপর সে বখশ খুবপি হাতে নিয়ে এগোচ্ছে, বললাম, তোমার কোন দুঃখ হচ্ছে না? রাগ হচ্ছে না?

বোবা মালী গ্রাহ্যই করল না কিছু।

তার পরদিন আমার সবচেয়ে প্রিয় মালতী লতাটার মৃত্যু হল।

পরের দিন গেল কামিনীচারাটা।

তারপর প্রতিটি সকাল মান্নেই একেকটি দুঃসংবাদ। একেকটি ভয়ংকর বিনাশ। একটি করে নিদারুণ দুঃখ।

তাকিয়ে দেখি, সাজানো বাগান শেষ হয়ে গেছে প্রায়। নষ্ট সৌন্দর্যের হাটে যে প্রজাপতিটা অভ্যাসের বশে উড়ে আসছে, তাকে বড় অলীক লাগে। আশ্চর্য, বোবা মালীর কোন ভ্রূক্ষেপ নেই। সে আগের মতো ইশারায় বীজ বা কলম আনতে বলে না নার্সারি থেকে। কী যেন ভাবে। আন্তে আন্তে হেঁটে বেড়ায় শ্মশানের মাঝখানে, ঠোঁটের কোণে সেই সরু কাপনটা লফা করে চমকে উঠি।

সেরাতে জেগে আছি কড়া পাহারায়। শরুকে আজ হাতে নাতে ধরবই ধরব। মধ্যরাত পেরোল। চাঁদ উঠল দিগন্তে। ক্ষয়ের চাঁদ। আবছা জ্যোৎস্না। হঠাৎ একটা নড়াচড়া চোখে পড়ল। চুপিচুপি বেয়িয়ে গেলাম। বাগানে কে একজন কিছু করছে। টর্চ জ্বাললাম। চমকে উঠলাম। শরীর শিউরে উঠল! শেষ গাছটির তলায় বাসকাটা লম্বা ছুরি হুঁড়ে বসে আছে আমার সেই বোবা মালীটা!

পরক্ষণে সে মুখ ফেরাল এদিকে। বড় বড় দাঁতের ও হাসি তো মাহুঘের নয়। আসলে ওটা হাসিই নয়। দিনের সেই সরল হাসির এ এক বিরূত দর্পণবিম্ব।

চিংকার করে উঠলাম, শয়তান!

আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়াল সে। তারপর আমাকে একটুও গ্রাহ্য না করে বেড়া ডিঙিয়ে বেশ আন্তেহুঁহু পা ফেলে জ্যোৎস্নাময় দুর্গমতায় মিশে গেল।

একটা পিস্তল ও ডুমুর গাছ

বোকা আমাকে বেখে দাঁড়িয়ে গেল। বলল, ছিঃনা বে গো! কখন এলে?

বললাম, রাত্তিরে। তুমি কেমন আছ, বোকা?

খুব ভাল না, খুব খারাপও না। বলে বোকা এসে বারান্দার ধারে পা ঝুলিয়ে বলল।

ওর মধ্যে একটা রূপান্তর চোখে পড়ল এবার। ছবির আগেও গ্রামে এসে ওকে হাসিখুশি দেখেছি ছোটবেলার মতোই। এখন দেখছিলাম পোড়খাওয়া চেহারা, বসা চোখ, ঠেলেওঠা চোয়াল আর নাক। ওর পরনে আটোশাঁটে। চাইরঙা প্যান্ট, নীলচে হাতকাটা গেঞ্জি, পায়ে রবারের ঢাকিতের স্যাণ্ডেল। তাছাড়া ওর চোখের চাউনিতে শীতলতা, পাতা পড়ে না। কর্ণস্বরও বৃহৎ। ওর হাতে একটা গামছা, সেটা ছোট পুঁটুলির মতো জড়ানো। জিগোস কবলান, অস্ত্র হয়েছিল নাকি ?

বোকা আস্তে মাথাটা নাড়ল।

গামছায় কী ?

পিস্তল।

অস্বস্ত আধমিনিট লেগে গেল শব্দটা বুঝতে। তাবপর হেসে ফেললাম। ‘পিস্তল’ নিয়ে কোথায় গিয়েছিলে এখন ?

টাগেট প্র্যাকটিস করতে যাচ্ছি।

আরও হেসে বললাম, কোথায় টাগেট প্র্যাকটিস কববে ?

বোকা বুঝে পেছনদিকেব ছোট্ট পানাপুকুরটা দেখিয়ে বলল, ঘাটের মাথায় ডুম্ব গাছটা দেখছ, ওখানে।

আমাদের বাড়ির এদিকটায় মাঠ। এই চৈত্রে ক্ষুদ্র সেচ প্রকল্পের দরুন চোখে আঁঠার মতো মেখে যায় বিশাল একটা সবুজরঙের কোমলতা। বারান্দার উত্তবে পানাপুকুরের দিকটা সমসময় নিরুন্ম নিরিবিবি হয়ে থাকে। পুকুরের তলায় ঠেকেছে জলটা। তাই ঘাটটাও স্মৃতিচিহ্নে পরিণত। তার মাথায় ওই ডুম্বরগাছ, বয়সে ঠাকুর্দারও ঠাকুর্দার মতো প্রাচীন এবং যথেষ্ট হিতপ্রজ্ঞ তার চেহারা। ঠাকুর্দা ছিলেন রেলের চাকরে। ছুটিতে এসে এই বাবান্দায় বসে বলতেন, এখানটাতেই যত শাস্তি। ঘাটে বসে থাকোমণি বেওয়া, সম্ভ্রাস্ত ঘরের যুবতী ছিলেন তিনি, একটা ছোট পেতলের ঘটি মাজতে সকালকে তপুর এবং তপুরকে বিকেল করে ছাড়তেন এবং আমাকে দেখামাত্র ঠাকুর্দা চোখ পার্কিয়ে বলতেন, খেল গে যাও। হুতরায় আজও ওই ডুম্বরগাছটার দিকে তাকালে হাস্যমুখী থাকোমণির দর্শন পাই, যিনি ঠাকুর্দার শাস্তি।

বোকার কথাগুলোকে বারকতক টিপে-টুপে পরীক্ষা করে দেখে আবার হ্যাঁ হ্যাঁ করে হাসতে থাকলাম। তখন বোকা আলতো হাতে গামছার মোচড় কাক করল। তারপর সত্যিসত্যি বেরিয়ে পড়ল অবিশ্বাস্য একটা পিস্তল।

আমার হাসি খেমে গেল। বোকা পিস্তলটার দিকে তাকিয়ে বলল, ওহালে মাসির বাড়ি গিয়েছিলাম। পদ্মার বর্ডারে। তেরশো টাকার কিনে এনেছি। বর্ডার এরিয়াতে মুড়ি-মুড়কির মতো বিক্রি হচ্ছে।

বলো কী ?

বোকা একটু হাসল। গাঁহুন্ধু শব্দ। বাচতে তো হবে।

হিম হয়ে বললাম, কেন ? কী করেছ তুমি ?

কিছু শোননি ? বোকা একটু চুপ করে থেকে ফের বলল, গত বছর বাষাকে নদীর ধারে বোম মেরে মারল। মাসতিনেক আগে দাদাকে স্ট্যাব করে মারল। এবার টার্গে আমি। ব্যাডামিস্তির বলেছে, পোদো ঘোষের বংশ ফিনিশ করবে।

মিস্তিরদের সঙ্গে ঘোষেদের বিবাদের কথা আবছা শুনে আসছি ছোটবেলা থেকে। গ্রামে তো এসব ব্যাপার ঘটেই থাকে। কখনও ওনিয়ে মাথা বামাইনি। কিন্তু বোকার বাবা ও দাদাকে খুন করা হয়েছে, এবং বোকার হাতে পিস্তল— ঈশ্বর হয়ে বললুম, বিবাদটা কী নিয়ে ?

বোকা বলল, জানি না। বাবা জানত হয়তো।

নিশ্চয় জমিজমা নিয়ে ?

বোকা মাথা নাড়ল। নাঃ! তাহলে তো আমি জানতে পারতাম। বলে দ কিছুক্ষণ পিস্তলটার নকশাকাটা বাঁট থেকে ময়লা খুঁটে ফেলার চেষ্টা করতে কল। তারপর মুখ তুলে একটু হাসল।...প্রথমে ঠিক করেছিলাম রিভলবার কনব। কিন্তু ভেবে দেখলাম রিভলবারে মোটে ছটা গুলি থাকে। তাতে জনকে ফিনিশ করতে পারব। কিন্তু লোক তো আরও বেশি। পিস্তলে পাঠারোটো পর্যন্ত গুলি থাকে। পঁচিশ ফুট থেকেও গুলি ছোঁড়া যায়। একবার গার টানছ, গুলি বেরিয়ে যাচ্ছে, আবার একটা গুলি এসে স্মারগামতো বসছে। ত সুবিধে তাহলে জ্বাখো ছিঁকদা !

পিস্তলটা দেখে আমার ভীষণ লোভ হচ্ছিল। গা শিরশির করছিল তেজ্ঞনায়। জীবনে এই প্রথম হাতের নাগালে একটা সত্যিকার পিস্তল দেখছি। জেহ করলে ওটা হাতে নিতেও পারি। হাতে নিলেই যেন বা এই সমাগরা রেজী আমার পদানত হবে। আসলে কমতার উৎস তো এইরকম ইন্সপাতের লে। যদিও এই নলটা খুব ছোট, আমার মতো বাচ্চের পক্ষে একটা ছোট খবীর শাসন কমতাই যথেষ্ট। আমার চোখে নিশ্চয়ই প্রচুর বিস্ময়তা এসে য়েছিল। কৈ, গুলি দেখি। বলে চেয়ার থেকে একটু খুঁকে গেলাম।

বোকা বলল, দেখাচ্ছি। প্যাণ্টের পকেটে ঢোকানো যায় না তাহ গামছা জড়িয়ে রাখি। তবে গুলি পকেটে রাখা যায়। এই ছাড়া।

সে পা টানটান করে পকেট থেকে একটা গুলি বের করে দেখাল। কুদের পকেটের মাথার মতো ছুঁচলো গড়নের গুলি বোকা আমার হাতে দিচ্ছিল নিলাম না। বললাম, থাক।

বোকা গুলি পকেটে ঢুকিয়ে বলল, পরশু মাঠে বোরোধানের জল খাওয়া দিচ্ছিলাম। তখন ওরা বোম নিয়ে তাড়া করেছিল। পিস্তলটা এখনও ত্যাগ্যাক্ট্রিস হয়নি। তাই রিস্ক না নিয়ে পালিয়ে এসেছিলাম। তুমি এখন কয়েকদিন আছে তো ছিদ্দা?

না। কালই যেতে হবে।

বোকা উঠে দাঁড়াল।...থাকলে দেহতে পেতে। শিগগির একটা কি হয়ে যাবে এম্পার-ওম্পার। বলে সে হাসল। পায়ে পুকুরপাড়ে গিয়ে উঠল কালকাত্তনে আর নিশিন্দাবোপের ভেতর দিয়ে ওপাশে তাকে ডুমুরতলা ঘাটের দিকে যেতে দেখেছিলাম।

উৎকণ্ঠা এবং আগ্রহে তাকিয়ে রইলাম। বোকা ডুমুরগাছটার তলায় গিয়ে সিগারেট ধরাল। তার হাতে একটা সত্যিকার পিস্তল, অথচ আমার সামনে সিগারেট টানেনি—একথা ভেবে আমার খুব ভাল লাগল ওকে। বোকা, তুমি জিতে যাও। ওদের ফিনিশ করে তুমি বেঁচে থাকো। মনে মনে ক্রমাগত ওকে বলতে থাকলাম। একটুতেই পেণ্টুল খসে পড়া, নাকে ছিকনিঝর তুলতুলে পুতুলের মতো ঘোষ বাড়ির সেই ছেলেটা, যে সবসময় খিটখিট করে হাসত, ঘুমিয়ে থাকলে আমার চুল টেনে দিয়ে পালাত, এই বাসজমিটায়—আমাদের এই বিপর্যস্ত বাগানে বিকেলে তাকে ডিগবাজি খেতে দেখেছি, একটু ছাগল ছানার মতো। ঘোষগিন্নি চেরা গলায় হাঁক দিতেন, অনিল রে, অনিল! ছেলেটা এসে লুটের পড়ত ঠাকুরদার এই শাস্তির বরে এবং ফিসফিসি বলাত, বোলো না যেন ছিদ্দা! মা মারবে!

সেই ছেলেটা পিস্তল নিয়ে লক্ষ্যভেদ করতে চায় নেহাতই বেঁচেবর্তে থাকা জন্ত। আমার কষ্ট হচ্ছিল। বোকা, তুমি গুলি চালাও, আমি দেখি। ও ডুমুরগাছটা হোক তোমার শত্রুর প্রতীক। তুমি ওকে একোড় একোড় করে ফ্যালো। কাঁধেরা করে দাও ওকে।

গাছেরা বুঝি সব বোকা। মনে হল, হিংস্রক বৃক ডুমুর রিট্রিসি

হাসছে। আর বাপ, বুক পেতে দাঁড়িয়ে আছি। হাত প্র্যাকটিস করে নেও।
খুশি।

ডুমুরগাছটাকেও আমার খুব ভাল লেগে গেল। সে বোকারে বাঁচতে
সাহায্য করার জন্য তৈরি। গ্রামীণ বৃক্ষদের এই স্বভাব। ছায়া দেয়। ফল
দেয়। সারাদিন অস্ত্রিভেদ দেয়। বুক পেতে টার্গে হয়। নাও বোকা,
এবার গুলি ছোঁড়ো, আমি দেখি।

বোকা গাছটার দিকে তাকিয়ে সিগারেট টানছে তো টানছেই। আমি
স্বস্তি। একটু পরে হঠাৎ দেখি, বোকা হনহন করে এগিয়ে নিশিলাজ্বলে
ফুল। তারপর আর তাকে দেখতে পেলাম না।

তারপরই দাদা এসে গেল। ব্যস্তভাবে চাপা গলায় বলে উঠল, অ্যাঁই
ছিরু! ভেতরে এসে বস শিগগির! আঃ, চলে আয় না!

দাদা আমাকে টেনে ঘরে ঢুকিয়ে এদিকের দরজা বন্ধ করে দিল। কিসকিস
করে বলল, পুলিশ ডেকে এনেছে ব্যাডাদ। বোকা ডুমুরতলায় রোজ পিস্তলের
গুলি ছোঁড়ে। বুঝলি না? হাত প্র্যাকটিস। তাই তাহের দারোগাকে নিয়ে
এসেছে। ওই দ্ব্যখ।

জানালা দিয়ে দেখলাম, একদল পুলিশ এসে ডুমুরতলায় দাঁড়াল। কিছু
ভিড়ও জমছে। ব্যাডা মিস্তির ডুমুরগাছটা দেখিয়ে কিছু বলছে। তারপর
দেখলাম, দারোগাসায়েব গাছটার দিকে ঝুঁকে গেলেন। আঙুল দিয়ে গুঁড়িতে
সম্ভবত গুলির দাগগুলো ঠাहर করতে থাকলেন। বুঝলুম, রীতিমতো একটা
তদন্ত হবেই।

দাদা এবার জানালাটাও বন্ধ করে দিল। ভয়পাওয়া গলায় বলল, এ ঘরে
থাকিলেন। ভেতরে চলে আয়। আমরা বাবা গ্রামের সাতো-পাঁচে থাকি
না। তাহের দারোগা জিগোস করলে বলব, গুলি-ফুলির শব্দ-টক আমরা
তিনি।...

বিকলে আবার ঠাকুরদার সেই শান্তিহলে চেয়ার পেতে বসে আছি, রাম
মোহান্তের মেয়ে ভূমরি এসে হাজির। আমার ছেলেবেলায় মোহান্ত কাঁখে খোল
ঝুলিয়ে রোজ ভোরবেলা গাঁ চকর দিত। এতটুকু ক্রকশরা মেয়েটা বাজাত
খুশি। বাবা-মেরের গানের কলি এখনও খুশির স্বরভঙ্গী শুনিলেমেত। সেই
ভূমরি! কানের ভেতর সঁটে আছে খোলের শব্দ। বললাম, ভূমরি, তুমি
কেমন আছ?

ঠুমরি আমার কথায় কানই করল না। চঞ্চল চাউনিতে এদিক ওদিক দেখতে দেখতে আনমনে বলল, বোকাকাকে দেখেছ গো ছিক্কা ?

না তো! কেন?

ঠুমরি বলল, ওকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। ভীষণ দরকার। বাড়িতেও পাচ্ছি না। ভাবলাম ডুমুরতলায় আছে নাকি। সত্যি ছাথোনি ওকে ছিক্কা?

ঠুমরি চলে গেলে বউদি এল গল্প করতে। হাতে দুকাপ চা। ধরিয়ে দিয়ে বলল, ঠুমরির গলা শুনলাম যেন। কৈ সে?

চলে গেল। বোকাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

বউদি চটুল হাসল। অ্যান্ডিন এলে ডুমুরতলায় দুজনের যুগলমিলন দেখতে পেতে। আজকাল তো লাজ-লজ্জার বালাই নেই মাহুঘের। বউদি গলা চেপে বলল কেন, প্রকাশে ডুমুরতলায় ওরা যা করে, দেখলে ভাবতে, কোথায় লাগে সিনেমার সিন! আমরা ঘরে বসেই ছুবেলা সিনেমা দেখেছি, বুঝলে তো ঠাকুরপো?

বুঝলাম। কিন্তু বোকা তো বরাবর গোবেচারিা ছেলে ছিল।

বউদি চোখ পাকিয়ে বলল, থামো! নামে বোকা, ভেতরে যা আছে তা আছে।

আছেটা কী শুনি?

বউদি গম্ভীর হয়ে বলল, বোকা ভীষণ ডেক্সারাস ছেলে। হাসিমুখে মাহুঘ খুন করতে পারে, জানো?

করেছে কি?

করেনি, এবার করবে। হাতে পিস্তল পেয়েছে। প্র্যাকটিস করছে রোজ। বলে বউদি বালিকাব মতো চঞ্চল পায়ে শুলু বাগানের ঘাসে টহল দিতে গেল এবং হাতে চায়ের কাপ। আর মেয়েরা এমন যে, যেখানে হাঁটে চারপাশে জেগে ওঠে ফুলের বন। প্রজাপতি ওড়ে। কোকিল-টোকিল খুব ট্যাচার। এসবের ফলে বোকা, তার পিস্তল ও ডুমুরগাছটাকে ভুলে গেলাম সে-বেলার মতো।

সেরাতে বুয় ভেঙে গেল প্রচণ্ড বিকোরণের শব্দে। ধুড়মুড় করে উঠে বললাম। কোথাও মুহমুহ বোমা ফাটছে এবং আবচা হাজার শব্দ। বাইরে হুঁশিয়ায়ি শোনা গেল, বেরুসনে ছিক্কা। রোজ রাতে এইরকম। চুপচাপ শুয়ে থাক। আমরা কান্নর পাঁচ-সাতে নেই!

বিশ্ফোরণের শব্দ ক্রমশ থেমে এল। তারপরও কুকুরগুলো কতক্ষণ ধরে ডাকল। শেষদিকে শুধু একটা কুকুর ডাকতে ডাকতে গলা ভেঙে ফেলল। তার ডাকে প্রশ্ন ছিল। কিন্তু জবাব দেবার কেউ নেই।

সকালে শুনলাম বোকাদের বাড়িতে হামলা হয়েছিল। বোকাকে 'কিনিশ' করেছে। গায়ে পুলিশের ক্যাম্প বসছে। তাহেরদারোগা ব্যাঙা মিস্ত্রিকে নিয়ে গেছেন। দাদার মতে, ওবেলা তাঁকে রেখে যাবেন দারোগাসারোব। কেস লেখা হবে ডাকাতির।...

বোকার পিস্তল বোকাকে বাঁচাতে পারেনি। পরপর আঠারোটা গুলি ছোঁড়া যায়, তবুও। অবাক হয়ে বারান্দার সেই অংশটুকু দেখছিলাম, যেখানে কালই সকালে বোকা বসেছিল। তারপর মুখ তুলে দেখলাম পানাপুকুরের ঘাটের মাথায় ডুমুরগাছটাকে। সেই হিতগুঞ্জ বৃক্ষ বৃক্ষ নিবিকার। বুড়ো, তুমি ব্যর্থ হয়েছ। বৃক্ষ পেতে দিয়েছিলে, তবু কাজে লাগল না। আসলে দিনকাল খারাপ। তুমি কী করবে বলো?

গাছটাকে কাছ থেকে দেখতে গেলাম।

গিয়েই দেখতে পেলাম ঠুমরিকে। থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম। লাল চোখ, ফুলো-ফুলো গাল, মেয়েটা তাকিয়ে আছে গাছটার দিকে।

ক্রুদ্ধ প্রকেট যিশু ডুমুরগাছকে অভিশাপ দিয়েছিলেন, তুমি বক্ষ্যা হও।

রামলোচন মোহান্তের মেয়ে তাকে অভিশাপ দিল, তুমি মরো! তুমি মরো! তুমি মরো!

তারপর দুহাতে মুখ ঢেকে হিঁপিয়ে হিঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। ডুমুরগাছটা কি শিউরে উঠল? একটা হাওয়া এল মাঠ থেকে। একটা কাঠবেড়ালি পড়ি কী-মরি করে গাছটা থেকে ঝাঁপ দিয়ে পালিয়ে গেল। আতঁনাদ করে উঠল এক মাছরাঙা পাখি। আর দেখলাম, গুঁড়ির ওপর অসংখ্য ক্ষতচিহ্ন চোখ হয়ে যাচ্ছে—অসংখ্য ভিজে চোখ দিয়ে বৃক্ষ বৃক্ষ মোহান্তের মেয়েকে দেখছে। বৃক্ষেরা এত অসহায়!

তখনই সরে এলাম। কান্নাটান্না আমার একেবারে সর না।.....

আরেক জন্মের জন্ম

ছুটি নিয়ে গিয়েছিলুম প্রতাপগড়। ছোটনাগপুর পাহাড়ের একটেরে এই হিলস্টেশন স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের জন্যে প্রসিদ্ধ। সরকারের পর্বতন দপ্তরের কিছু কটেজ আছে। কিন্তু অত পয়সা কোথায়? আমার বন্ধু শিবনাথের মামার বাড়ি ওখানে। মামা-মামীর ছেলেপুলে নেই। একতালি সেকলে একটা মস্তো বাড়ির মালিক। অনেকগুলো ঘর আছে। একটা ঘর পাওয়া এমনিতেই সহজ ছিল। তাতে ভাঙের বন্ধু। অতএব বিনিয়োগায় শুধু ঘর নয়, খাওয়াদাওয়াও জুটে গেল। স্নেহের অতিথি হয়ে থাকবার সুযোগ পেলুম।

আমি অবশ্যি এভাবে পরের ঘাড়ে চেপে বসার পক্ষপাতী নই। ভীষণ বাধে। কিন্তু ঠোঁড় ছাড়বেন না। অতএব আর ও নিয়ে মাথা ঘামালুম না।

নতুন কোন জায়গায় গেলে আমার বরাবর অভ্যেস, পায়ে হেঁটে ঘুরি। এভাবেই জায়গাটা পুরোপুরি নাড়ি নক্ষত্রস্থল চেনা হয়ে যায়। কতকিছু জানাও যায়। সেভাবেই জানতে পারলুম, নদীর ধারে একটা ভাঙাচোরা বাড়িতে সেকালের বাঙালী বিপ্লবীরা এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন। বাড়িটা তখন ছিল এক মুসলমান ব্যবসায়ীর। কলকাতায় ব্যবসা, কিন্তু ভেতরে ভেতরে ভ্রলোক ছিলেন কটর ইংরেজ বিরোধী এবং বিপ্লবীদের সমর্থক। পরে এই বাড়িতেই বিপ্লবীদের সঙ্গে পুলিশের সংঘর্ষ হয়েছিল। তিনজন বিপ্লবী মারা যান। আর বাড়ির মালিকও সে রাতে উপস্থিত ছিলেন। সাংঘাতিক আহত হন। তারপর তাঁকে কালাপানিতে নির্বাসনে পাঠানো হয়। আর করেনি নি।

শিবনাথের মামা ব্রজেশ্বর আমাকে কথায় কথায় বিপ্লবীদের ওই কাহিনী বলেছিলেন। কিন্তু বাড়িটা খুঁজে বের কবেছিলুম আমি নিজে। বিহার সরকার ওখানে একটা শহীদস্তম্ভ করে দিয়েছেন। বাড়িটা অবশ্য একটা জঙ্গলে ঢিবি হয়ে গেছে এখন। শুধু নদীর দিকে মার্বেলপাথরে বাঁধানো ঘাটের খানিকটা টিকে আছে। মার্বেলগুলো নেই—তলার লাইমকংক্রিট অটুট রয়েছে।

ওই তিন বিপ্লবীর একজন মহিলা, হেমাজিনী দাশগুপ্তা। শহীদস্তম্ভের সামনে ঠাড়িয়ে কিছুক্ষণের জন্যে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম। মাত্র চব্বিশ বছর

বয়সে হেমাঙ্গিনী পুলিশের গুলিতে মারা যান। ভাবা যায় না ঊনিকশো আঠারো সালে এক বাঙালী যুবতী পিগুলা চালিয়ে ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াই করেছিলেন—এত দূরে বিহারের এক নির্জন পাহাড়ী এলাকার বাগানবাড়িতে। কিন্তু তার চেয়েও অবাক কথা—এই শহীদস্তুভে লেখা তাঁর নাম !

শহীদস্তুভে সেই মুসলমান ভক্তলোকের নামও রয়েছে। ফরিদউদ্দীন খান। জন্ম ও মৃত্যুর বছর খোঁধাই করা আছে। হিসেব করে বয়স পেলুম বত্রিশ বছর। স্বাধীনতা আন্দোলনের সেই যুগে কতসব কাণ্ড ঘটেছে, জীবনে এখন অবাক লাগে !

এখানে ফরিদউদ্দীনের বাড়ি—অর্থাৎ নদীর ধারে এমন একটা বাড়ি যখন ছিল, তখন নিশ্চয় ভক্তলোক এখানকারই বাসিন্দা ছিলেন। আমার মাথায় কিছু ঢুকলে সহজে বেরোয় না। খোঁজ নিতে শুরু করলুম।

প্রতাপগড়ে মুসলিম এলাকায় ঘুরে ঘুরে হয়রান হলুম। কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারল না। হোটেল, দোকান, রাস্তার লোক—কেউ না। ফরিদউদ্দীন কেন, ওই বাড়ি কিংবা শহীদস্তুভ সম্পর্কেও সবাই অজুত নিবিকার। এর একটাই কারণ হতে পারে, এরা স্বাধীনতার পরের যুগে এখানে এসে জুটেছে। তার আগে তো এখানে জাঁদলেন সাহেবস্ববোরা থাকতেন। নিছক বেড়াবার জায়গা ছিল প্রতাপগড়—এবং সেই স্ববাদে কিছু দোকানপাট নিশ্চয় গড়ে উঠেছিল।

কদিন পরে এক সন্ধ্যায় রিকশোয় চেপেছি। অনেক ঘুরে ক্লাস্ত, তাই পায়ে হেঁটে ব্রজেশ্বরের বাড়িতে ফেরার সাধ্য আর ছিল না। নদীতীর পাড় বরাবর স্মরণ পীচের পথ। ফরিদউদ্দীনের বাড়ির পাশ দিয়ে যাবার সময় হঠাৎ রিকশোওয়া মুখ ঘুরিয়ে কেমন হাসল।—ওই টিবিটা কিসের জ্ঞানেন কি স্ত্রার ?

আনমনে বললুম—হ্যাঁ, শুনেছি।

রিকশোওয়া গতি কমিয়ে বলল—সবই নসিব স্ত্রার। ওই বাড়িটা ছিল আমার মানার। ওই যে দেখছেন গভমেণ্ট খাম বানিয়ে দিয়েছে—ওতে ভি আমার মানার নাম লিখা আছে।

শুনে চমকে উঠলুম। ব্যস্ত হয়ে বললুম—রোখো, রোখো।

—কি হল স্যার ? কিছু কলে এসেছেন নাকি ?

—না এখানেই রোখো।

রিকশো দাঁড়াল। বললুম—আমি তোমাকেই কদিন ধরে খুঁজছিলাম।

চলো, রিকশো এখানে রেখে আমরা ওই বেঞ্চে গিয়ে বসি। অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে।

সন্ধ্যার আবহা আব্দকার—কিন্তু রাস্তার ধারে আলো জলে উঠেছে। সেই আলোর রিকশোওলাকে দেখে নিলুম। রোগা ঢাড়া আর একটু কুঁজো এই লোকটার বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি মনে হচ্ছিল। তামাটে রঙ গায়ের। খাড়া নাক, দুভাগ করা মাকুলে চিবুক, পাতলা একটুখানি স্মৃচলো গৌণ আছে। খালিগায়ে ও রিকশো টানে। পরনে ছেঁড়া থাকি ফুলপ্যাণ্ট হাঁটু অবধি ওটোনো। কোমরে বুঝি একটা ছেঁড়া নোংরা কামিজ জড়ানো রয়েছে। কানে আধপোড়া সিগারেট গোঁজা। পায়ে টায়ারের স্যাণ্ডেল। ফরিদউদ্দীনের নাতি—তার মানে, মেয়ের ছেলে এই লোকটা।

সম্বন্ধভাবে ও বলল—কিছু গলতি হয়েছে স্যার ?

—না না। এসো বসো এখানে। সিগারেট নাও।

মুখের দিকে নিম্পলক তাকিয়ে একটু ইতস্তত করে সে আমার পাশে—খানিকটা দূরত্ব রেখে বসল। সিগারেটটা ওকে ধরিয়ে দিলে দেখলুম আড়ষ্টতা বা বিস্ময় কাটিয়ে উঠেছে। আরামে টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে-ছাড়তে বলল—জী হাঁ। আমি ওই ফরিদউদ্দীনের নাতি। নসীবের গুণে শয়তানের চাক্ষাঠেলে খাচ্ছি। এই তো ছুনিয়ায় খোদার আইন স্যার। আমার ফকির হয়ে যায়। তবে এও ঠিক, আমার বাবা ওনার শব্দর ফরিদউদ্দীনের মতন আমার ছিল না! মস্তবের মৌলুবী ছিল! মাসে তিন টাকা মাইনে পেত। তার ছেলে এই মকবুল খানের মাথায় বিস্তে ঢোকেনি! তাই রিকশো টেনে খাচ্ছে!

বললুম—ফরিদউদ্দীনের কথা আমি জানতে চাই, মকবুল।

মকবুল রিকশোওলা আবার হাসল!—নানাকে আমি দেখিনি, নানিকে দেখেছি। তাও বুড়ি অবস্থায়। শুনেছি, নানাকে কালাপানি পাঠিয়ে সরকার ওনার বাড়ি বাজিয়াপ্ত করেছিল! নানি কী আর করে! আমার মায়ের বয়স তখন চার পাঁচ বছর। মেয়েকে কোলে নিয়ে নানি রহিমা বেগম স্টেশানের ধারে শিশুলতলায় ঝোপড়ি বানিয়ে থাকতে লাগল। বাঁচতে তো হবে। নানিরও তখন বয়স কম। ইচ্ছে করলে সাধি করতে পারত। কে জানে কেন করেনি! ঝোপড়িতে থাকত আর যেঠাই বানিয়ে বেঁচে। একদিন স্টেশানে এসে নামল আমার বাবা আকবর খান মৌলুবী। এখানে মস্তব খুলেছে সংবে। মসজিদে আজান দেওয়া আর নামাজ পড়ানোর কাজও

পেয়েছে। পেয়ে ট্রেন থেকে নেমেছে। ভেট! পেয়েছিল ওনার। পাখি ভেট। খালি খালি খাওয়া যায় না। এক পয়সার মিঠাই খেল। রহিমা বেগমের সঙ্গে আলাপ হল। আমার মায়ের তখন বিয়ের বয়স হয়েছে। আকবর খানও, স্তার, তখন বিশ বাইশ বছরের ছেলে। তারপর কী হল বুঝতেই পারছেন। নানির মনে ধরেছিল ছোকরা মৌলুবীকে। মেয়ে আরেশার সঙ্গে সাদি দিয়ে আমাই করে নিল....

শুন বললুম—তুমি কি তোমার নানার কথা কিছুই জানো না মকবুল!

মকবুল একটু চুপ করে থেকে বলল—যা জানি, তা মায়ের কাছে শোনা, স্তার! সে এক কিসসা। আমিও বিশ্বাস করি না—আপনিও করবেন না।

—তা হোক, তুমি বলো।

মকবুল খিক খিক করে হাসল। বলল—গতবছর এক বাঙালীবাবু এসে ছিলেন, ঠিক আপনারই মতো। কেতাব লিখবেন। বাঙালীবাবুদের—মানে ওই নামে যাদের নাম লেখা আছে, তারা কীভাবে এখানে মাদ্রাসা গেল, এইসব খোঁজখবর নিচ্ছিলেন। তো আমার সঙ্গেও ভি আলাপ হল। যা জানি, সব বললুম। শুনলেন বটে—কিন্তু মুখ দেখে বুঝলুম, বিশ্বাস হয়নি।

—আমি কেতাব লিখব না, মকবুল! এমনি জানতে ইচ্ছে করছে।

—কেন? বলে মকবুল সিগারেটটা ঘষটে নেভাল। অন্ধকারে গুঁজে রাখল।

—কী? বলবে না?

—বলছি।

এক মিনিট চুপ করে থাকার পর মকবুলের মুখের রেখা কেমন যেন বিকৃত হয়ে উঠল। তারপর একটু কেসে সে বলল—আমার নানা খুব সরল মানুষ ছিলেন। কলকাতায় ওনার শিশিবোতলের বড় ব্যবসা ছিল। ওনার বাবার আমলের ব্যবসা। নানিও ওখানে থাকত। চিংপুর—না টেরেট্টী বাজার আছে, সেখানে। একদিন হল কি, আপনারা এক বাঙালী ছোকরা দৌড়ে এসে ওনার বাসায় ঢুক পড়ল। কী? না পুলিশ তাড়া করেছে। কোথায় কোন সায়েবকে গুলি মেয়ে পালাচ্ছিল নাকি। তো নানি তখন কচি বউ। ভয়ে ভয়ে সারা। ছোকান বাসার নিচের উল্লয়। খবর পাঠালেন নানাকে। নানা এলে কী সব কথাবার্তা হল। বোরখা পরিয়ে শালী মাজিয়ে রাখলেন। পুলিশ এল, চলে গেল। ব্যাস, ওই নানার মনে বিষ ঢুকল।.....

মকবুল হম নিয়ে ফের বলতে থাকল—তারপর থেকে নানা ওই জিনিস

বাজারের দলের সঙ্গে জড়িয়ে গেল। প্রত্যাপথড়ে নানার বাবা এই বাড়িটা এক সাতেরের কাছে কিনেছিল। এই বাড়িতে তারপর বাড়ালী পিস্তলওয়াল বাবুয়া এসে কখনও কখনও লুকিয়ে থাকে। তাদের সেবাস্বত্ব করার অস্তে নানিকে এখানে পাঠিয়েছিল নানা। কিন্তু নানির বরাবর এটা অপছন্দ ছিল। পুরুষমানুষগুলোকে সহিতে পারতেন, কিন্তু ওই ঔরত পিস্তলওয়ালীকে দেখলে মনে মনে গুমরে মরতেন।

—কেন ?

—কেন ? মকবুল হাসল। মেয়েমানুষের মনের ব্যাপার 'তাপার ওই রকম, স্যার। তবে.....

—তবে ?

—পিস্তলওয়ালী ছোকরি ফরিদ খাঁয়ের সঙ্গে একরাতে ওই নদীর ঘাটে—
যে ঘাটটা দেখছেন স্যার, ওই যে !

—হ্যাঁ, বলো।

—ঘাটে বসে কথা বলছিল। নানি এসে ঝগড়া বাধিয়ে দিলেন।

—বল কী ! তারপর ?

—সেই থেকে নানার সঙ্গে নানির খুব মনাস্তর শুরু হল। কেউ কাকেও সহিতে পারে না। শেষ অব্দি নানিই একদিন পুলিশে খবর দিলে। হামলা করল রাতের আধারে। তখন বিজলী বাতি ছিল না। খুব লড়াই হল। পিস্তলওয়ালী ছোকরিও মারা পড়ল। নানাকেও ধরল। আবার কী ? ঔরতের মনে হিংসে ঢুকলে স্বামীর ভালমন্দ দেখে না।

—একটু চুপ করে থাকার পর বললুম—কিন্তু তোমার নানির ভুল হতেও পারে !

মকবুল হাসল। —ভুল, স্যার, মেয়েরা ওগব টের পায়। নিশ্চয় কিছু হয়েছিল নানা আর সেই ছোকরির মধ্যে। তা না হলে এমন সাদালিমে মাহুরটা, কোন সাতেরপাচে যে থাকত না—ধর্ম নিয়েই থাকত ছোটরেলা থেকে, নামাজ রোজা, কোরান শরিফ পড়া আর বাবলা ছাড়া কিছু বুঝত না যে—সে কেন ওই ঝুটঝামেলায় জড়াতে বাবে, বলুন ?

ওম মুখের দিকে ডাকিয়ে এবার বললুম—তুমি ভুল বলনি মকবুল।

মকবুল বলল,—হ্যাঁ স্যার। তাছাড়া কোন মানে হয় না ওর। নানা ইংরেজি স্কুলেও পাস দেয়নি। মজার পড়া রাহুয। একসময়ে সাতেরদের

নাকি নেমস্তন্ন করে খাওয়াত এই বাড়িতে। সে হঠাৎ সারের মারার ব্যাপারে অমন মদত দিতে যাবে কেন? বলুন!

উঠে দাঁড়ানুম।—চলো, মকবুল। ফেরা যাক।

অনেক রাত অন্ধি টেবিল ল্যাম্পের সামনে বসে আছি। ব্রজেশ্বরের বাড়িতে ফিরে কিছুক্ষণ গল্প করেছি অত্থিনের মতো। কিন্তু সারাক্ষণ অন্তমনস্ক। ব্রজেশ্বর বলেছেন—শরীর খারাপ নাকি অমনি?

—হ্যাঁ মামাবাবু। বড় টায়ার্ড।

—তাহলে ঝটপট শুয়ে পড়ো। ওগো, আমাদের খাইয়ে দাও।

আটটার মধ্যে খাওয়া শেষ করে বসে চুকেছি। তারপর দরজা বন্ধ করে টেবিল বাতি জ্বলেছি। ব্যাগ থেকে একটা ঘাট বছরের পুরনো জীর্ণ বই বের করেছি। বইয়ের পাতায় পাতায় লেখা ছোট্ট হরফে কালির লেখা—অস্পষ্ট, বিবর্ণ, আবার খুঁটিয়ে পড়ছি। থাকগে, যে জন্তে প্রতাপগড়ে আসা, তা চুকে গেল। আমি এতদিনে খুঁজে শেলুম লোকটাকে।

কিন্তু মোটেও জানতুম না বিহার সরকার হেমাজিনী এবং তাঁর সঙ্গীদের নামে এখানে একটা শহীদস্তম্ভ করে দিয়েছেন। শুধু এটুকু জানতুম, আমার বাবার এক পিসিমা হেমাজিনী দাশগুপ্তা বিহারে কোথায় ইংরেজ পুলিশের গুলিতে নিহত হন ১৯১৮ সালে। তাঁর লাশ ওখানেই পোড়ানো হয়। আত্মীয়রা ভয়ে কেউ যাননি।

হেমাজিনী যে প্রথম বাজে উপভাস ‘অনন্তপুরের গুপ্তকথা’ পড়তেন, সেটা আবিষ্কার করি দুমাস আগে। বাবার পুরনো বইয়ের মধ্যে এই বইটা দৈবাৎ পড়ে যাই। হেমাজিনীর নাম লেখা আছে গোড়ার দিকে। পরে গোরেন্সাগিরি নেশান পেয়ে বসে। বইয়ের মধ্যে অনেক অক্ষরের মাথার ফুটকি দেওয়া আছে সবগুলো মিলিয়ে আমি অবাক হয়েছিলুম। ওতে একটা গুপ্ত মেসেজ রয়েছে। ‘পুলিশ কমিশনার ম্যাকগুয়েল পার্টনার বদলি হয়েছে। কলকাতায় যে স্বহোণ পাই নাই, তাহা পার্টনার পাইব। স্মরণিৎ বহীতোষ এবং তুমি পার্টনা যাইবে। কাজ সারিরা প্রতাপগড়ে যাইবে। সাবধান সন্নাসরি কলিকাতায় ফিরিবে না। প্রতাপগড়ে দেখা করিব।’ প্রেরকের নাম নেই। বোঝা যায়, দলের নেতা এই মেসেজ বইয়ের সাহায্যে হেমাজিনীকে পাঠিয়ে ছিলেন।

কিন্তু ওই মেসেজ নয়, আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল বইয়ের পাতায় হেমাঙ্গিনীর লেখা কথাগুলো। সাধু ও চলতি ভাষায় বেশামেশি!

‘.....আমি কি জাতিস্বর ? কেন ওকে চিনিতে পারিলাম ?’.....‘আমার মনের জোর কমিয়া যাইতেছে। জন্মান্তরের দৃশ্য দেখিতে পাইতেছি। অদ্ভুত সব দৃশ্য।.....’ও আজ আমার দিকে সোজা হুজি তাকিয়ে ছিল। এই প্রথম। বলিল, আপনাকে চেনা লাগে কেন বলুন তো ? আমি অবাক। শিউরে উঠেছিলাম।’.....‘ওর দ্বিধা অনেক কেটেছে। স্পষ্ট করে বলছে—আমার সঙ্গে জীবন দেবে। বলিলাম—তোমার সংসার ? ও শুধু হাসিল।’..... জন্মান্তর আবছাভাবে মানিতাম। জানিতাম না আমার জীবনে তা সত্য হবে। নিজের মনকে বাগ মানাইতে পারি না।’..... ‘ধর্ম মানুষের পথের কাটা। ধর্ম কেন আসিল পৃথিবীতে ?’.....‘ঈশ্বরের কোন ধর্ম ?’..... মহীতোষদা শুনিয়া হাসিলেন। বলিলেন বুড়ি, তুই ধর্ম নিয়া মাথা বামাস কেন ?’.....‘ঈশ্বর ! এ কি আমার পাপ ? খুব কষ্ট পাচ্ছি।’.....‘বিশ্বাস করি, আবার জন্ম নইব। কিন্তু ও কি জন্ম নইবে ? ওদের শাস্ত্র কী বলে জানি না। যদি বলে—না, এই জন্মেই শেষ। অসম্ভব। তা হয় না। তাহা হইলে দেখামাত্র কেন পরস্পরকে চিনিতে পারিলাম ?’.....

বইটা বুজিয়ে রেখে বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়লুম। কিন্তু হেমাঙ্গিনী কিছুতেই ঘুমোতে দিলেন না।

প্রকৃতির করতলে

সেচ দফতরের বাংলোর লনে দাঁড়িয়ে রোদের আরাম নিচ্ছিলুম। রাতে হঠাৎ বৃষ্টি এসে ঝিটটা বাড়িয়ে দিয়েছে। কাল এই লনের বাগগুলোকে পান্ডিতে দেখেছি। এখন সকালের রোদে দেখি স্বকমকে সবুজ হয়ে উঠেছে। গাছপালা বোশঝাড়েও চেকনাই ভাব। ধোঁয়াটে নীল সেই ঘুম-ঘুম আচ্ছন্নতা কেটে গেছে প্রকৃতির শরীর থেকে। তাকালে ভেতরে অনেক দূর অন্ধি দেখা যায় এখন। আমার মতো প্রকৃতিবাহীর পক্ষে এইসব অজিজ্ঞতা বরাবর রোমাঞ্চকর।

তৃতীয় সিগারেটের টুকরো আঙ্গুলের ডগা থেকে টস করার ভঙ্গিতে নিজের

খালে ছুঁড়ে ফেলার পরই একটা ফুটফুটে লাড়া প্রজাপতি নীল কচুরিখানার ফুলগুলো ডিঙিয়ে ব্যস্তভাবে এসে পড়ল। আমার হাঁটুর কাছে ঘুরঘুর করে সেটা পেছনের দিকে কিচেনের বারান্দায় চলে গেল এবং চৌকিদারের বউয়ের কুলুঙ্গি ভূরে শাড়িতে বসল। আমার মনে যত লাম্পটাই থাক, বউটি আর তত যুবতী নয়। মাতৃভাবে আক্রান্ত এই মধ্যবয়সিনী নারী আমাকে অসংখ্যবার বাবা বলেছে। তবে মুগি রান্নায় তার যতটা খ্যাতি শুনেছিলুম, ততটা সত্যি নয়। আমার যৎসামান্য নৃতাত্ত্বিক জ্ঞানগম্যি অল্পসারে তার এখনোলাজিকাল ডাটা তথাকথিত অষ্টিক গোত্রের সঙ্গে মিলে যায়। দু'তিন পুরুষ আগেও বাদ্যের উৎকৃষ্ট রন্ধনপদ্ধতি ছিল শ্রেফ রোস্ট।

কথাটা এসে পড়ছে এজন্তে যে, বাদ্যের আতিথেয় আমি এখানে আছি, তাঁদের মুখপাত্র পশুপতিবাবুর সঙ্গে গতরাতে এলাকার পুরাতাত্ত্বিক, ঐতিহাসিক এবং নৃতাত্ত্বিক বিষয়ে জব্বর আলোচনা হয়েছে। এখন প্রায় আটটা বাজে। আর আধঘণ্টার মধ্যে উনি এসে পড়বেন। বেশ স্বচ্ছন্দ ও সদ্ব্যনন্দ এই মাহুঘটি। সব সময় রসসিক্ত। মাথায় টাক ও মুখে প্রচুর দাড়ি আছে। বেঁটে নাহুসহুস চেহারা। কাল বিকেলের সাহিত্যসভায় সভাপতির ভাষণ পরায়ুহলে পাঠ করে খুব মাড়া জাগিয়েছিলেন। গ্রাম থেকে এতদূরে বাংলা বলে চৌকিদার পরিবারের রান্নাই চলবে বলেছিলাম।

প্রজাপতিটা বসেই থাকল। নিচে একটা বালতির কিনারায় এবার একটা কাক এসে সাবধানে বসল এবং ঠোঁট ডুবিয়ে জল খেল। কেউ তাড়াল না তাকে। একঝাঁক চডুই এসে বেড়া ঘিরে চ্যাচামেচি জুড়ে দিলে কাকটা উড়ে গেল। নীতে কাকেরা কেন কে জানে খুব জেলা দেয়। কাকটা খাল পেরিয়ে জঙ্গলের গলা ঘেঁষে এগোচ্ছিল। কোথায় বসে দেখা যাক। ওপারে ওই জঙ্গলটাই নাকি কাকরগড়া রাজবাড়ি। এই খালটা আললে পুরনো আমলের পরিখা। আমার সামনে একটা নড়বড়ে কাঠের সীকো দেখতে পাচ্ছি। সীকোর পরে এককালি রাস্তা ভেতরে ঢুকে গেছে। তার দুধারে বর্মী বাঁশের ঘোপ। কাঠবেড়ালি দৌড়ছে। তাকে দেখতে গিয়ে কাকটাকে হারিয়ে ফেললাম। সঙ্গে সঙ্গে আবিষ্কার করে শিউরে উঠলাম, কাকটা নিঃসঙ্গ ছিল! এমন হওয়ার কথা নয়। কাকেরা দল বেঁধেই তো থাকে!

কাকের প্রতীক্ষার থাকার সময় আমার এসব অভিযান আছে। খুঁটিয়ে এটা ওটা দেখতে দেখতে সময় দিবি কেটে যায়। কাঠবেড়ালিটা এখন কোন্‌রকাবে

পারে গিয়ে বসেছে। চুলদাড়িওয়া শাক্তারাজের মতো একসার কেয়া। দেখলে দাক্ষিণ্য হাসিখুশি লাগে। তাদের পেছনে একটা মন্দিরের ছুঁচলো ডগা দেখা যাচ্ছে। স্নেহি প্রায় চারশো একর রাজবাড়ির এলাকায় আট-দশটা শিবমন্দির আছে। বারোটা ছোট বড় দীঘি আছে। পশুপতির আসার প্রতীকী শুধু। সব দেখে আসা যাবে। মহাকালের ব্যাশার-স্তাপার।

আর রাণী কৃষ্ণভামিনীর প্রাসাদও। পশুপতিবাবুর লেখা একটা বই আছে ‘কঙ্কগড়ের ইতিহাস’। ডিমাই বোলপেজী দু’ ফর্মার বই। নিজের প্রেসেই ছাপানো। মূল্য আড়াই টাকা মাত্র। আউট অফ প্রিন্ট বইটার একটা মলাটহেঁড়া খণ্ড আমাদের উপহার দিয়েছেন। রাতেই পড়ে ফেলেছি। শেষ করার পর হঠাৎ বৃষ্টিটা এল। অদ্ভুতভাবে মনে হচ্ছিল, মোগলরা এসে পড়েছে এবং হাতি-ষোড়ার হলুদুল চলেছে। রাণী কৃষ্ণভামিনীর কামানগুলো একেজো হয়ে গেল বৃষ্টিতে। বারুদ ভিজ্ঞে কাদা। শেষরাতে ঘুম ও স্বপ্নের মাঝামাঝি একটা চাপা শ্বাসপ্রশ্বাসরিল্লি বিলাপ শুনলুম। একবার মনে হল রাণী কৃষ্ণভামিনী, একবার মনে হল চৌকিদারের বউ। ওর গলায় মাছুলি দেখেছি। নিশ্চয় হাঁপের অস্থখ আছে। কিন্তু ঘুমটা কেটে গেলে আর কিছু শুনতে পাইনি। অভ্যাসবশে একবার ছোট-বাইরে করার দরকার হল। তার একটু পরে রাতের অবস্থা দেখতে জানলা খুলেছিলুম। কনকনে ঠাণ্ডা এসে জড়িয়ে ধরেছিল। কিন্তু বাইরে আর বৃষ্টি নেই। মনে হল, জ্যোৎস্না ফুটেছে। রাজবাড়ির জঙ্গলে একবার একবলক টর্চের আলো দেখেছিলুম যেন। চোখের ভুল কিনা এখনও বুঝতে পারছি না। তবে ভীষণভাবে বিশ্বাস করতে সাধ যায়। ওখানে ভূত থাকার স্বাভাবিক। এবং এখানে ভূত থাকার প্রয়োজনও আছে।

জানলা বন্ধ করার মুহূর্তে রাজবাড়ির জঙ্গলে একটা ক্ষীণ গোড়ানির মতো শব্দ শুনেছিলুম। নিশ্চয় সাপের মুখে পড়া ব্যাঙের আর্তনাদ। আর পশুপতি বসেছিলেন, ওখানে অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত ব্যাপার আপনার চোখে পড়বে। শুড়কাবেন না।

কেয়াঝোপের ওপাশে শিবমন্দিরটার চূড়ায় জিশ্বল আছে। আমাদের হতভম্ব করে দিয়ে সেই নিঃসঙ্গ অর্ধাৎ দলত্যাগী ও বিদ্রোহী কাকটা জিশ্বলে এসে বসে পড়ল। তারপরই বিজ্রী বটনা ঘটে গেল।

আমার অস্থখান ভুল হয়নি। কাকটা দলত্যাগীই বটে। বিরাট একটা দীর্ঘকালের ওপরদিকটা কালো করে প্রাচণ্ড হইটই করতে করতে একে ঘিরে

ফেলেছে। খুব হলুদুল শুক হয়ে গেছে। খোলাদেলা ঘাসে ঢাকা মাটি, ঘোপঝাড় ও মন্দিরের মাথা জুড়ে কালো কালো স্পন্দনশীল ছোপ এবং কানে তাল ধরার অবস্থা, এত দূরে থেকেও। সত্যি, কাক বড় নচ্ছার পাখি। ওরা ইতিহাসের সেই বর্গী বা মোগলদের মতো হঠকারী। ওদের জবজব উপদ্রব নিসর্গ বিধিয়ে দিচ্ছে।

কিন্তু তার চেয়েও অদ্ভুত ঘটনা ঘটতে বাকি ছিল।

ইঠাং দেখি, কালো কালো স্পন্দনশীল ঘোপের মধ্যে ঢুকে পড়ল একটি মেয়ে। তার এক হাতে সাজির মতো কী একটা আছে। খালি হাতটা কপালের ওপর এবং সাজিস্থ দু'হাতটা এদিকে ওদিকে জোরে নাড়াচ্ছে। আমি চমকে উঠলুম। কাকের হিংস্রতার একটা ঘটনাই আমার জানা। আলিপুর চিড়িয়াখানায় সেবার একটা হরিণকে ঠুকরে মেরে ফেলেছিল একঝাঁক রাগী কাক।

মেয়েটি বার-দুই আছাড়ও খেল এবং উঠে দাঁড়াল কোনরকমে। তারপর ফের তেমনি হাত নেড়ে আশ্চর্যকর ব্যস্ত হল। আমার পক্ষে ভারি অস্বস্তিকর অবস্থা। আমি কঁাকরগড়ার সাহিত্যসভার প্রধান অতিথি এবং দু'একটা দিনের জন্তে এই বাংলায় প্রকৃতি-ঐক্যের মধ্যে আদর খাচ্ছি। আমার পক্ষে দৌড়ে কাক তাড়াতে যাওয়া উচিত হবে কি না ভেবেই পেলুম না। অথচ বার বার চিড়িয়াখানার সেই হরিণটার কথা মনে আসছে।

শেষঅন্ধি পুরুষোচিত সিভালরির আবেগ নিয়েই নড়বড়ে কাঠের সীকো পেরিয়ে গেলুম। আন্দাজ একশো গজ দূরে ব্যাপারটা ঘটছে। কাক তাড়ানোর জন্তে তেমন কিছু খুঁজে পাচ্ছি না। ইটের টুকরো আছে অল্প। কিন্তু সবই মাটিতে পৌতা। একটা শুকনো ডালও পড়ে নেই। বিপদের সময় যা হয়।

কাছাকাছি যেতে না যেতে কাকগুলোর কী হল, নিজে থেকেই উড়ে চলে গেল। ক্রমশ জঙ্গলের মাথায় দূরের দিকে তাদের ডাক মিলিয়ে গেল। মন্দিরের পাশে গিয়ে দেখলুম, মেয়েটি আমার দিকে পেছন ঘুরে শাড়ি ঠিকঠাক করে নিচ্ছে। সাজিটা পায়ের কাছে রাখা। কৌস কৌস শব্দ শুনতে পাচ্ছি। ঠুকরে রক্ত বের করেছে নাকি খুঁজছি। পাতাচাপের ঘাসের মতো ফিকে গারের রঙ, বেগীবাধা চুল ঝুলছে কোমর অন্ধি, মেয়েটি কে হতে পারে? সাজিতে একটাও ফুল নেই। ঘাসের ওপর অনেকগুলো জবা ছড়িয়ে আছে। দেখতে শেলাম, মন্দিরের ওপাশে কয়েকটা জবাগাছ আছে। ফুলে জেঁড়ে পড়ছে।

চুল থেকে খড়কুটো মাকড়সার জাল ঝেঁড়ে ফেলে লে সাজিটা তুলে নিল।

তখনও আমার দিকে পেছন ফেরা। আমি কি বলব, ভেবে ঠিক করার আগেই সে বলল, কাকটা মারা গেল নাকি দেখুন তো !

ছোট্ট কারণে চমক খেলুম। ওর মাথার পেছনে চোখ থাকায় এবং দলত্যাগী কাকটাকে বাঁচাতে গিয়েছিল ভেবে। ওর গলার স্বর কেমন খ্যানখেনে, ঈষৎ চেরা। রোগা বলেই এমন হতে পারে। তবে মোটামুটি আলাজ করছি, বয়স বোল-শতেরোর বেশি হতেই পারে না। কাকটা মন্দিরের গায়ে একটা ঝোপের তলায় চিত হয়ে পড়ে আছে দেখতে পেলুম। কষায় রক্ত। নাড়িভুড়ি বেয়িরে গেছে। কাছে গিয়ে জুতোর ডগায় নেড়ে দেখে বললাম, মারা গেছে। তুমি কি ওটাকে বাঁচাতে গিয়েছিলে ?

সে কথাই জবাব দিল না। বলল, আপনি কলকাতা থেকে এসেছেন ?

হ্যাঁ। তুমি...

আপনি কাল মিটিং করেছেন ! শুনে যাব ভেবেছিলাম।

গেলে না কেন ?

কাজ ছিল।...এখনও সে উল্টোদিকে ঘুরে আছে। মুখের একটা পাশ, গালের অংশ ও কান দেখতে পাচ্ছি। কানে সোনার রিঙে রোদ ঠিকরে পড়ছে। মুখটা আকাশে তোলা। এমন করে কথা বলছে কেন সে ? ফের বলল, আপনি ইরিগেশনে আছেন ?

হ্যাঁ। তুমি কোথায় থাকো ?

রাজবাড়িতে।

আমি কয়েক পা এগোলাম। বুঝতে পেরে সে আরও ঘুরে দাঁড়াল। ব্যাপারটা অদ্ভুত। বললাম, নাম কী তোমার ?

অপকুপা।

বাবার নাম ?

ফের অল্প কথা বলল।...চৌকিদারের বউ বলছিল আপনি আজ থাকবেন। কাল সকালের বাসে কলকাতা চলে যাবেন।

বাবার নাম বললে না কি ?

কাকেও জিজ্ঞেস করবেন, বলবে। আমি, হাই।

শোন, শোন !

কী বলবেন বলুন। দেরি হয়ে গেল।

ফুল তুলছে কি গুজোর জন্তে ?

হ'উ।

কিন্তু তোমার সাজিতে তো ফুল নেই। সব পড়ে গেছে।

সে ঝটপট সাজিটা তুলে হাতড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে আন্নি-জানলুম, মেয়েটি অন্ধ। আমার মনটা তখন বদলে গেল। ছটকটে উজ্জল এমন মেয়েটা অন্ধ! কাকের কাঁকের মধ্যে পড়াটা এতক্ষণে একশো করুণা বা মায়ামমতার ভিজে আমাকে আড়ষ্ট করে ফেলল। ডাকলাম, অপকুণা! তোমাকে ফুল তুলে দিই, এস। না, না। অমন লজ্জা করে আর ঘুরে দাঁড়াতে হবে না। আন্নি তোমার দাদার মতো।

এবার অপকুণা ঘুরল। একটু হাসল।

সঙ্গে সঙ্গে চমক খেলুম আবার। এমন সৌন্দর্য ও বিকৃতির অদ্ভুত সহাবস্থান কখনও দেখিনি।

অন্ধদের প্রতি চক্ষুস্থানদের আতঙ্কমিশ্রিত করুণা নিকর আছে। কিন্তু এই ছিপছিপে পলকাগড়নের গৌরবর্ণ স্ত্রী মেয়েটিকে এতক্ষণ কঙ্কগড় রাজবাড়ির বিশাল এলাকা জুড়ে ছড়িয়ে থাকা প্রাচীন কীতির মধ্যে একটা চাপা অর্কেস্টার স্মৃতিমতী সঙ্গীত বলে মনে হচ্ছিল এবং সেই সঙ্গীত হঠাৎ যেন থেমে গেল। চারপাশে গভীর স্তব্ধতা ছমছম করতে থাকল। মনে হল, যে-প্রকৃতি এমন অত্যন্তুত ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটাতে পারে, তাকে বিশ্বাস করা যায় না। এখন যেন তার মধ্যে কি এক ষড়যন্ত্র চলেছে। আমাকে ঢেকে ফেলার জন্য বুঝিবা প্রকৃতি হাত উপুড় করছে, তার বিশাল সবুজ হাতের কালো ছায়া নামছে।

অপকুণার বয়স পনের-ষোলর কম বা বেশি নয়। এই নির্জন জঙ্গলের পরিবেশে তাকে ফুল পেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে উচিত হবে কি না, এটাই সমস্যা। বিশেষ করে আমি এক সজ্জন ও গণ্যমান্ন অতিথি। হাজার হলেও এটা গ্রামাঞ্চল। কে কি ভেবে বলতে পারে, বলা যায় না।

অপকুণা বলল, কই! দিন না ফুল পেড়ে?

আমি ভীষণ বেঁচে গেলুম। বোপের ওদিক থেকে পশুপতিবাবুর গলা ভেসে এল—কী রে টেঁপি! ওখানে কি করছিল? যা—বাড়ি যা বলছি। তোকে খুঁজছে জ্যাং গে ম্যানেজারবাবু।

আন্নি অপকুণা কেমন অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। আড়ষ্টভাবে হেসে মনিরের পাশে জবাগাছগুলোর দিকে তরতর করে এগিয়ে গেল। বুঝলুম, রাজবাড়ি এলাকার প্রতি ইঁকি মাটি তার চেনা।

পশুপতি এসে বললেন, একটু দেরি হয়ে গেল। কিছু মনে করবেন না।
আমুন।

একটা পায়েচলা সৰু রাস্তায় গিয়ে পেছন ফিরে দেখি, অপকৃপা ফুল তুলছে
অত্যন্ত উজ্জ্বল। আমাকে ঘুরতে দেখে পশুপতি একটু হেসে বললেন, মেয়েটা
কী বলছিল?

—কিছু না। বেচারী একঝাঁক কাকের পাল্লায় পড়েছিল। দৌড়ে এসে
কাকগুলোকে তাড়ালুম।

—তাই বুঝি! পশুপতি সকৌতুকে হাসতে থাকলেন। তবে ওকে যতটা
নিরীহ ভাবছেন, ততটা মোটেও না। ভয়ানক ধূর্ত। আর তেমনি হাড়ে-হাড়ে
খচরামি বুদ্ধিও আছে।

চমকে উঠলুম—সে কী!

—হ্যাঁ। ওর কীভিত্তিকথা পরে বলব'খন।...বলে পশুপতি চুপ করে গেলেন।

একটা পুকুরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম। ঘন পদ্মবনে জলটা ঢাকা। ভাঙা-
চোরা পাথুরে ঘাট আছে। দুধারে স্তম্ভের ওপর ছোটো বকীমূর্তি। আগাছার
ঝিরে রেখেছে। মূর্তি ছোটো ভাল করে দেখার জন্য দাঁড়িয়ে অল্পমনস্কভাবে
বললুম—অচ্ছা পশুপতিবাবু, মেয়েটি রাজবাড়ির কোনও কর্মচারীর মেয়ে
বুঝি?

পশুপতি গলার ভেতর জবাব দিলেন, না। তারপর একটু কেশে ফের
বললেন, বলতে গেলে সেও এক ইতিহাস। পরে বিস্তারিত বলব। রাজা-
বাহাদুরের প্রথম জীবন মৃত্যুর পর এক কলেঙ্কারি হয়েছিল। উনি রাজবাড়িরই
এক আশ্রিতা বিধবাকে হঠাৎ বিয়ে করে বলেন। নিরবর্ণের মেয়ে। তারপর
ওই টেঁপি—মানে অপকৃপার জন্ম। আর বলবেন না। বড়ঘরের এমন বিস্তর
কলেঙ্কারি তো থাকেই।

অবাক হয়ে বললুম, তাহলে ও রীতিমত রাজকন্যা বলুন!

পশুপতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হো হো করে হাসলেন ফের। তারপর
বললেন, তা বলতে আপত্তি কী? তবে সর্বনেশে রাজকন্যা মশাই!

—কেন বলুন তো?

—মায়ের লাইন ধরতে দেরি করেনি। এই বললেই...বলে চুপ করে গেলেন
হঠাৎ।

সামনে এক ভবলোক আসছিলেন। বেশ রাগভারি চেহারা। আমাদের

দেখে বললেন, কী হে পশুপতি, বেড়াতে বেরিয়েছ ঠকে নিয়ে ? হ্যাঁ, সব দেখাও-টেখাও। তবে দেখার মতো আর কীই বা আছে ! বারোঘূটে লুটে শেষ করে ফেলেছে !

ভদ্রলোক চলে গেলে পশুপতি বললেন, উনিই এখন এস্টেটের ম্যানেজার। খুব জাঁদরেল লোক। উনি না থাকলে রাজাবাহাদুরকে এখন পথে বসতে হত। জব্দল সাক করিয়ে উনিই ভাগচাষ করাচ্ছেন। পুকুরগুলো নিজের ব্যবস্থা করেছেন। খুব মাছটাছ হয়। এসব থেকেই এখন রাজাবাহাদুরের ভরণপোষণ চলেছে। প্রথম পক্ষের দুই ছেলে এক মেয়ে। তারা সব বাইরে—কেউ কলকাতা, কেউ আমেরিকায় আছে। আর কাউকে তো শিশুদর্শনে আসতে দেখি না। আসলে সেই কলেঙ্কারির পর চটে গেছে ওরা। তবে রাজাবাহাদুর মারা গেলে দেখবেন, এসে সম্পত্তির ভাগ চাইবে। কিন্তু ততদিনে ম্যানেজার অহিভূষণ কি আর কিছু আস্ত রাখবেন ?

পশুপতি গম্ভীর হয়ে গেলেন হঠাৎ। সামনে একটু তাকাতো গাছপালার মধ্যে একটা উঁচু মন্দিরের চূড়া দেখা যাচ্ছিল। মন্দিরটা বিশাল বলে মনে হল। জিজ্ঞেস করলুম, ওটা কিসের মন্দির পশুপতিবাবু ?

পশুপতি বললেন, ওখানেই যাচ্ছি আমরা।

মন্দিরের কটকের সামনে এসে পশুপতি বললেন, এবার একটু কষ্ট দেব। দয়া করে জুতোটা...

ধর্মস্থানে ঢুকতে গেলে এটাই নিয়ম কে না জানে ! আসলে ভদ্রলোক বড্ড বিনয়ী। কাল আসা অব্দি দেখছি, কণ্ঠ্যকর্তার মতো আমার আগে আগে কোমর ভেঙে হাত নাড়তে নাড়তে কেবলই পিছু হটে এগোচ্ছেন। এটা পুরনো আমলের দিশি প্রথা। তবে আমি কোনও বিরাট লোক নই। নিতান্ত এক লেখক। এবং যদি না জানতে পারতাম, এই পশুপতি পুরকায়স্থের লেখা সাড়ে তিনশো পাতার একটি অপ্রকাশিত উপন্যাস আছে, তাহলে ভাবতুম এই বিনয় আমূল ভগ্নামি। অর্থাৎ মন্ত্রীটন্বী এলেও উনি এমন করে থাকেন ধরে নিতুম। কিন্তু ব্যাপারটা তা নয়। উনি সাহিত্যগত প্রাণ মাহুষ।

সামনে হুঁকে জুতো খুলতে খুলতে ফের গলার ভেতর বললেন, তবে খাই বলুন—ব্যাপারটার কোনও যুক্তি খুঁজে পাই নে।

কটকের মাথার নহবতখানা দেখছিলুম। ছুটো প্রকাণ্ড ঢোল দু পাশে রাখা আছে। লোকজন নেই। দেখলেই মনে হবে, হঠাৎ ঢোল কেলে প্রাণভয়ে পালিয়ে গেছে। আমার মাথার তখন ইতিহাস ঢুকে আছে। মোগল সৈন্যদের কোলাহল শুনতে পাচ্ছি পরিথার ওপারে। বললুম, কিসের যুক্তি পশুপতিবাবু?

এই জুতো খোলার। পশুপতি খিক করে হাসলেন। ভগবানের ঘরে ঢুকতে আমাকাপড় খুলতে হবে না, আর কিচ্ছু না, কেবল পায়ের জুতো! কেন বলুন তো? চামড়া কি অপবিত্র জিনিস?

হয় তো তাই।

মাথা নাড়লেন পশুপতি। কেন? কোমরে চামড়ার বেল্ট পরেও তো লোকেরা ঢোকে। তার বেলা? বলবেন, জুতোয় নোংরা লেগে থাকে তাই! তাহলে খালি পায়ে যারা ঘোরে, তারা তো আর, পা ধুয়ে ঢোকে না।

অগত্যা বললুম, পুরনো প্রথা আর কী!

পশুপতি তাঁর বিনয় কণিকের জগ্নে ভুলে তর্কের সুরে বললেন, কেন এ প্রথা? এর জাতিবিক্রমণ কী? জুতোকে কেন নিকৃষ্ট অপবিত্র মনে করা হয়? ভেবে দেখুন, জুতো ভদ্রলোকের পক্ষে একটা এসেনসিয়াল বস্তু!

তখনও আমরা কটকের তলায় ঝাড়িয়ে। এবার টের পেলুম, পশুপতির উপন্যাস-প্রতিভার নিটোল এবং না-ফোটা ডিমের চেকনাই ভাবটি ভাবুকতারই। ঈশৎ উদ্বিগ্নও হলুম। এই জনহীন বিশাল অঙ্গুলে এলাকার নৈসর্গিক স্থখ-শান্তি পও করে উনি হয়তো ডিমটি ফাটাতে চাইবেন। এ বিষয়ে আমার মর্যাস্তিক অভিজ্ঞতা আছে। সেবার এমনি এক সাহিত্যসভা করতে গিয়ে এক ভদ্রলোকের বাড়ি আঁত চমৎকার খাওয়াদাওয়ার পর যা ঘটেছিল তা ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্ন। পান চিবুতে চিবুতে তিনি ডেকেছিলেন—কেউ! হেরিকেনটা জ্বলে দে। বাড়িতে বিদ্যুতের আলো। হারিকেন কী হবে বুঝতে পারিনি। জিজ্ঞেস করলে বলেছিলেন—আমরা এবার পুকুরপাড়ে যাব। তারপর হৈকে বলেছিলেন—কেউ! খাটের তলা থেকে হাঁকটা বের কর তো বাবা। তখন রাত প্রায় দশটা। বিকট আওয়াজ করে হাঁক বেরল। সেটা মাথায় নিয়ে এবং হাতে হারিকেন ঝুলিয়ে কেউ চলেছে আগে। মধ্যখানে আমি, পেছনে উনি! বগলে স্নাড্ডর, হাতে পানজরীর কোটো আর দু বাস্ক সিগারেট। তারপর পুকুরপাড়ে বসে হাঁক থোলা হলে বেরল সচিব হিটলারবধ মহাকাব্যের পাণ্ডুলিপি। সচিব কেন, সেটা জিজ্ঞেস করব কী, আমি লেজ তুলে পালিয়ে যাবার ইচ্ছার ওপরকার অসন্ত লক্ষ্যবীথির মধ্যে দু মেরে কৌকর খুঁজছিলুম।...

তা পশুপতি কতদূর এগোবেন আমি নে, আপাতত উনি জুতো থেকে শুরু করেছেন। আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে ফের বললেন, আমার ক্ষুদ্র ধারণা—এতে জাতিবর্ণভেদের একটা অস্বস্তি প্রকাশ ঘটছে।

তাই বুঝি !

পশুপতি রহস্যময় হেসে এতক্ষণে পা বাড়ালেন উঠানে। গলা চেপে বললেন, বুঝলেন না ? মুচি ! মুচি জুতো বানায়। মুচির হাতের কাজ বলেই জুতো অপরিচিত। অথচ ধুলোয়গলা থেকে পা বাঁচাতে জুতো চাই-ই।

বলতে যাচ্ছিলুম, এও তো হতে পারে—জুতো তৈরির জন্তেই মুচিকে হীন গণ্য করা হয়—কিন্তু মুখ খুললাম না। প্রকৃতি-অধ্যুষিত নির্জন জায়গা, বিশেষ করে এমন এক ঐতিহাসিক মাটিতে দাঁড়িয়ে কী এক অসহায় ভাব আমাকে পেয়ে বসে, যা শাস্তি বলে ভুল হতে পারে। চূপচাপ থাকাই ভাল মনে হয়।

পশুপতি হনহন করে এগিয়ে মন্দিরের বারান্দায় উঠলেন এবং প্রশংসা করলেন। তারপর ঘুরে আমাকে ডাকলেন, আসুন ! বিগ্রহ দেখবেন না ?

বললুম, থাক। ওই তো দেখতে পাচ্ছি।

পীড়াপীড়ি করলেন না, নেমে এলেন পশুপতি। একটু হেসে বললেন, অস্ত্রায় হল হয়তো। আপনাদের ধর্ম বাধা আছে বটে !

বলতে পারতুম, আমি ধার্মিক-টামিক নই—আসলে যা দেখতে চেয়েছিলাম তা স্থাপত্য। পুরনো স্থাপত্য। বললাম না। তার বদলে বললাম, বাধা অস্ত্র পক্ষেই থাকা স্বাভাবিক। আমি কিনা যবন। অশুচিতার প্রশ্ন উঠবে।

পশুপতি হাসির চোটে নির্জন মন্দির গমগম করে উঠল। পাগল, পাগল ! আপনাদের মতো ইনটেলেকচুয়াল মনীষীদের আবার জাত ! তবে নিজেকে যবন বললেন, এটা কিন্তু ভুল। যবন তো ইউনান কথা থেকে এসেছে। ইউনান হল গ্রীস। গ্রীকদের যবন বলা হত।...

এই রে ! আবার শুরু হল। পাশ কাটাতে চেয়ে বললুম, এই মন্দিরটার বয়স পাঁচশো বছর বলছিলেন না ? কোন্‌ রাণীর তৈরি যেন ?

রাণী কৃষ্ণভামিনীর। মোগল পিরিয়ডের শুরুতে। পশুপতি গাইডের গলায় বললেন। চলুন, রাজাবাহাদুরের সঙ্গে দেখা করে এসে আপনাকে ওনার প্রাসাদ দেখাব। এখন সব জঙ্গলে ঢেকে গেছে। তবে পাথরে তৈরি বাড়ি তো ! দিবাি খাড়া আছে। বরগুলো এখনও ব্যবহার করা যায়। আমরা চেষ্টা করেছিলাম, বাড়িটা কলেক করা যায় না কি। রাজাবাহাদুর দিলেন না। মধ্যে

একটা প্রপোজাল এসেছিল সরকারী পুরাতত্ত্ব দফতর থেকে—মিউজিয়াম করার জন্তে। তাতেও রাজাবাহাদুর গা করেননি। এদিকে বাড়িটা ধামোকা পড়ে আছে। আসলে ওনার ভয়, রাজবাড়ির সীমানায় বাইরের লোকেরা ঢুকে বসলেই পুরোটা ক্রমে হাতছাড়া হয়ে যাবে। জানেন? সামনের একটা ঘরে আমরা লাইব্রেরি করতে চেয়েছিলাম—জাস্ট অস্থায়ী ভাবে, দেননি! সেটা ফ্রাডের বছর। লাইব্রেরি ঘরটা ভেঙে গিয়েছিল।

আমার চোখ ঘুরছিল চারদিকে। উঠানের কোণায় ইদারার পাশে বড় একটা জবাগাছ। ঢ্যাঙা রাঙ্গী চেহারার একটা লোক আমাদের আড়চোখে দেখতে দেখতে ফুল পাড়ছে। হাতে সাজি ঝুলছে। নিশ্চয় পুরুত। হু'পাশে সারবন্দী একতলা ঘর। ঘরগুলোতে কয়েকটি পরিবার বাস করার চিহ্ন ছড়ানো। কিন্তু লোকজন দেখতে পাচ্ছি না। জলভরা একটা বালতির কিনারায় বসে একটা কাক ঠোঁট ডুবিয়ে জল খেল। একঝাঁক চডুই এসে একটা তোলা উঠুন ঘিরে বসে পড়ল। দড়িতে হেঁড়াখোঁড়া শাড়ি ঝুলছে। তার ওপর একটা প্রজাপতি। মন্দিরের পাশের ঘরে যা সাড়াশব্দ। কমিউনিটি উঠুনের খানিকটা দেখা যাচ্ছে। মেঝেয় বড় বড় খালায় তরকারি কুটে রেখেছে। আন্দাজ করলাম, ভোগটোগের আয়োজন চলছে।

আর কী? চলুন!...বলে পশুপতি পা বাড়ালেন।

এই সময় ফটক দিয়ে একবোঝা শুকনো বাঁশ আর কাঠ নিয়ে একটা লোক ঢুকল। পশুপতি বললেন, মুকুন্দ যে! কেমন আছ? আর তো তোমায় দেখিটেখি না বিশেষ!

লোকটার মুখে স্বাভাবিক হাসি ফুটতে দেখলুম না। কেমন বেজার ভাব। বোঝাটা সেখানেই নামিয়ে ভারি গলায় বলল, দেখে আর কী করবেন মাইতি মশাই! দেখেও না-দেখা হয়ে থাকবেন। আমি চকুশূল।

পশুপতি জিভ কেটে বললেন, আহা, তোমায় তো কেউ দোষী করেনি বাপু! তোমার ক্ষতিও কি কেউ করেছে? তোমার ভায়ে হারামজাদা অমন, তা তুমি কী করবে?

মুকুন্দ বলল, ভায়ের দোষ থাকতে পারে। তাকে আমি খোয়া তুলসীপাতা বলছি না। তবে তালি খালি এক হাতে বাজে না—সেটা কেউ তো বলছেন না! অন্তপক্ষে যদি সায় না-ই থাকত, তাহলে কীভাবে সে অন্তর্ধানি এগোলো বলুন? তাছাড়া ব্যাপারটা একদিনের নয়, সেই এতটুকু থেকে ছুঁতেন...

আবার দিকে ডাকিয়ে সে বাহন। পদ্মপতি হুটকি ছেলে বললেন, দাঁক নে বাপু! ছুঁবি বেঁচে গেছ। বন্ধিন ছিল, তোমারও তো নানান হাদ্যাদি জড়িয়েছে। ধানাপুলিস বত রকম! জুই থকর চেয়ে খুঁজ গোয়াল ভাল।

মুহুর কী বলতে বাচ্ছিল, পদ্মপতি বললেন, আহ্নন। ওহিকে দেবি হয়ে বাবে। রাজাবাহাদুরের সঙ্গে নটার অ্যাপয়েন্টমেন্ট। ওনার টাইম-জান খুব টনটনে।

কটকের সামনে জুতো পরতে পরতে দেখলুম, মুহুর আবার দিকে ডাকিয়ে আছে। দৃষ্টিতে কী যেন কথা টলটল করছে। পা বাড়িয়ে পদ্মপতি চাপা গলায় বললেন, সে এক কেলেকারি। পরে বলব'ধন।

আরেকবার বুয়েও দেখি, মুহুর একই ভাবে ঠাড়িয়ে আছে। আবারেই দেখছে যেন। কেন? একটু অবতি হল। বললার, লোকটা কে পদ্মপতিবাবু?

বন্ধির-সাঁক। কয়েক পুরুষ ধরে আছে বলেই রাজাবাহাদুর হাঁটাই করেন নি। পদ্মপতি জানালেন। হালে গোটা তিরিশ টাকা পার। একবেলা ভোপ হয়। তার ভাগও পার। ছেলেপুলে নেই বলে এক শুণখর ভায়েকে এনে রেখেছিল। পরে সব বলব'ধন।

ঘড়ি দেখে নিলুম। কাঁটার কাঁটার নটা। হার্টের এই সকালটা এখনও শব্দ হয়ে ওঠেনি। রাতের ঘুটির পর ভোরে বনের মাঝার একটু কুয়াশা জমেছিল। এখন সেটুকুও সরে গেছে। চারদিকে গাছপালা ঝোপঝাড়। বাঁপবন আছে। টুকরো টুকরো চবা কেত আছে। আর আছে ছোট বড় অনেকগুলো খুঁজ। পদ্মপতি অবত্ব দীঘি বলছিলেন। প্রায় চারশো একর জরি মিরে রাজবাড়ি এলাকা একটা ঘোঁপের মতো। চারদিকে চওড়া ও গভীর পরিখা আছে। হাৰে হাৰে ছোটখাটো জঙ্গল। কয়েকটা শিবরমির আছে। অজয় ইয়ারা আছে। অব্যবহার্য সবই। হালের জমলে বরচেবরা মোহার কানন পড়ে আছে। এক শরর নাকি সবই ছিল সাঝানোগোছানো। হুজের বাগান ছিল অজয়। এখন আর কিছুই হাতের হাতে নেই। প্রকৃতি যা খুশি করছে।

একটা খালের ওপর সাঁকো দেখলুম কাঁঠর। সাঁকোর গড়নেও পুরনো আভি-জাতের ছাপ। জানি এই আভিজাত্য কাদের রক্ত তবে গড়ে উঠেছিল—কিন্তু এসব মুহুরের হাতের মোকাবেলা ও কারিগরী দলভাই চোখের সামনে বড় হয়ে থাকা বের। সেই সব প্রাচীন দল হুশি আর হুতার মিথীসের খুব জেলে উঠেছিল।

হোতলা প্রকাশ বাড়িই নতুন রাজপ্রাসাদ। নির্ধারিত বোর্ডে ১২০-
১২০-১২০ গেলের ভেতর দিয়ে ঢোকান পর দেখি, বারান্দায় সেই রাশভারি
ম্যানেজার ডব্লিউক বাড়িরে আছেন।

আমাদের দেখে বললেন, রাজাবাহাদুরের সঙ্গে অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল নাকি ?
তা তখন তো কিছু বললে না হে পশুপতি ! এ বেলা তো দেখার চাল আর
নেই !

পশুপতি বললেন, সে কী ? নটায় অ্যাপয়েন্টমেন্ট করেছিলেন উনি নিজেই ?
অহিভূষণ তেতো মুখে চাপা গলায় বললেন, খামখেয়ালী ব্যাপার। এইমাত্র
এলে শুনলুম, হরিবন্ধুকে বলতে বলেছেন—শরীর খুব খারাপ। এ বেলা দেখা
হবে না। শুনে আমার খারাপ লাগল। আফটার অল একজন সাহিত্যিক দেখা
করতে আসছেন ! তিনিই বা কী ভাববেন ? বরাবর...

কথা কেড়ে বললুম, কিজু ভাবব না। শরীর খারাপ যখন। ঠিক আছে,
আমরা আসি।

—তা কি হয় ? অন্তত একটু চা-ফা খেয়ে যান। আহ্নন।

গোঁ ধরে বললুম, না। থাক।

আমার আচরণে কি অভদ্রতা প্রকাশ পাচ্ছিল ? কে জানে ! এভাবে বেন
প্রত্যাখ্যাত হওয়ারই অপমান আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছিল। গতক দেখে পশুপতি
আমার লজ ধরলেন।

কিছুটা তফাতে গিয়ে পশুপতি বললেন, সব বহমাইলী ওই অহিভূষণের,
বুললেন ? ওই ব্যাটাই অ্যাপয়েন্টমেন্ট নষ্ট করেছে। রাজাবাহাদুর কক্ষের
কথা না রাখার পাত্র নন। অসম্ভব ডব্লিউক-সে ব্যাপারে। আমি বুঝতে
পারছি, পাছে রাজাবাহাদুর নিজের দুঃখচূর্ণশার কথা কঁাস করে বলেন বাইরের
লোককে—তাই অহিভূষণই অ্যাপয়েন্টমেন্ট বানচাল করে দিয়েছে। তার চেয়ে
চলুন রাণী কৃষ্ণভামিনীর প্রাসাদটা দেখে আসবেন। না—না, ভেরি ইন্টারেস্টিং
প্লেস ! ঐতিহাসিক কাণ্ডকারখানা স্বচক্ষে দেখতে পাবেন।

অগত্যা বললুম, চলুন তাহলে।

পাথরের এই বিশাল প্রাসাদের ভিতপাশে বন জঙ্গল, শুধু পূর্বাধকটা কাটা।
কারণ ওটিকে মৃত্ত একটা দীঘি আছে। পাড় থেকে লোকা উঠে গেছে

আশাভের পাঁচিল। কিন্তু একটা অংশ ধসে পড়েছে। বাকি বরজলোও আশি ভেঙে পড়ার মুখে। ভেতরে ঢুকতে ভয় করছিল। কিন্তু পদ্মপতি আখাল দিয়ে বললেন, না, না। দক্ষিণ অংশটা পুরো অক্ষত। এদিকটার আমরা লাইব্রেরি করতে চেয়েছিলুম। দেখলেই বুঝবেন।

ভাড়া বারান্দা সাবধানে শেরিয়ে কপাটহীন দরজার পা বাড়াতে বুক কাঁপল। কিন্তু পদ্মপতি নাছোড়বান্দা। সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠলুম তাঁর পেছনে পেছনে। সিঁড়িতে চামচিকের নাদি, মাকড়সার জাল, নোংরা যথেষ্টই। ওপরের একটা ঘরে ঢুকে মনে হল, এটা আহতে একটা চুর্গ।

কোনও ঘরেরই কপাট-জানলা নেই। সব ভেঙেচুরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। একখানে পদ্মপতি মোগল সৈন্যদের কামানের দাপ দেখাচ্ছিলেন, হঠাৎ পাশের ঘরে কোথায় পায়ের শব্দ হল। পদ্মপতি হেঁড়ে গলায় কে রে বলার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল ওদিকে কে ধুপধাপ করে দৌড়ে পালিয়ে গেল। পদ্মপতি হেসে বললেন, শেরাল-টেরাল চবে! তবে বাব হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। কানেক একবার একটা বাব...

কথা বলতে বলতে হঠাৎ তাঁর দৃষ্টিতে সন্বেহ ফুটে উঠল। পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন দ্রুত। গেছন গেছন গিয়ে উকি দিলুম। দেখলুম কোণার দিকে একটা হেঁড়াখোঁড়া মাহুর পাতা রয়েছে। একটা বালিশও আছে। বালিশের পাশে একটা কাপড়ের ময়লা ব্যাগ। মেকেয় পোড়া সিগারেটের আর দেশলাই-কাঠির টুকরো অজস্র। পদ্মপতি তীব্রদৃষ্টি দেখতে দেখতে আপন মনে বললেন—কী কাণ্ড!

—কী ব্যাপার পদ্মপতিবাবু?

—হারামজাদা ছেলেটা এখানেই লুকিয়ে থাকে দেখছি! নির্ধাত এবার দারোপড়বে অহিভূষণের হাতে। অত দার খেয়েও লজ্জা হয়নি মশাই, কেন এসেছে বলতে!

—কে?

—ওই যে মুকুন্দকে দেখলেন, তার ভায়ে সতু।

—কী করেছিল সতু?

পদ্মপতি ঝাঁচ করে হেসে বললেন, ওই নিয়েই তো উপভাস লিখছি। আপনাকে খানিকটা শোনাও। কেনন হয়েছে বলবেন। আসলে 'কৌ-কৌ' এক 'উদাহরী' বাসির কথা 'দার' কী! 'দ্যাতিশর' 'দ্যাতি' 'চিতি' 'চিতি' 'অতদন'...

রাজপ্রাসাদের কেলেকারির শেষ নেট। এখন কবরে ঢুকে বলে আছে মশাই, তবু খড়াব।

পদ্মপতিবাবুর ঝৈয়ালিতে বিরক্ত হয়ে বললুম, খুলে বলুন না মশাই!

পদ্মপতি হাসলেন।—বুলেন না? মুহূন্দের ভায়ে এই সতু আপনার রাজকত্তা টে'শির সঙ্গে প্রেম করছিল। একদিন ছুপুরবেলা বুট্টির সময় এই প্রাসাদে ছুটিতে এসে জুটেছে। তারপর পড়বি তো পড়, একেবারে অহিভূষণের চোখে। আর বাস—বাকিটা বুঝেই নিন।

বুললুম। সেই মুহূন্দের কথাগুলো মনে পড়ল। ছেলেটাকে দেখতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু পদ্মপতি ফের ঐতিহাসে গিয়ে ঢুকলেন।—এই দেখুন আরেকটা গোলার দাগ।...

ছুপুরে খাওয়ার পর সেচ দফতরের বাংলোর একটু জিরিয়ে নিচ্ছি। উত্তরে জানলাটা খোলা আছে। উপড় হয়ে খালের ওপারে রাজবাড়ির এলাকাটা দেখতে দেখতে চোখে পড়ল, অপরাধ। আঁচলের আড়ালে কিছু লুকিয়ে নিয়ে চুপি চুপি বোপ-জল ভেঙে গুড়ি মেরে এগোচ্ছে।

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলুম। একটু পরে সে দীঘির পাড়ে কাঁকা জায়গায় গিয়ে একটু দাঁড়াল। তারপর সাঁৎ করে বনবেড়ালির মত রাণী কৃষ্ণভামিনীর প্রাসাদে গিয়ে ঢুকে পড়ল।

বুঝতে পারলুম অপরাধা অভিসারে গেল। চাপা উত্তেজনা জেগেছিল আমার মধ্যে। এবং একটু অস্বস্তিকর আতঙ্কও। কতক্ষণ তীব্রদৃষ্টি এদিকে ওদিকে লোক খুঁজলুম—কেউ ব্যাপারটা আমার মতো লক্ষ্য করছে না তো?

প্রায় মিনিট কুড়ি পরে অপরাধা তেমনি ক্ষত বেরিয়ে এল। তারপর 'বোপের মধ্যে হারিয়ে গেল। বেশ কিছুক্ষণ পরে তাকে ফের দেখতে পেলুম এই বাংলোর নিচের খালের পাড়ে দাঁড়িয়ে আছে। তারপর সে দিব্যি ওরতর করে খালে নামল। এতক্ষণে দেখলুম, সে একটা এঁটো এনায়েলের টিফিন কোটা ধুচ্ছে। প্রেমিকের জন্মে খাবার নিয়ে গিয়েছিল তাহলে!

একবার ভাবলুম, বেরিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে কথা বলি। পরে মনে হল, এতে তাকে অকারণ ভয় পাইয়ে দেওয়া ছাড়া আর কিছু হবে না। কী বলব?

...অপরাধা ঝিনিন-সেঁকোটা কাপড়ের জেতার লুকিয়ে নিয়ে হুজুমান-মাহবুবে

মতোই পাড়ে উঠল এবং চকলভাবে বোপজবনের ভেতর হাঁটতে থাকল। একটু পরে তাকে আর দেখতে পেলুম না।

ডিনটে নাগাদ পদ্মপতি এলেন ব্যস্তভাবে। বললেন, আজ আপনার বাওয়া হচ্ছে না। না, কোনও ওজর-আপত্তি চলবে না। সন্ধ্যাবেলা শিশু লজ্জা খিয়েটার করবে। ওয়া একুনি আসবে আপনাকে রিকোর্স্ট করতে। কিন্তু ভেরি স্মি স্মার, আমি ওদের অগ্রদূত হয়ে কথাটা জানিয়ে পেলুম। আমাকে হঠাৎ একবার শহরে যেতে হচ্ছে। আমার একটা অ্যান্ড্রিডেট হয়েছে। সামান্যই। সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু না গিয়ে উপায় নেই। আমি সন্ধ্যা লাভটার বাসেই ফিরব।

পদ্মপতি চলে যাবার পর একদল ছেলেমেয়ে এল। তাদের নেবস্তর নিলুম। কিছুক্ষণ গল্পসল্প করে তারা চলে গেল। চৌকিদার চা আনল। বিকেল পড়িয়ে যাচ্ছে। লনে বসে চা খাচ্ছি, হঠাৎ রাণী কৃষ্ণভামিনীর বাড়ির দিকে চোখপড়ল।

বনভূমির শীর্ষে এখন হালকা রোদ, নিচে ঘন ধূসরতা। তার মধ্যে অপক্লপাকে, চলতে দেখলুম। সেই দীঘির পোড়ো ঘাটে বক্ষীযুতির পাশে সে করেক মিনিট চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। তারপর পাড় জুড়ে হনহন করে এগোল। ধ্বংসভূপের মধ্যে সে অদৃশ্য হলে আমার একটু মজা করার ইচ্ছা হল। কার্তির সাকো পেরিয়ে সরু রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে দীঘির ঘাটে পেলুম।

সবে বক্ষীযুতির কাছে পৌঁছেছি, আচমকা পাথরের ভাঙা প্রাসাদ থেকে অপক্লপাকে ছিটকে বেরিয়ে আসতে দেখলুম। সে আছাড় খেয়ে পড়ল একবার। তারপর হতভম্ব হয়ে উঠল। তার মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে পেলুম। সেই স্থম্বর মুখে এখন বীভৎস একটা বিকৃতির ছাপ। ঠোট কাঁপছে। গলার ভেতর চাপা কি একটা শব্দ উঠছে—অব্যক্ত গোঙানির মতো।

আমি প্রায় চোঁচিয়ে উঠলুম, অপক্লপা! অপক্লপা! কী হয়েছে?

অপক্লপা চমকে উঠল। তারপর তাড়া-খাওয়া প্রাণীর মতো দৌড়ে পালাতে চেষ্টা করল এবং একটা কেয়াবোশে ধাক্কা খেল। কাঁটার কাপড় জড়িয়ে গেল। টানাটানিতে তার শরীর অনাবৃত হয়ে যাচ্ছে, একটা প্রচণ্ড ছইকটানি ঘন রূপ নিয়েছে। দৌড়ে গিয়ে তাকে বোপথেকে মুক্ত করে বললুম, কী হয়েছে অপক্লপা?

ও আমাকে ধাক্কা দিয়ে ছিটকে সরে গেল এবং বিশেষরূপে বড় বোপজবন জেঁকে সজতে শুরু করল। হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম।

নিকর কিছু আতঙ্কের ব্যাপার ঘটেছে। কিন্তু কী তা মহাবল করত

পায়লুর না। একবার ভাবলুম, বাড়িটার ভেতরে ঢুকে দেখে আসি, আবার ভাবলুম...

হ্যাঁ, সেই সন্ধ্যার পরিবেশে এই নির্জন জঙ্গলে জায়গা আর ওই পোড়ো 'স্থিতি পাষণ' আমাকে হঠাৎ ভীষণ ভয় পাইয়ে দিল। ভূত আমি কখনও দেখিনি। বিশ্বাসও করি নে। অথচ মনে হল, অপক্লপা নিশ্চয় ভূতের ভয় পেয়েছে। আর সেই ভয়টা আমার অবচেতনতা থেকে উঠে এসে মগজে ঢুকল।

রাণী কৃষ্ণভামিনীর ক্তবিক্রম প্রাসাদ অসংখ্য কালো চোখ দিয়ে আমাকে ঘেঁষে দেখছে। দরজা-জানলার ফোকরগুলো বিভীষিকার মুখব্যাধান ঘেঁষে। ওর ভেতর ঢোকায় সাহস হল না। এক মুহূর্ত ঘেরি না করে পালিয়ে এলুম খালের দিকে। এসময় আমাকে কেউ দেখলে ভাবত, লোকটা নিশ্চয় পাগল হয়ে গেছে।

রাতে শিশু সন্ধ্যার অহুষ্ঠানে গিয়ে পশুপতির সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তাঁকে অনাস্তিকে ব্যাপারটা বলেছিলুম। উনি হাসতে হাসতে বলেছিলেন, ওই বাড়িটার বদনাম যথেষ্ট আছে। লতু ছেলেটা গৌন্দারগোবিন্দ বলেই ওখানে লুকিয়ে আছে। মনে হচ্ছে, টে'পি গিয়ে ওকে দেখতে পায়নি বলেই অমন ভয় পেয়ে পালিয়েছে। অমন ভয় আরও অনেকে পায়। সন্ধ্যাবেলা একাদোকা তাই কেউ ও বাড়ির আনাচেকানাচে পা বাড়ায় না। না ঢুকে ভালই করেছেন।

সকাল দশটার আমার বাস। ফেরার তাড়ায় খুব সকাল সকাল উঠেছিলুম। লনে দাঁড়িয়ে দেখলুম, রাজবাড়ি এলাকায় সামান্য দূরে একদল লোক কী ঘেঁষে করছে। চৌকিদারকে জিজ্ঞেস করলে সে বলল, পুরনো ইদারা বুজিয়ে দিচ্ছে স্যার। অনেক ইদারা আছে দেখবেন রাজবাড়িতে। মাঝে মাঝে গরুহাগল পড়ে যায়। কাচাচাচারিও খেলতে গিয়ে পড়ে যায়। ম্যানেজারবাবু তাই ইদারাগুলো একটার পর একটা বুজিয়ে দিচ্ছেন।

কিছুক্ষণ পরে লোকগুলো চলে গেল। আনমনে খাল পেরিয়ে রাজবাড়িতে গেলুম। বিদায় জানাবার ইচ্ছেয় ইতিহাসের এই গোরস্থানের শিররে ঘেঁষে দাঁড়িয়ে রইলুম। আমার চারপাশে প্রকৃতিকে বড় বিঘ্ন দেখাচ্ছিল। সেই বুজিয়ে দেওয়া ইদারাটা দেখতে পেলুম। ওপরে ঘাসের চাপড়া দিয়ে চমৎকার কাজ করে গেছে ওরা। প্রকৃতি যা ঘেরিতে করেন, বাহুব তা জুত করে কেলে। ইতিহাস এভাবেই প্রকৃতির কয়তলে ঢাকা পড়ে যায়। চাপা পড়ে থাকে সব 'শাপ-পুষ্য, প্রোম ও বিবাহ, স্বপ্ন ও জাগরণ'।...

একটু পরে দেখি, অপরূপা হনহন করে আসছে। সে ইয়ারটার কাছে এসে ঝাঁড়াল। পা বাড়িয়ে বাসের চাপড়াগুলো এখানে ওখানে ছুঁয়ে পরখ করল। তারপর বলে পড়ল উবু হয়ে। দুটো হাত বাড়িয়ে বাসে রাখল। অবাক হয়ে দেখলুম, অন্ধ মেয়েটার ঠোট কাপছে। নিঃশব্দে কাঁদছে। কেন কাঁদছে? সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে হেয়ালি মনে হচ্ছিল। জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছি, পশুপতির ডাক শুনলুম, চলে আহ্নন স্যার। বাসের সময় হয়ে এল।

পশুপতিবাবুর গলা পাওয়া মাত্র অপরূপা দ্রুত উঠে হনহন করে চলে গেল। বাংলোর দিকে হাঁটতে হাঁটতে এতক্ষণ আমার গায়ে কাঁটা দিল। রক্ত হিম হয়ে গেল। উরু ছুটো ভারি বোধ হল। কী সর্বনাশ! তাহলে কি আমি আসলে একটা গোপন হত্যাকাণ্ডের ঘটনাই দেখলুম রাজবাড়িতে? পশুপতিকে বললে হেসে উড়িয়ে যেবেন বলে চেপে গেলুম। কাল সন্ধ্যায় অপরূপা কী দেখে ভয় পেয়েছিল, বুঝতে পেরেছি।

বানকুড়ো

মৌগাঁয়ের শেতলের মেয়ে আলোপুরী ভোরবেলা বান কুড়োতে বেরিয়েছিল। সারাবছর পক্ষীর মতো ঝাট কুড়িয়ে শস্তদান। খুঁটে খেয়ে তার মতো মেয়েদেব বেঁচে থাক। তারা মাঠকুড়ুনী। বানবস্তার সময় তারা বান কুড়োতে যায়। হাঁস-মুরগী ইত্যাদি একটা ছাগলও বরাতে থাকলে মিলে যায়। নয়তো কাঠ বাঁশ খড়, দু-একটা এনামেলের ইড়িকুড়ি তৈজসপত্র, ভেলেবাওয়া গেরস্থালির বিবিধ জিনিস। চাই কি কদাচিৎ বাকসোপেটরা—যার ভেতর কাপড়-চোপড় গরনারীরা টাকাকড়িও থাকে।

সে কপাল করে আলোপুরী আসেনি। কারণ, সত্যি-সত্যি তার কপালটাই পোড়া। ছোটবেলায় অলস উলুনে পড়ে গুই অবস্থা। তখন হয়তো ভাল মাম একটা ছিল। আলুপোড়া হয়েছিল বলে পাডার লোকে আলুপুড়ী নাম চাপু করে দেয়। সেই মেয়ে 'বেরং ওদের' গরনার দু-ছুটো পুরুষ ত্যাগ করে এবং তৃতীয়টির মাথা খেয়ে এখন রাঁড়। কেতম্বর বাসের বাড়িতে মাঠকুড়ুনী হয়ে কাটাচ্ছে। তাদের সমাবেশ স্যাঙা বা আবার বিয়ের প্রচলন থাকলেও সে হক্কতো মিলের খেয়ং ওদের কথা সবচেয়েই আরও ঘনিষ্ঠ পা বাড়ায়নি।

কপালের ওই শোড়াইকু পাতি করে ছল বাঁধলে লুকোনো ব্যার এবং তার নিটোল খাঁটোলাটো গড়ন, কিছু কিঞ্চিৎ লাভণ্য এখনও বিস্তার মাঠচরা পুকুরের পক্ষে লোভনীয়। মৌগাঁয়ের ভোটারলিষ্ট রিটেকিংয়ে পকারেভ অকিলার অবাধ হয়ে বলেছিলেন, আলোপুরী বলছ? লেখা আছে তো আলুপুড়ী! শেতলের মেয়ে প্রচণ্ড আপত্তি জানিয়ে বলেছিল, তুল নেকেছে বুখপোড়ারা। নেহুন আলোপুরী। গাওয়ালারা হেসে খুন। আসলে হয়েছিল কী, ক্যামিলি প্ল্যানিংয়ের ছোকরা ডাক্তারের পছন্দ হয়নি নামটা। তেনারই কীত্তি! তবে এই গুহু কথাটি পাড়ার জনাকতক বাদে আর কেউই জানে না। নিজের বৃহৎ উদর সম্পর্কে শঙ্কা-ঘোরা-লজ্জা যে মেয়ের এবং যে কিনা পুকুরের পাশে আর এজীবনে শোবে না বলেই পণ করেছে, ভঠরের 'ছেলেখরা' নামক প্রকোষ্ঠের দরজা লিল করানোতে তার আপত্তি কিসের? দালালবাবুদেরও দুপুরলা হল, তারও হল। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে শাড়ি-ব্লাউজ কিনল, শখতো মরেনি রাঁড়মেয়ের। বাকি টাকায় চাগল, এক দলল হাঁস-মুরগী। শেতলের ভাঙা হাট কলকলিয়ে উঠেছিল। শীতল তখন মেয়ের পাখোয়া জল খেতেও রাঙি।

বছর যেতে যেতে আবার যে-কে সেই অবস্থা হল। আলোপুরী জানে, এই বেরং ওদরের হাত থেকে তার বাঁচোয়া নেই। পিথিবীহুতু গিলে না খেলে ক্ষিদে মিটবে না। এখন বুড়ো বাপের সঙ্গে বনিবনা নেই। উঠানের কোনার পাটকাঠির ঘর করেছে। দীঘির পাড় থেকে কোড়াপাতা এনে চাল বানিয়েছে। কাকড়া গুগলি চিংড়ী শাকপাতা পা ছড়িয়ে বলে কচরমচর করে 'ভুজান' করে। তারপর ঢেকুর তুলে খাঁচল বিছিয়ে পোয়।

শেষ রাতে একটা স্বপ্ন হয়েছিল।

এই মৌগাঁ হল ভাঙাদেশ। তার দক্ষিণ তলাটি পুরোটাই নাবাল। লোকে বলে ডুবোদেশ। সেখানে বান-বন্তা হলে সব ভাসানো জল এসে মৌগাঁয়ের পা ধুয়ে কলকলায়। পাটক্ষেতের বুক ডুবিয়ে ফেনার পুঞ্জ হোলে ছলছলাৎ। হিড়িক পড়ে ব্যার ভাঙাদেশে। কাকুর সর্বনাশ, কাকুর পৌষ মাস। বান কুড়োনের চাপা ব্যস্ততা চলে রাতবিরেতে। গুপুন্ন-গাপুন্ন ফিসফিস চক্কাভ। ফেলে আলা পেরহালি লুঠতে ডালডোঙা ভালিয়ে বেরিয়ে পড়ে অনেকে। তাদের সবাই কে চোর-ভাকাত তাও নয়। এ এক চিরকালের রেঙস্বাজ এদেশে।

আর সেই হিড়িকে গরীব-গুরবো কাঠকুড়ানীয়াও চনমন হয়ে ওঠে। কিন্তু ক্রাসের এক বড় বাড়ি বাড়ার সাহস নেই, ঘোরণ নেই। অগত্যা হুপিহুপিফিংবা বান বেথার, ছল ধাপনলী, বঠের দুলে, গুড়ীকেতুর, আনকে-কানকে, কুত

বেড়ায়। হাস-মুগি, ইত্যেক একটা ছাপল ভাড়া চালের ওপর, নরতো কাঠখড় বীশ, এনায়েলের হাঁড়, বা পায়। আবার বরাতে থাকলে থাকসো-পেটরাও।...

আলোপুরীর শেবরাতে একটা সিন্দুকের স্বপ্ন হয়েছিল।

ভাড়াদেশেও সেই বাপগিতেমোর আমল-থেকে শোনা সিন্দুক, বার ভেতর থাকে নাকি সাত রাজার ধন। বানের জলে ভেসে আসে। যে পায়, সে রাজা হয়ে যায়। আলোপুরী ঝাঁকুপাকু সীতার কাটছে। দম আটকে যাচ্ছে। এই হোয় ওই হোয়, কিংবদন্তীর সিন্দুক ভেসে যায়। তারপর আলোপুরী এ কী দেখল, সিন্দুক নয়—এ যে মড়া। পুরুষ মাতৃবের মড়া ভাসছে। চন্দনের গন্ধ ছড়াচ্ছে। আর সেই মড়াপুরুষ হাসছে, বেরং মাছের মতো ভরভরিয়ে চলেছে। আলোপুরী ডুকরে কাঁদে। কোন দুঃখে কাঁদে কে জানে।

কাঁদতে কাঁদতে ঘুম ভেঙে আলোপুরী কয়েক দণ্ড নিঃশাড়া। তখনও নাকে চন্দনের গন্ধ ভুর-ভুর করে এসে লাগে।

মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল তার। বাঠরে টিপটিপানি চলেছে সেই সঙ্গে থেকে। আকাশ মেঘে ঢাকা। সেই সঙ্গেই খবর শুনে এসেছিল, ডুবোদেশে বানবন্তার ডুগডুগি বাজিয়ে বাবুরা লুটিশ জারি করেছেন। এতক্ষণ সেখানে পিষিমী জলতল। অতএব হড়মুড় করে বেরিয়ে পড়েছিল আলোপুরী। সঙ্গে নিয়েছিল ডগায় আঁকসবাঁধা ককি, আর একটা হেসো। বান কুড়োতে গেলে ও-দুটো নিতেই হয় সঙ্গে।

খাপবন্দী মাঠে টিপ-টিপ বিষ্টি আর হাওয়ায় শিকারী ভূড়শেয়ালীর মতো দেখাচ্ছিল তাকে। তার মনে তখনও চন্দনের গন্ধটা ভুরভুর করছে।...

পাটকেজে কোমর জল। হাওয়ার চোটে পাটগুলো জড়াজড় হয়ে গেছে। এখানে-ওখানে বনচুড়ুইয়ের ঝাঁক-ঝুপলি হয়ে বসে আছে। মাছের দেখেও কম-করায় না। কতরকম পোকামাকড় মনমরা হয়ে ঝিমোচ্ছে। সাবধানে চারপাশ দেখে নিয়ে আলোপুরী হেসোর কোশ চালায়। পাট কেটে-কেটে পথ সাক করে। মালিক দেখলেই তাকে ডুবিয়ে দায়বে। কিন্তু এই জুর্বোনে এত ভোরবেলায় এদিকটায় মানুষজন আসেনি। বানকুড়ুনীরা সবত রেলক্রিকের ওঁধকে গেলে ভেসে বাওয়া কাঠগোলায় মতো মতো কাঠ বিলতে পারে। আলোপুরীর ঝাঁক মনে এদিকটাই পছন্দ। পথ বান্দে সে এইসব পাটকেজ হুঁক

তিনটে হাঁস পেয়েছিল। একটুকরো আশু খড়বাঁশের চাল পেয়েছিল। সে চঞ্চল চোখে ধোঁজে। পাটক্ষেতের ভেতর এখন আবছা আধার ভয়টা শুধু সাপের। তবে চোখে পড়লে সে কোপ ঝাড়তে দেরি করবে না। মৌগাঁয়ের মাঠে সে অনেক সাপ কেটেছে এই ছোট্ট ধারাল হেঁসোয়। একবার একটা নম্পাটে পুরুষকেও কুণিয়ে ছিল। আলোপুরীর মনে বড় গিদের, সে রাঁড় বটে—খানকি লয়। এবার পাটক্ষেত ফুরোচ্ছে জলও বাড়ছে। বড় বড় ফেনার চাপ নিয়ে জল ছলছে। বুকের জল চিবুক নেড়ে মধুরা করছে। গালে দিচ্ছে ঠোনা। তারপর আর এগোনা যায় না। সামনে অপার উত্তরক জল, যেন সমুদ্র। কলকলানিতে কান পাতা দায়। হাওয়ার ঝাপটানি আর বিষ্টির খোঁচায় আলোপুরীর চোখ খুলতে কষ্ট।

তারপর ডাইনে তাকাতেই তার বুকের মধ্যখানে একচিকুর ঝিলিক খেলে যায়। হুয়েপড়া পাটের ঝাঁকে কী একটা কালোপনা আটকে আছে। একটু-একটু ঘুরছে ছলছে। ওটা কি সিন্দুক, স্বপ্নের সিন্দুক? আলোপুরীরে তোর কপাল কি খুলল তবে ছারকপালীরে? তার মনে এই রকম কথার বুজকুড়ি ওঠে। আর সে কাঁপন্ত হাতে কঙ্কির ঝাঁকসি বাড়ায়। হেই গো! এ যে দেখি দেবং মাটির গামলা। ওপরে একখানা কুলো চাপানো। সে আশাঘ লোভে চনমন করে এবং টানে। পাটগাছেরা বাধা দেয়। আলোপুরী মরীয়া হয়ে টানে। ওদিকে জলটা ডুব-সাঁতার।

হাওয়া শনশনাচ্ছে। দিগ্টি টিপটিপোচ্ছে। কলকলাচ্ছে বান-বন্তার জল। চাপ-চাপ ফেনার গোটা এসে নরম আদর দিচ্ছে। আলোপুরী নিঃসাড়। কত জন্ম কত বছর সে এই মেহনত করছে, বুঝতে পারে না। হেই রে বিধাতা! আলোপুরী কি বুড়ি হয়ে যাবে এই করতে করতে? এখানেই কি সে মড়া হয়ে তেউয়ে ভেসে আঘাটা-কুছাটায় বৃকে শকুন নিয়ে বেড়াবে? চোয়াল ঝাঁটো করে আলোপুরী টানে। হেঁসোর কোপে পাট কেটে তছনছ করে। আর এতক্ষণে মেঘের খানিকটা গলানো। সোনার ছোপ নিয়ে মৃদু জলজল করতে থাকে এবং জলে তার প্রতিফলন। আড়ালে সূর্য ওঠে।

তারপর গামলাটা হাতের নাগালে পায় আলোপুরী। কাঁপন্ত হাতে সরিয়েই সে থ।

গয়না না, গাঁটি না, টাকা লব্ধ পরয়া লব্ধ। কাঁপড় না চোপড় না। 'চাও রক্ত খবকও লব্ধ। কোন আধারীরা যেটি তার কোলের পুঁতকে ভাপিয়ে দিয়েছে

ম্যাকডার জড়িয়ে। বাছা আমার হুলুনি খেয়ে হুখে হুমোছে। ঠোট দুখানি মাই চুষছে চুকচুক করে। আলোপুরী কোনদিন মা ছিল না, তার 'ছেলেধরা' বাবুৱা সিল করে দিয়েছেন, তবু সে হুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদে।...

বানকুড়োতে গিয়ে কে কী পেয়েছে, চাপাচুপো রাখলেও থাকে না। চাউর হয়ে যায়। মৌগাঁয়ের কুনাইপাড়ার মাঠকুড়ানীরা বরাবর যা পায়, পেয়েছে। মেঘার তিন মেয়ে অরি গোরি ভবি এবারও বাঁশ কাঠ খড়ের পাঁজা তুলেছে উঠানে। অশ্বিনীর বউ নির্মলাও একটা গামলা পেয়েছে বটে তবে ছিল ধাড়ী মুরগি আর একদমল ক্ষুদ্র ছানা। হাটুর বোন মেনকা এনেছে একটা হাঁস। দলে গোটা পাচেক ছিল। একটা ধরতে পেরেছে বাকিগুলো ধরতে গিয়ে হাটু হৃদ হয়েছে। শেষে কিরে বলল, শালা কাপাসীর মেয়েগুলোর জ্বালায় আর পারা যায় না। তিনকোশ ভেঙে মৌগাঁয়ের মাঠে এসেছে বানকুড়োতে। শোনা গেল, হাক তিওর একটা আন্ত বলদ পেয়েছে। তবে চেষ্টে দেওয়া কঠিনই হবে। শিগগির ডুবোদেশের লোকেরা তন্মাসে বেকবে। তখন কাঠ বাঁশ খড় বা ঠাড়িকুড়ি বলো, হাঁস-মুরগি বলো কে কার সেটা তো গায়ে নাম লেখা থাকে না। কিন্তু বলদ অগ্ন জিনিস। এই বলদের গায়ে নাকি তিনটে পোড়ের দাগ আছে। দেগেছিল নিশ্চয় অলিপুরের গো-বন্ডি মৈহুদ্দি। সে সাক্ষী হবে। এইসব ফিসফিস চুপকথার কঁাকে শেতলের মেয়ে আলোপুরীর গামলাটা নিয়ে দিনকতক কথাবার্তা হল। শেতল বার বার বলে, ইলিশের বাবুদিগে দিয়ে আয় বাছা! অন্তরাও বলে। আলোপুরীর নিজে বেরং ওদরের কথা ভেবে হোনামনা করে। কিন্তু তার কী একটা দটে গেছে বেন। হেই-গো, যার ছেলেধরা বন্ধ, এবং এ জীবনে যাকে কেউ মা বলে ডাকবে না, তার ই কী যন্ত্রণা দেখ দিকি! ওই দেখ মাচানে লতাপাতা, ও দেখ আমড়া গাছটি, সবাই কলটা আরটা দিয়ে মরে হেজে যাবে। আলোপুরী কী হবে বলে সেই ভেবে বৃকের কোণায় চিনচিন করে বেথা বাজে। আর ওটা ট্যা করে কাঁদলেই আলোপুরী চনমনিয়ে হুন্ন ধরে বলে, ও আমার বানকুড়ো রে! ও আমার স্বপন দেখা সেন্দুকের খোন রে!

আরও দিনকতক পরে খুরিতে করে ছাগলের দুধ খাওয়াচ্ছে হুঁ ট্যাং ছড়িয়ে এবং হাটুর কাছে সেই ছোট বালিশ (গামলাতেই ছিল), পেটে কাঁচুকাঁচু দিয়ে

হালোচ্ছেও, হেন সময়ে শেতল এক কুটুখ নিয়ে বাড়ি ঢোকে। অই ধো আলো, এই ছুঃখ তোর বানকুড়োর বাপ।

আলোপুরী অচেনা পুরুষ দেখে কপালের পোড়াটা চুলে ঢাকছিল। হঠাৎ বজ্রপাত। চেরা গলায় টেচিয়ে বলে, কে?

লোকটা আধবুড়ো। পোড়-খাওয়া চেহারা। দেখেই বোঝা যায়, খুব নাকানি-চাবানি খেয়েছিল। গায়ছার খুঁটে চোখ মুছে বানকুড়োকে দেখে বলে, হ্যা। এই বটে। সেই গামলাটা কই?

শেতল গামলা বের করে আনে। আলোপুরী কটমটিয়ে তাকায় লোকটার দিকে। সে গামলা দেখে হেসে-কঁদে বলতে থাকে, ত্যাখন অনেকটা রাত। সবাহ বললে আর কী। বেরিয়ে পড়ি। উঠানে জল ঢুকেছে। কিন্তু নোবটা কী? মাথায় হলুতুলস মা-মরা খোকাটাকে হাসপাতাল থেকে এনে অঙ্গি সমিচ্ছে ছেল। ত্যাখন আরও সমিচ্ছে। তো হঠাৎ এই গামলাটা চোখে পড়ল। বিষ্টি বাঁচাতে কুলোখানাও চাপালাম। তারপর ঠেলতে ঠেলতে ডাঙাদেশের দিকে রওনা দিলাম। পথে তোড়ের মুখে ছাড়াছাড়ি। রাতটাও বেবম আঁখার।

শেতল বলে, বসো। বসো। গুড়জল খেয়ে গোস্ব হও বাছা! তারপর স্তব।

লোকটা আলোপুরীর পাশে বসে ছেলের দিকে তাকায়। আলোপুরী অসচেতন হাতে ঘোমটা টানে, কিন্তু সে রাঁড় মেয়ে। লোকটা হলুদ দাঁত বের করে বলে, মায়ের মন বলেই বাঁচিয়েছে। পুরুষ মাহুষ হলে লাখি মেয়ে ডুবিয়ে দিত। কী দিয়ে এ নোল শুখি, এমন ক্যামতা নেই। কত আরগায় দুঁড়ে-দুঁড়ে শেষে.....

শেতল কথা কেড়ে বলে, বাবার নামধাম বেত্তান্ত?

নাম? স্তনলে হাসবে লোক। সে দুঃখেও হা-হা করে হাসে। মা বাবুবাড়ি ধান ভেনে বিগিরি করে মাহুষ করেছিল। পাত কুড়িয়ে খেতাম বলে নাম দিলে পাতকুড়ো।

ভাল, ভাল। বানকুড়োর বাবা পাতকুড়ো। শেতল খুশি হয়ে বলে। তা তোমরা কাদের বাছা।

পাতকুড়ো বলে, তা মনে হচ্ছে তোমাদের বাঁট।

শেতল আরও খুশি হয়ে বিড়ি বের করে বলে, তাইলে আর কথা কী? তাহলে তো কথাই নেই।

আর ফের অসচেতন বিহ্বলতার আলোপুরীর মাথায় ঘোমটাটা আরও একটু বেড়ে যায়। সে হেঁট হয়। বানকুড়োটার চোখে কান্না। এককণ প্যাটপ্যাট করে আকাশ দেখতে দেখতে হাসে। হেই গো, কী অশ্রু দেখছিল আলোপুরী—সেই স্বপ্নের চন্দনের গন্ধ এখন মনের ভেতর তুফতুরায়।